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  Primera Parte Prodigios en Salem


  Capítulo primero


  


  


  Angélica miró con compasión al adolescente que un guardia, tocado de una suerte de bacía de acero, el casco inglés, introducía sin miramientos en la sala del Consejo, empujándole con el asta de su alabarda.


  Angélica era capaz de comprender la emoción de aquel joven colono de las fronteras, arrancado de sus tareas y sus ovejas, viéndose ante un areópago de graves doctores ataviados de negro y con golillas blancas congregados alrededor de una mesa maciza en una sala todavía más sombría que sus vestimentas.


  El joven había venido a dar cuenta de la horrible matanza que había tenido lugar junto a las verdes montañas durante la cual perdió a todos los suyos.


  Sus ojos parpadeantes, que al principio sólo vieron aquellas caras muy blancas y severas cuyas miradas estaban fijas sobre él, quedaron prendidos en el único rostro de mujer en el que se dibujaba una expresión de bondad.


  Y, puesto que asimismo discernió que aquella gran dama de gran hermosura disimulaba bajo los pliegues de una amplia capa de seda los signos de una próxima maternidad, se le hizo un nudo en la garganta; sintió cómo una bola le ascendía por el gaznate, ya que Angélica le trajo a la memoria el recuerdo de su pobre madre, la cual, casi todos los años, traía al mundo un niño. Mas esta visión y ese recuerdo le confirieron valor para emprender su narración y responder a las preguntas que empezaban a hacerle con voz grave, deliberadamente solemne y pausada, como si quisieran impresionarle aún más. Estaba dispuesto a contarlo todo.


  -¿Cómo te llamas?


  -Richard Harper.


  -¿De dónde vienes?


  -De Eden’s Falls, a orillas del río Annonnosuc.


  Se percató de las graves miradas que se intercambiaron aquellos señores de Salem. Estaban examinándole, detallándole de pies a cabeza, la aspereza de su cabello de color paja, el bronceado de su rostro, incluso la desnudez de sus pies, heridos por los abrojos y los cantos de las piedras, que ahora calzaban unos zapatotes prestados.


  Y una vez más, el joven volvió a estallar en sollozos. Sus ojos pálidos de pequeño inglés fueron a clavarse patéticamente en los de aquella mujer, la única presente, que le recordaba a su madre, y al cabo de un instante su desazón se disipó. De los ojos de aquella mujer parecía que le llegase la claridad de una luz y tuvo la impresión que Angélica estuviera sonriéndole. Se hallaba dispuesto a rendir su testimonio.


  Aquello duraba desde por la mañana.


  La vigilia, Angélica y Joffrey de Peyrac, de regreso de un periplo de cerca de dos meses a lo largo de las costas de Nueva Inglaterra que les había llevado hasta Nueva York, echaron el anda en el pequeño puerto de Salem.


  Regresaban de hacer una visita de buena vecindad y negocios. Encontraron, sin embargo, a la pequeña capital de la colonia inglesa de Massachusetts en efervescencia y, en los muelles, a los notables y funcionarios agrupados en sombría asamblea venidos a recibirles. Las incursiones de los franceses de Canadá y de sus aliados salvajes habían vuelto a empezar, según les decían, contra los asentamientos del norte de Nueva Inglaterra.


  Y por cuya razón los responsables de dichos Estados habían solicitado de sus huéspedes, cuya visita apreciaban como signo de la ayuda del Señor, la asistencia al Consejo extraordinario que iba a reunirse para juzgar la situación.


  En su calidad de vecinos franceses y propietarios de asentamientos en Maine, al que se consideraba vinculado a Massachusetts, acudían al conde de Peyrac para pedirle que recordase a las autoridades de Quebec las promesas que éstas le había hecho, y a Angélica porque le reconocían el poder de contener a los jefes indios, toda vez que la leyenda difundía que los más ariscos entre ellos la obedecían.


  -Si se refieren a Piksarett, el jefe de los patsuiketts, sepan ustedes que nada sé de él desde hace más de un año -replicó Angélica.


  -¿Había franceses al frente de las hordas que asaltaron las aldeas inglesas? -preguntó Joffrey-. ¿Se advirtió a un jesuita conduciéndoles al combate?


  Había que escuchar a los testigos.


  Desde la apertura de la sesión, en la Council House de Salem, habían estado escuchándose a los sobrevivientes de las matanzas que los colonos de las colinas habían recogido, a menudo heridos o moribundos, trasladados hasta la costa.


  El primero de ellos había sido un colono huraño y tartamudeante, todavía bajo los efectos de los terribles infortunios que había sufrido. No había visto nada, ni franceses, ni jesuitas, ni salvajes, pues se encontraba de viaje ese día. De su aldea y de su casa sólo había hallado cenizas y ruinas ennegrecidas, a sus ancianos padres asaeteados de flechas y el cuero cabelludo cortado, su esposa, sus hijos y sus servidores habían desaparecido, conducidos sin duda al cautiverio, hacia el norte, en dirección de las lejanas e inaccesibles regiones del San Lorenzo donde los indios bautizados por los franceses añadían al horror de su paganismo idólatra el de ornarse con cruces y rosarios papistas; allí, los retendrían como esclavos, y no volverían a verse jamás.


  Las lágrimas se deslizaban por la cara curtida del campesino, lo que parecía irritar en parte a los puritanos representantes de Salem, puesto que lo interpretaban como una señal de rechazo a las pruebas enviadas por la Divina Providencia. Por añadidura, todas aquellas gentes procedían del Alto Connecticut, herederos de los disidentes de Massachusetts, los cuales, periódicamente, se declaraban en desacuerdo con las leyes originarias de la colonia, y se marchahan para fundar su propia iglesia sobre las tentadoras praderas a orillas del gran río del oeste. Pero, naturalmente, en cuanto los indios narragansetts o los waubenakis, bajando del norte, les amena,aban, éstos embriagados de libertad que habían encontrado la férula de los Regentes excesivamente opresora, acudían a Massachuctts y eran los habitantes de Boston y de Salem los que tenían que organizar expediciones punitivas, como hubo de hacerse en 1637 contra los pequots que exterminaban los colonos de Connecticut, y más recientemente contra los narragansetts.


  Ahora era Richard Harper el que hablaba, lanzado como si fuera un sempiterno parlanchín, los ojos fijos en Angélica, cuya presencia parecía infundirle vigor para llegar hasta el final.


  Narró lo que tenía que narrar, ya clásico en el contenido a fuerza de repetirse tantas veces, desde el despertar de su familia, una mañana tranquila como las otras, la aparición relampagueante del grupo enemigo, asolando la cabaña aislada, pillando alguno de los bienes: armas, herramientas, víveres y apresando los habitantes de la casa que caían en sus manos para llevárselos en camisa y descalzos.


  -Eran cuatro salvajes y dos franceses -afirmó Richard.


  Seguidamente, los prisioneros -él mismo, su padre, su madre, sus seis hermanos y hermanas, una sirvienta- habían estado caminando horas enteras como condenados. Los dos hermanos más pequeños, Benjamín y Benoni, dos gemelos de algunos meses, estaban criándose con biberón, puesto que su madre no pudo amamantarlos. En la primera parada, en un calvero, los indios les cortaron la garganta, “por piedad”, alegaron, “por caridad”, puesto que no podían procurarles leche a lo largo de todo aquel duro viaje, a través del bosque y las montañas, hacia Canadá. “¡Por caridad!”, trataba de explicar en su mal inglés, para calmarla, uno de los caballeros franceses a la madre que chillaba, enloquecida por el dolor... Pero ella no quería escuchar nada y seguía gritando a voz en cuello. Finalmente, otro de los abenakis le partió el cráneo con su tomahawk, porque sus gritos podrían atraer tras sus huellas a los colonos ingleses de Springway que no tardarían en apercibirse de aquel rapto.


  Luego reemprendieron su marcha llevándose consigo a los otros hjos, al padre aterrorizado y a la muchacha aterrorizada.


  Él, el primogénito, Richard, había aprovechado la confusión y el bullicio causados por ese triple asesinato para ocultarse en la espesura de las proximidades.


  Viendo desaparecer la caravana por la otra extremidad del calvero sin que se hubiesen dado cuenta de su desaparición, no perdió ni un instante y, corriendo, dando brincos, consiguió alejarse de sus raptores. Después de caminar durante varios días alcanzó las regiones habitadas. Ahora confesaba que aguijoneado por el terror, no había hecho otra cosa que pensar en huir ylo más lejos posible. Hoy se reprochaba de haber abandonado de este modo, sin sepultura cristiana y a merced de las fieras carniceras, a su pobre madre que no dejaba de ver en sueños, yacente, el cráneo machacado junto a sus dos bebés decapitados...


  En llegando a este punto del relato, Angélica comprendió que ya no podría soportarlo más y que debería eclipsarse. Los rostros se estaban confundiendo ante ella, contrastes blancos y negros, el blanco de los cuellos, de las caras y de las barbas, el negro de los trajes y de los muebles, en una penumbra atravesada con dificultad por la luz cenital que dispensaban las ventanas de travesaños de vidrios teñidos. De aquel fresco de claroscuros, emergían la barba puntiaguda y el brillo del diamante que se columpiaba de la oreja izquierda de sir Thomas Cranmer, el representante del Gobernador de Nueva Inglaterra, cuya sonrisa mordaz aunque cordial acechaba su vértigo, y el perfil de pirata del Caribe, de hidalgo español, de gran señor de Aquitania para decirlo todo, de su esposo, el conde de Peyrac, detrás del cual, de pie, el gran servidor negro Kouassi-Bâ, no se distinguía más que por la blancura de ágata de sus ojos y el penacho de garceta que adornaba su turbante, devolvieron a Angélica una visión más estable de las cosas. Recogiendo en torno a ella su amplio manto, Angélica se levantó y se escabulló, bendiciendo la discreción de las costumbres inglesas que permitían a quien fuere abandonar una asamblea sin tener que explicarse y sin que nadie se atreviese a proferir una observación sobre ello, ya que indagar acerca de los motivos de esta ausencia, hubiera podido crear la confusión tanto en el interrogador como en el interrogado.


  Tan pronto como se encontró en la calle, se sacó el sombrero. Tenía los cabellos pegados a las sienes por el sudor que la inundaba. Angélica se dirigió lo más rápidamente que pudo hacia la casa de Mistress Cranmer donde les habían alojado. Su malestar se disipó. Pero, cuando quiso echarse sobre la cama de la gran habitación que había puesto a su disposición, Angélica sintió un dolor en los riñones y tuvo la impresión otra vez de ahogarse. Decidió levantarse entonces y dirigirse hacia la ventana. Iba pensando en esta nueva maternidad que tanto había deseado.


  Capítulo segundo


  


  


  -¿Por qué la he deseado tanto? -se preguntaba Angélica de Peyrac, la hermosa condesa francesa de las riberas americanas, de pie delante de la ventana que había abierto, en el primer piso de la mansión de mistress Ann-Mary Cranmer, en la activa y puritana villa de Salem, Estado de Massachusetts, Nueva Inglaterra.


  Angélica no se hallaba aún verdaderamente inquieta, tan sólo ligeramente deprimida.


  Sti mirada divagaba, sin detenerse, a lo largo de! horizonte cubierto de bruma color perla, hacia el cual iban internándose a oleadas sucesivas las rocas pardas que iba descubriendo la baja marea, miennas rielaba, como mil espejos olvidados en sus huecos tapizados de algas, el agua de los lucios que iba dejando el mar al retirarse.


  Era la hora cálida, cercana al mediodía, a finales de un verano exteitiante. Los rumores del puerto y de los astilleros, a la izquietda, se amortiguaban.


  Pero Angélica, presa de una súbita lasitud, no percibía en verdad lo que la rodeaba, o tan sólo experimentaba, ella que solía disfrutar un la contemplación del océano, el aspecto un tanto angustiante que suscitaba la visión de los espacios infinitos.


  A la repercusión y la decepción que le había ocasionado la audición de aquellos tristes acontecimientos, venía a añadirse una preocupación personal que trastornaba el estado de quietud y de felicidad permanentes en el que, de alguna manera, se había habituado a vivir durante el curso de aquel último año. Consciente de que ciertos peligros estaban a punto de amenazar el equilibrio de esta felicidád y que cierta decisión que había tomado algunos meses antes la haría esponsable de ello, sintió la necesidad de interrogarse sobre lo que la había empujado a emprender esta aventura que era en realidad -temía darse cuenta de ello ahora- ¡una locura!


  ¿Por qué la he deseado tanto?


  No habría dejado llevarse, una vez más, por los impulsos de su naturaleza que mordían la vida como un fruto, sin preguntarse por el mañana?


  -¡Loca Angélica!, -se reprendía.


  ¿No había sido como un capricho suyo?


  Todo iba tan bien. Todo era tan perfecto y sólido en torno de ellos, ¡en fin!


  ¿Qué necesidad habría sentido para exigir no se sabe qué consagración de una felicidad sin mácula, de un éxito que no hacía sino confirmarse, cuando rebosante de salud y habiendo cesado de temer por los suyos, podía ya disfrutar sin aprensión de todas las satisfacciones de la existencia?


  ¿No había recibido del destino, adverso mucho tiempo, todas las respuestas y todas las recompensas?


  ¿No había recibido de la vida todo lo que una mujer puede desear? Un esposo al que adoraba y del que ella se sabía apasionadamente amada, dos hijos hermosos y encantadores que, en la plenitud de su primera juventud, eran en aquel momento uno de los ornatos de la Corte de Francia donde su gallardía y su facundia conseguían maravillas, como escribía en su última carta Florimond, el primogénito, la cual llegó en los primeros navíos de Europa. Junto a ella, en América, le quedaba su más joven retoño, la pequeña Honorine, estimada por todos, que veía crecer con regocijo, olvidando las pruebas que compartieron en los combates, en los temores y en la soledad, reprochándose el pensar en todo ello aún con excesiva frecuencia, puesto que era cosa del pasado lejano.


  ¿No había conocido, pues, junto a su esposo, Joffrey de Peyrac, todas las bienandanzas y visto cómo se materializaban en menos de tres años todos los milagros?


  Entre otros, la prosperidad de sus asentamientos en América del Norte: Gouldsboro, en la costa del Atlántico, y Wapassou, en el corazón de los bosques de Maine, fundados contra las peores dificultades, pero que hoy, gracias a su alianza con Nueva Inglaterra, gozaban de un rápido desarrollo. Reinaba la paz en aquella suerte de mar interior que llamaban la Bahía Francesa1, en la que pululaban representantes de diversos países y de los que el conde de Peyrac se había convertido en guía, si no en cabeza indiscutida, cuya influencia pacífica y activa se extendía hacia el interior hasta las fuentes del Kennebec, límite extremo de sus posesiones.


  Aún más milagroso y determinante de todo, habían conseguido, ella y él, el perdón —una rendición casi por lo que a ellos les concernía— del monarca más grande del universo, Luis XIV, rey de Francia, y había sido, tras un largo conflicto en el que los tres, Joffrey, el vasallo vencido, ella, la súbdita rebelde, y él, el soberano implacable, se dispensaron los peores lances. Perdón que había llegado contra toda esperanza. Su noticia les había llegado cuando se encontraban en Quebec, huéspedes de monsieur de Frontenac, el Gobernador de Nueva Francia, que había apoyado su causa y esperaba con ellos el veredicto del rey. Se sentía confiado. El rey de Francia, temido en todos los continentes, se inclinaba ante ellos, los réprobos, los exiliados, olvidando las ofensas, devolviéndoles títulos y riquezas, franqueándoles de nuevo las puertas del reino, y aceptando incluso la posibilidad de su regreso, dejándoles a su libre albedrío el momento de hacerlo y las circunstancias.


  Angélica, mujer colmada, mujer mimada, dueña de su destino ya en sus solas manos, protegida y defendida por todas partes, libre para vivir feliz y sin tormentos en parte alguna y entre aquellos que ella había elegido, ¿qué necesidad tenía de exigir aún del Cielo un don, mi favor, un pequeño milagro adicional? Un hijo.


  Anélica suspiró y sacudió la cabeza. ¡Siempre serás la misma!


  Angélica se llevó la mano a los ojos. La reverberación de los lucios de agua, como luises de oro arrojados a puñados a través de la bahía, refulgía. El penetrante olor del gran llano de algas que se extendía ante ella le provocaba una ligera náusea. Se veían algunas velas blancas muy a lo lejos balancearse, como prendidas entre las rocas, en la calina dorada.


  Al pie de la casa se abría una plaza de tierra rojiza y polvorienta por la que iban y venían, incluso durante esa hora canicular, algunos de los activos habitantes de Salem, vestidos de oscuro en su mayoría y no el alto sombrero de hebilla de plata o acero en su parte delanera, adoptado por los puritanos de Inglaterra cuando la Revolución de 1649 que fomentó el austero Oliverio Cromwell.


  Las mujeres, en su mayoría iban vestidas de azul vivo, con gorros y grandes cuellos blancos; denunciaban con este uniforme su situajón de «comprometidas», es decir, de personas que no habían acabado de pagar su pasaje al Nuevo Mundo mediante años de servicio a aquellos que lo habían hecho por ellas. Lo cual no les impedía tener el gesto desenvuelto y seguro de las mujeres que, cuando menos una vez, habían tomado la decisión, al aceptar la travesía del océano, de elegir su propia servidumbre.


  Todo aquel mundo se movía diligentemente, como todo buen ciudadano de Massachusetts, absorto por la finalidad perseguida y el umplimiento de la tarea, pero no hasta el punto de dejar, a su paso, de echar una curiosa mirada interesada hacia la mansión de sir Thomas Cranmer donde se sabía que los huéspedes de Gouldsboro estaban alojados y de percibir en su ventana aquella que llamaban un poco por todas partes a lo largo de la costa hasta los asentamientos de las fronteras, «la hermosa francesa».


  Pues, en Salem, las gentes eran mironas, como en todos los puertos del mundo donde el mar, quiérase o no, téngase temor por perder el alma o se esté dispuesto a perderla, arroja todos los especímenes de humanidad, en ocasiones atractivos, siempre inquietantes, pero con los cuales hay que intentar acomodarse si se quiere comerciar.


  La gran dama francesa no era una desconocida para las gentes de Salem y se sabían muchas cosas acerca de ella, entre otras, que había salvado el cuero cabelludo de los indios o de su cautividad en Canadá, a un grupo de labradores ingleses de Androscoggin, allá en el norte, en Maine.


  También se sabía que era la esposa de un caballero aventurero que, aunque francés y sin duda católico, mantenía excelentes relaciones con Massachusetts, al punto de hacer construir numerosos navíos en los astilleros de la costa.


  Su venida, pues, relanzaba las actividades de la ciudad, y se disimulaba, so pretexto virtuoso de los negocios, el placer que se disfrutaba observando sus equipajes, sus vestimentas y sus costumbres, naturalmente más liberales y sospechosas de ser disolutas, pero que se excusaban puesto que eran francesas.


  Sin embargo, aquel día, muchos hombres, luego de haber lanzado una mirada hacia la bella extranjera de pie ante la ventana, desviaban prontamente los ojos y afectaban morderse los labios con reprobación.


  No era de recibo, pensaban -y se referirían a ello ante sus esposas para tenerlas al corriente y al Consejo para advertírselo-, que una persona del sexo femenino, cuya próxima maternidad fuera ya tan evidente y, con mayor motivo, ataviada de forma demasiado suntuosa para un estado que exigía discreción e incluso disimulo, estuviera ante la ventana a la vista de la ciudad.


  Había que ser verdaderamente una papista desvergonzada, sin la más mínima educación de pudor y decencia para ¡no solamente permitírselo, sino, ni siquiera parecer experimentar el menor recato por ello!


  Angélica, advirtiendo que las miradas se volvían hacia ella, acabó por sospechar las reacciones de algunos de ellos. Conociendo que los puritanos eran muy suspicaces en cuestiones de sensualidad, ponía un cuidado extremo para evitar su susceptibilidad puntillosa, si bien a menudo se le escapaban ciertos pequeños detalles.


  Comprendiendo que escandalizaba a los viandantes ofreciéndose de este modo «como espectáculo», Angélica se retiró un poco hacia dentro de la habitación.


  Presa de un vértigo, casi de un sofoco, hacía unos instantes, se había aproximado a la ventana para respirar un poco. Ahora ya se sentía mejor. Mucho mejor. Se había sentido trastornada, pues, justamente aquel día, se había sentido llena de salud y no había tenido que soportar ninguno de los inconvenientes de su «estado», como dicen las gentes púdicas. Y no obstante, se hallaba en el séptimb mes de su embarazo.


  Invitada al extravagante honor de asistir al Consejo de los ediles de Salem, honor al que hubiera podido renunciar muy bien, no dudó en corresponderlo con la incomodidad de ataviarse con un amplio manto, a fin de disimular su próxima maternidad ante aquellos austeros y pudibundos calvinistas, los cuales, no obstante, eran servidores de un Cristo que había recomendado con insistencia a sus discípulos: «Creced y multiplicaos». Pero, para los severos representantes de la confesión presbiteriana había que hacerlo con la mayor discreción posible, y hubiese sido aún mejor, de haberlo podido hacer, por mediación del Espíritu Santo. Recordando asimismo que san Pablo, de obediencia farisea, había denunciado los cabellos de la mujer como uno de los instrumentos de la tentación carnal, y que los puritanos estaban de acuerdo con él sobre este punto, Angélica se había tocado con un pañuelo de tafetán y un sombrero de alas ancha que le oprimían las sienes provocándole un espantoso dolor de cabeza.


  Hasta ese momento, durante su viaje, no había sentido la menor molestia. Mas comenzaba a sentirse oprimida por la pesadez del calor húmedo que reinaba en tierra y no se encontraba en dispocisiones de escuchar lo que el Consejo tenía que exponer.


  -Creí que iba a desmayarme.


  Angélica se imaginaba a esa pobre madre inglesa, muerta, el cráneo hecho pedazos, junto a sus pequeños mellizos, yaciendo en la hierba al lado de sus cabezas cortadas, como muñecos rotos... Tuvo que rechazar imperiosamente esa visión, de lo contrario volvería a enfermar. Sin embargo, se sintió enojada consigo misma por haber abandonado a su suerte a aquel pobre muchacho que había entrado, su sombrero redondo adornado con una pluma en la mano, y que no dejaba de mirarla como si ella hubiera podido resucitar a los suyos.


  


  Lo peor era que dichas matanzas, que sacudían convulsivamente al Nuevo Mundo de una y otra parte, estaban adquiriendo la magnitud de fenómenos irreprimibles, toda vez que la sangre clamaba por la sangre.


  Más valía no pensar demasiado en ello de momento.


  


  Angélica miró el pequeño reloj que llevaba en su cintura, lo sacudió, luego le dio cuerda con una llave minúscula creyendo que se había parado.


  No era la hora avanzada de la mañana que creía. Se hallaba sola en la casa, eso es lo que creía al menos, pues reinaba en ella un profundo silencio, como si lacayos y sirvientas se hubiesen marchado súbitamente. ¿Dónde se habían ido? ¿Al mercado? ¿Al oficio?


  Habituada por instinto, que una vida de engaños y peligros había aguzado, a percibir rápidamente signos imperceptibles, invisibles para los demás, ciertas reacciones humanas harto disimuladas, Angélica se sintió intrigada desde el primer instante por el comportamicnto de su anfitriona de Salem, mistress Ann-Mary Cranmer. En realidad, mistress Cranmer daba a entender por su expresión ceñuda que no comprendía por qué se consideraba como cosa normal que fuese ella la que acogiera, cada vez que se presentaban en Salcm, a los huéspedes extranjeros, como si se les juzgara indignos de franquear los umbrales de las casas verdaderamente ortodoxas en la fe puritana. Considerándose las confesiones religiosas sospechosas como un riesgo de que trajeran los miasmas deletéreos del pecado...


  Al darse cuenta Angélica de la actitud de la dama que aun acogiéndoles de forma honorable se mostraba ceñuda, obtuvo de Joffrey una explicación que parecía la buena.


  Nacida Wexter, hija de Samuel, uno de los más piadosos e intransigentes fundadores de la ciudad, se había casado, porque se había enamorado de él, con un anglicano notorio, el simpático y muy aristocrático sir Thomas Cranmer. Normalmente, hubiera debido acto seguido marcharse para siempre, más o menos proscrita, del litoral de Salem, dejando de existir para los suyos y para los habitantes de Massachusetts, incluso reducida al estado de simple recuerdo.


  Pero esta solución radical resultó difícil de aplicar.


  En primer lugar porque dicho anglicano desempeñaba un cargo elevado en la administración real. Luego, porque se le sabía emparentado por sus orígenes a aquel Thomas Cranmer, arzobispo de Canterbury, consejero de Enrique VIII, quien, durante los primeros tiempos confusos de la Reforma, había protegido al gran predicador escocés John Knox, el cual, como todos sabían, había organizado el protestantismo radical de Inglaterra del que surgió el puritanismo, y además había sido ejecutado bajo el reinado de María Tudor la Católica, llamada la Sanguinaria.


  Un agradecimiento sutil, pues, ordenaba no mostrarse demasiado intolerante hacia su sobrino-biznieto... En fin, el honorable Samuel Wexter tuvo que hacerse a la idea de tener que perder para siempre a su única hija y hasta entonces perfecta.


  La pareja fue así aceptada en Salem y se habituaron a sir Thomas Cranmer, a sus encajes, a su perla en la oreja.


  Abandonada por él con frecuencia, pues andaba navegando sin cesar entre Boston, Jamaica y Londres, la hija de Samuel Wexter endureció su posición y, como para hacerse perdonar una locura que la había marginado de una sociedad que ella aspiraba a erigir, se volvió aún más rigorista en la aplicación de sus deberes religiosos. Su más amargo castigo: la facilidad con que venían a decirle, enviándole unos supuestos abortos del infierno: «¡usted puede recibirles!»


  


  Angélica acercó un sillón de respaldo tapizado y se sentó un poco lejos de la ventana, pero suficientemente cerca para beneficiarse algo de la brisa marina, Salem, que quiere decir «paz» en hebreo, era una pequeña ciudad singular y atractiva, con sus apiñados techos de alfajías de remates puntiagudos, con sus chimeneas de piedra o de ladrillo rojo para los notables y ricos comerciantes.


  La legislación en vigor era estrictamente teocrática y las instituciones directamente emanadas de las Santas Escrituras.


  Pero ahí florecían las lilas más hermosas del mundo. Y, hasta en pleno invierno, sus racimos blancos o violetas rozaban el flanco sombrío de las asas frotadas con corteza de nuez. En los jardincillos, rebosantes de plantas medicinales y hortícolas, que acompañaban cada hogar según tradición establecida por los primeros inmigrantes del Mayflower, todía verse lucir la arcediana y el verde pálido de las calabazas y calaacines, cultivos opimos, que se prolongaban hasta las calles, como serpientes afelpadas, cuyos tallos ensortijados de grandes flores amarillas eran visitados por las abejas.


  Ahora que Angélica se sentía tranquilizada, se trataba a sí misma de tonta. Era completamente vano plantearse aquella cuestión: «¿por qué he querido traer al mundo un hijo?» ¿Pueden saberse los motivos despiertan o vuelven a despertar en el corazón de una mujer esa gran necesidad vital de la maternidad? Son uno y múltiples, todos evidentes y no obstante ninguno es el genuino, puesto que es tosa que no se razona.


  Angélica recordaba haber comenzado a pensar en ello en Quebec, cuando veía la pequeña Ermeline de Mercouville precipitarse a su encuentro tendiéndole los brazos. ¿No sería agradable saborear los placeres de una nueva maternidad no habiendo podido disfrutarlos en las maternidades precedentes?


  ¿Reconstruir el nido destruido, zarandeado por tantas tempestades?


  Pero sobre todo, y era esto lo que iba prevaleciendo poco a poco en cita, a medida que todo se reconstruía en torno de ellos dos, se había puesto a desear el tener un hijo suyo. De él, su amor, su amante, su refugio y su tormento, de él, el único hombre de toda su vida, de él, Joffrey de Peyrac, con quien estaba casada muy pronto haría veinte años.


  Ahora bien, habiendo conseguido, en el curso de una lucha inaudita a través de las peores experiencias, los caminos más tortuosos e imprevisibles, aunque también por una constancia que frisaba la obstinación y una voluntad que muy a menudo habría podido juzgarse temeraria debido a los peligros a los que se había arrojado ciegamente, conseguido, pues, su objetivo, la realización de todos sus sueños: el amor, la felicidad, la paz junto a aquel que tanto había buscado, creyéndole muerto, y de quien intrigas y equívocos estuvieron a punto de separarla de nuevo, como si el hado celoso no quisiera perpetuar su amor demasiado pujante, Angélica había debido culminar su difícil reconquista marcándola con un sello imborrable.


  Había soñado con un niño de él, como lo hubiese deseado de un nuevo amante para forjar ese lazo que encarnaría para siempre un encuentro excepcional.


  Lo que demostraba con creces que todo era nuevo entre ellos.


  Pues había que hacerle justicia que la idea de semejante locura no la habría concebido durante los primeros tiempos de su nuevo encuentro. Muy pronto haría tres años de ello.


  Y al traer a su memoria dichos recuerdos le parecían muy alejados en el tiempo, irreales, y apenas se reconocía a sí misma. Qué poco caritativos eran entonces el uno hacia el otro, recriminándose los golpes que la vida les había deparado, olvidando que habían sido víctimas al unísono y que ello no había dejado incluso de unirles más estrechamente. Había sido necesario comprenderlo y, ahora, ella se pasmaba de todo lo que habían tenido que pasar.


  ¡Cómo habíanse sentido extraños, prontos a rechazarse, casi a odiarse, y no obstante siempre tan próximos, fascinados recíprocamente! ¡Qué milagro cuando reflexionaba sobre ello! Si no hubiese existido aquella irresistible atracción de sus cuerpos, que les aprisionaba con cada mirada, los ligaba de encantamiento, de sueños y de ansiedad, haciendo caso omiso de cualquier otra consideración, ¿hubieran podido superar tantos obstáculos, tanto misterio entre ellos, tanta decepción y amargura nacidos de tantos infortunios? Bendición de este misterio de los sentidos que les asía bruscamente a pesar de ellos, les arrojaba en los brazos el uno del otro, ahogados en el olvido, en la delicia, entregándose locamente al ciego río que borra al mundo.


  Contra esta corriente de pasiones que les arrastraba en un torbellino de júbilos y sorpresas sin nombre, el Diablo no pudo ganarles la partida, pese al despliegue de sus fuerzas.


  Sin embargo, fue sólo tras la experiencia de Quebec, ciudad francesa del extremo norte americano, donde habían ido para negociar una posible reconciliación con el rey de Francia y sus compatriotas, y en la cual vivieron, en familia, un invierno insólito, mundano y agitado, que Angélica se sintió diferente, invadida por un repentino deseo: ¡tener otro niño de él, un nuevo niño para una nueva vida!


  Angélica evocó aquel regreso.


  Salieron de la pequeña capital de Nueva Francia por fin liberada de los hielos. Su flota navegaba el río San Lorenzo abajo, atravesó el golfo del mismo nombre, y Angélica, a bordo del navío almirante, el Gouldsboro, observando desde el puente, con Honorine, las manadas de marsopas blancas jugar en las olas, había experimentado momentos de intenso gozo y certidumbre, en los que no había la menor sombra, la menor inquietud.


  Se habían solventado los problemas, ganado todas las batallas, si no todas las batallas, cuando menos entre ellos. Durante el curso de aquel invierno en Quebec, no habían aprendido, pues, que se hallaban unidos para siempre por invisibles y sutiles cadenas que nada podría quebrantar. Descubrieron que, por muy bravíamente independientes que fueran tanto el uno como el otro, no podrían realmente vivir, respirar, pensar el uno sin el otro. Cierto, Joffrey era un hombre misterioso, imprevisible, inalienable y ella también lo era, aunque ella se creyera de buena fe y, como la mayoría de las mujeres, harto transparente en su comportamiento y sus intenciones. Pero no se hubieran amado tanto de haber sido más fáciles y más sujetos a las leyes comunes.


  Fue entonces finalmente, con el espíritu y el corazón aligerados, que comenzó a soñar en este nuevo niño y a sentir deseos de ofrecerse, sin razón, ¡pero en nombre de la felicidad! Un nuevo niño para una vida nueva.


  Angélica se sentía más joven y más alegre como nunca antes lo había estado. La protección de un hombre que la defendía y la liberaba de todas las responsabilidades demasiado absorbentes o decisivas, la batalla ganada con respecto al ostracismo del rey, la dejaban libre de toda preocupación y de todo cuidado, lo cual constituyó al principio como un malestar. Se daba cuenta que había tenido hasta entonces una vida en exceso seria. Pues, si se exceptuaban los escasos meses de ensueño vividos en Toulouse como un registro de órgano en su destino atormentado, ¿qué había sido de su vida desde los veinte años, cuando se encontró precipitada en lo más profundo de la miseria y de la soledad?


  Una vida dedicada a luchar, morder, arañar, a defenderse, a disculparse, por sus hijos, su pan, su honor...


  Era indudable que no sólo conservaba de ésta malos recuerdos. Aquellos años de combates no estuvieron exentos de variación y de distracciones marcados a menudo de buen humor y Angélica supo, siendo por naturaleza decidida, reírse en su momento de la chusca existencia y regocijarse con los triunfos logrados saboreando los momentos agradables hurtados a este desfile de la supervivencia. ¡Poco importaba!


  Sobre ese navío, su navío, que les transportaba, como fuera del tiempo, hacia un futuro que ella era capaz de presentir al fin sereno y feliz, le pareció que había llegado el instante de deponer las armas y le cambiarlo todo. De ser otra mujer. Aquella que no había podido permitírselo aún.


  Volver a empezarlo todo, como a los veinte años. ¿Y qué sería más nuevo como un niño?


  Angélica había decidido: sí, será así.


  Mas como era libre, gracias a sus «secretos» de curandera, de regir los misteriosos azares de la concepción, esperó aún un tiempo.


  Angélica aguardó un poco. La vida le había enseñado con todo a contemporizar, a templar la prontitud de sus impulsos. No se trataba de otra cosa que de estrategia militar, en la cual había despuntado en la época de su rebelión contra el rey, y que exige un golpe de vista rápida y sin error y la acción inmediata, pero con cimientos de paz, tarea a la cual, con frecuencia, las naciones se aplican con menos talento y cuidado que a la guerra.


  Angélica quería instalarse en esta nueva era bienaventurada que anunciaban los augures, asegurarse de que no sería una ilusión, acostumbrarse a esta situación de tregua y.a la existencia diaria a la vera de él, su amor de siempre, su dueño y amigo. Aún requería más, probar la certidumbre de este entendimiento amoroso que ella sentía arder entre ambos como una llama viva, dulce y serena, que nada ya podría hacerla vacilar.


  Esperó encontrarse en Wapassou.


  Y como estaba en los hábitos de Joffrey de Peyrac ser el enamorado más vehemente, el más intuitivo y pródigo, sería él quien volvería a hablar del nuevo niño que él sabía que ella soñaba, el cual sellaría el Amor de ambos.


  ¿No tendría también él el instinto que el destino de los dos, ya tan agitado, se encauzaba no hacia su fin sino hacia un comienzo?


  Mientras Wapassou se hallaba todavía sumergido bajo la nieve, durante ese tiempo invernal cuando, en los fuertes de troncos de los grandes espacios americanos, se ha olvidado casi que puedan existir otros seres humanos sobre la tierra, concibieron el hijo del Amor. Cuando Angélica supo que se hallaba encinta se quedó extasiada, estupefacta, aunque supiese que las sabias mezclas de las pócimas que ella sabía dosificar con pericia, tanto para la supresión como para la administración con arreglo a los «secretos» que le había enseñado desde su infancia la bruja Melusina, tuviesen que dar con naturalidad los resultados apetecidos. ¡Apenas podía creerlo!


  En abril, el niño se movió y, también en esta ocasión, experimentó una sorpresa incrédula, deslumbrada.


  Así pues, resultaba sencillo obtener del Cielo aquello en lo cual uno soñaba: un niño. Un niño para la felicidad...


  Angélica se sentía tan feliz, en un estado de euforia tan natural, que dejando aparte aquellos estremecimientos por los que «él» manifestaba su presencia, en ocasiones no hubiera creído encontrarse encinta. Todos los inconvenientes que acompañan los inicios del embarazo le fueron evitados. Durante mucho tiempo siguió estando delgada. No experimentó fatiga alguna e incluso, eso le pareció, se sentía mejor y más vigorosa que en tiémpo normal, Angélica no tuvo que cambiar en nada su existencia de gran actividad, ni los proyectos de sus viajes que debían llevarles en primavera hacia el litoral donde volverían a entrar en contacto, no solamente con los habitantes del puerto de Gouldsboro, sino también con el resto del mundo. Los navíos traían los correos de Europa y, según las noticias provenientes de la Bahía Francesa, sería sorprendente que Joffrey de Peyrac no tuviese que plantearse todo un plan de navegación. El verano era, en efecto, un período de intensa actividad naval.


  Aquel año, el conde tuvo que desplazarse a Nueva York, viaje que ir permitiría a un tiempo hacer una visita de ida y vuelta a los asentamientos más importantes de Nueva Inglaterra, haciendo escalas a todo lo largo de la costa, de Nueva York a Portland, pasando por Boston, Salem y Portsmouth, donde tenía amigos e intereses.


  Angélica quiso acompañarle. Guardando silencio acerca de la promcsa secreta que ella se había hecho de no volver a dejar marchar a Joffrey dondequiera que fuese sin ella, expuso para conventer a su marido que tenía que ir a ver, a cualquier precio, por la parte de asco, a su amigo, el medicin’s man inglés, George Shapleigh, de quien tenía que recabar toda suerte de consejos y solicitarle remedios, especialmente fragmentos de raíces de mandrágora, indispensables para la elaboración de la «esponja soporífera», la provisión de las cuales tenía agotada. De cualquier modo, argumentó, quería ver a Shapleigh antes de dar a luz, ya que poseía en su cubil de Point Maquoit algunos libros de medicina, los más sabios del mundo, que quería consultar.


  Mientras el Arc-en-Ciel, soberbio navío de más de trescientas toneladas, botado recientemente en los astilleros de Salem, se dirigía rumbo al Sur, directamente hacia la desembocadura del Hudson, se enviaron mensajes a Shapleigh, citándole en Salem para principios de septiembre. Estando previsto el nacimiento del niño para finales de octubre, el Arc-en-Ciel y la pequeña flota de Peyrac tendrían tiempo sobrado para llegar a Gouldsboro donde dicho nacimiento tenía que tener lugar.


  Luego, dependería de la estación y de la llegada más o menos precoz de las primeras escarchas para que el recién nacido -¿pequeño príncipe o pequeña princesa?- pudiese emprender su primer periplo en esta tierra, hacia los manantiales del Kennebec para ir a ese lejano feudo de Wapassou a fin de pasar allí el invierno, lo que Angélica deseaba sobremanera, Pese a todo el placer que le ocasionaba siempre volver a ver a sus amigos de Gouldsboro, Angélica prefería la vida retirada que llevaban ellos en el interior del país a la del litoral.


  Y hoy más que nunca encontraba a faltar el aire puro y vivificante de Maine.


  El calor húmedo de la costa, sofocante tan pronto como uno se alejase del mar, le oprimía. La respiración se le hacía dificultosa. Exaltada no hacía más que unos instantes, bogando por las nubes, al punto que el presente y el futuro se le aparecían en los más brillantes colores, una brusca llamada del temor la había rozado levemente echando a perder su optimismo, como una barca arrollada por una ola de mar de fondo. El miedo se había convertido en pánico.


  Angélica, en ese instante, se sentía débil y tocada por la gran aprensión de las madres cuya carne está ligada a una carne frágil. Responsable de aquel niño, también se sentía responsable de las desgracias que podrían atañerle y que, acaso ya, se cernían sobre él, y se reprochaba su impotencia para apartarlas. Pues el niño de la felicidad estaba amenazado. Este dolor en el fondo de ella misma que estaba experimentando, ¿era el anuncio de un peligro que, arrancándole, demasiado enclenque aún, del asilo de las entrañas maternales, le condenaría? Era demasiado temprano para que naciese. Faltaba aún un mes largo...


  Pero además, Angélica tenía otro motivo grave para sentirse temerosa, para la supervivencia de este niño tan deseado, tan soñado y tan amado por adelantado, eran los peligros de un nacimiento prematuro, ya que desde hacía algunos días, estaba casi segura de que serían dos.


  Capítulo tercero


  


  


  ¿Cómo interpretar de otro modo esta sensación de agitación que había comenzado a parecerle excesiva y el tacto, muy perceptible de la mano, casi visible bajo la piel, de dos cabecitas redondas? «¡Cuando el Cielo se decide a colmarla a una!...», se había dicho, sorprendida en un principio, medio incrédula, medio perpleja.


  Y a punto de echarse a reír, encantada en verdad, mas reflexionando, se decía que no había tal vez motivo para reírse de ello y se quedó sin saber qué pensar en realidad.


  El curso de la vida de ambos, bien centrada en unas perspectivas razonables, ¿no adquiriría repentinamente unas proporciones insolitas? ¡Unos mellizos!... Decidió esperar para hablar de ello a su entorno e incluso a su marido. Fondeaba ya la flota de Joffrey de Peyrac en Salem, que no se hallaba demasiado lejos ya de Gouldsboro, y al muelle habían acudido algunas personalidades del asentamiento por cuestión de negocios, y estaban dándoles la bienvenida. Se encontraban ahí, monsieur Manigault, importante armador con actividades basta las Antillas, monsieur Mercelot, papelero de La Rochelle, encargado de establecer unos molinos en las colonias inglesas, y su hija Bertille que le hacía las veces de secretaria. Comenzaron por intercambiarse noticias de todas las familias. Bertille Mercelot, hija única egoísta del papelero, observaba a Angélica con una sonrisa irónica y satisfecha. No sería ella, parecía que dijese, la que se dejaría estropear su hermoso cuerpo a causa de una maternidad.


  Luego, los notables de Salem anunciaron con el aire siniestro -ahora ya se sabía por qué- su invitación a ese famoso Consejo para la mañana siguiente, y Angélica, haciendo frente a sus obligaciones, se resignó a no apercibir entre el gentío a George Shapleigh, pensando que era la única persona a la que realmente hubiera deseado encontrar a su llegada. Le hubiera sacado de dudas acerca del posible uacimiento de los gemelos y la hubiese tranquilizado. Angélica no sólo confiaba en su ciencia médica, sino en sus conocimientos de viejo mago irónico. Así pues, no se hallaba ahí y había que sonreír a todo el mundo, alojarse en casa de una dama inglesa de aire afectado, sufrir horas de insomnio en una noche agobiante, acudir a la mañana siguiente a ese Consejo. Movilizando toda su energía para no faltar a su deber, Angélica no había encontrado aquélla para interrogarse previamente sobre el enigma del tesoro del que era portadora -¿de una o dos criaturas?- ni hablar sobre ello a Joffrey de Peyrac, quien se hallaba naturalmente solicitado por todas partes. ¿No habría furtivamente en alguna ocasión posado su sombría mirada llena de fuego sobre ella que acaso adivinaría en ella la sombra de algún cuidado?


  Angélica tenía el pundonor de que las molestias o las debilidades de su estado no interfirieran la buena marcha de su periplo y las obligaciones de las escalas. Angélica no tenía la complexión de sufrir por ello. Por otra parte, pertenecía a un siglo en el que las mujeres echaban a un lado las incomodidades de un embarazo, estado que se juzgaba, por educación, más natural por su reiteración que por lo contrario. Las mujeres de mundo, aun menos que las campesinas, no solían dejarse mimar en semejantes circunstancias y, en Versalles, las amantes del soberano ya se hallaban, en traje de Corte, acudiendo al paso del monarca, menos de una hora después de haber puesto al mundo, en alguna antecámara, tras un biombo, un pequeño bastardo real.


  Por cuyo motivo, Angélica consideraba que la.desgana que sintió aquella mañana no tenía explicación. Se levantó para ir hacia una mesa sobre la que tenía su cofrecito de viaje que contenía peines, cepillos, un espejo, joyas y fruslerías de primera necesidad, cajas de ungüentos o de cosmética. Tomó un pequeño frasco y un vaso y se dirigió al rellano del piso donde había un depósito de agua de interior, tanto éste como la pila eran de porcelana blanca y azul con adornos de Delft probablemente. Dejó correr el agua por el grifo de estaño, llenando el vaso sin dejar de reflexionar una vez más que aquellos puritanos que parecían desdeñar los encantos de la existencia poseían el arte de rodearse de hermosos muebles y objetos refinados cuya proximidad compensaba agradablemente la severidad de costumbres y de palabras que ellos tenían a gala por otra parte. Angélica, que valoraba el atractivo propio de cada mansión, apreciaba el de ésta, en su penumbra habitada toda ella por los brillos de la madera bien encerada, los cobres bien pulidos, los espejos olas cerámicas relucientes. La colcha que tenía sobre la cama era de encajes.


  Angélica bebió su remedio. Se trataba de una amalgama de plantas que ella misma se preparaba y cuya eficacia conocía. Ya se sentía mejor y el denso olor de marea estancado allá fuera, mezclado con el de la pez fundida que llegaba de las dársenas y el de la fritura de camarones que se intensificaba a la hora del almuerzo, cesó de indisponerla.


  -¡Seora, Seora!


  La estaba llamando una voz desde el exterior.


  Angélica sonrió, se aproximó de nuevo a la ventana. Kouassi-Bâ al pie de la casa levantó su negro rostro hacia ella.


  -Me manda el amo. ¡Está inquieto!


  -Dile que esté tranquilo. Me encuentro bien.


  Kouassi-Bâ era el cuidado que manifestaba Joffrey hacia ella. Inmutable y fiel guardián, más amigo que servidor por los años que hacía que estaba al lado del conde, atento al menor signo y adivinando incluso los más pequeños cambios de humor de aquel con el que había compartido trabajos, viajes, desgracias, peligros y hasta la servidumbre de las galeras, era para Angélica como la encarnación de una solicitud que ella sabía que nunca se desdeciría.


  Con frecuencia, aparecía ante ella, transmitiéndole algún mensaje o para informarse acerca de sus deseos, la aguardaba en el umbral de una puerta para volverla a acompañar o bien se presentaba portador de una bandejita de plata con una taza de café turco humeante en el instante mismo en que ella hubiera dado la bolsa y la vida por beber una, pues -y era en ello que existía algo de magia en aquello que los relacionaba a los tres, a ella, aJoffrey y a él, Kouassi-Bâ- era muy a sabiendas siempre que hacía sus apariciones.


  También en esta ocasión, Joffrey y su servidor no hicieron más que intercambiar una mirada entre ellos y el gigantesco negro se deslizaría como una sombra fuera de la sala del Consejo.


  Su presencia habitual, próvida y adicta en cuerpo y alma, unida a una mansedumbre y una admiración sin límites por todo cuanto ella dijera o emprendiese, reconfortó a Angélica, asombrándose casi de haberse sentido abatida instantes antes.


  -¿Debería el amo dejar a los regentes para venir junto a ti? -se informó.


  -No, Kouassi-Bâ, las cuestiones que han de dirimir esos señores son demasiado graves. Aguardaré pacientemente. Transmíteles mis excusas. Hazles comprender, lo que ya han comprendido perfectamente, creo, que esas tristes noticias, al haberme trastornado profundamente, me hicieron retirarme a fin de poder meditar mejor ln medios que puedan servirles de ayuda.


  -¡Bueno, bueno! -dijo Kouassi-Bâ con un gesto de despedida y de bendición.


  Se alejó esbozando, con los altos talones de sus zapatos de hebilla, un breve paso de danza.


  El serio Kouassi-Bâ, que se consideraba adulto, manifestaba una nueva exuberancia, desde que se había enterado de la llegada entre ellos de un «principito» o de una «princesita». ¡Qué hubiera ocurrido de haber sabido que acaso fueran dos!... Los saltos de júbilo ya no serían apropiados para sus canas.


  -«Aun para colmar todos los anhelos de Kouassi-Bâ, se decía tomando de nuevo asiento en el sillón, no puedo evitar la consecutón de esta perspectiva inesperada».


  Intentó imaginarse a dos pequeños de ojos negros y de espeso cabello que se parecerían a Florimond, o bien no sería menos divertido ni menos encantador a dos niñas, asimismo morenas, de mirada viva y ardiente. No conseguía atribuirles su físico rubio o la claridad de sus ojos, pues había estado soñando en el «niño de Joffrey» y sólo podía verle como imagen suya.


  ¡Pero dos!


  Lo que aumentaba su perplejidad era el recordar la predicción de la adivina Mauvoisin, a la que nunca había tomado en serio y que había olvidado por completo en el curso de numerosos años. Ocurrió en Paris, en un tiempo en que, sola y en situación precaria, luchaba duramente para ganarse su pan y el de sus dos hijos, Florimond y Cantor. Con dos amigas, como ella en dificultades y curiosas por saber si el futuro sería más venturoso que el presente, había ido a consultar a Catherine Mauvoisin, a la que llamaban también La Voisin, en su antro del Faubourg del Temple al que ya acudía todo París.


  La bruj a aquel día había bebido como una esponja. Ataviada con su manto bordado de abejas de oro, había bajado titubeante de su! trono y, caminando hacia las tres hermosas jóvenes, les había dicho, a cada una de ellas, después de mirarles la palma de la mano: «¡el rey os amará!», añadiendo a la más modesta y desheredada de ellas: «¡e incluso se casará con vos!», lo que había enfurecido sobremanera a la tercera participante que daba por descontado tener de todas ellas el destino más glorioso.


  Angélica todavía se reía al evocar la escena. Lo que la inquietaba es que, dirigiéndose de nuevo a ella, señalándole con el dedo, la beoda había declarado: «¡tendréis seis hijos!». Esta predicción, anunciada con voz pastosa, le había parecido en aquel entonces de lo más ridícula y de lo menos creíble, y pronto la echó en olvido.


  Ahora bien, con el transcurso de los años, ¿no se había ido encaminando todo suavemente hacia la realización de las predicciones de la borracha?


  Tres magníficas jovencitas, tres muchachas del Poitou, unidas por la amistad de su origen provinciano, habían ido, ese día de París, a ver a la bruja Mauvoisin: Athénais de Montespan, nacida Rochechouart, Angélica de Peyrac, nacida Sancé de Monteloup, Françoise Scarron, nacida d’Aubigné.


  Ahora bien, unos veinte años más tarde, la hermosa Montespan triunfaba en Versalles, convertida en la más amada y la más brillante de las amantes del rey Luis XIV, la oscura Françoise Scarron cuyas ropas apiezadas eran cosa de otro tiempo, acababa de ser hecha marquesa de Maintenon por él, y Angélica, que se había negado al rey, se preparaba, en la lejana América, a traer muy pronto al mundo dos hijos, lo que elevaría a seis el número de los que había engendrado.


  -¡Seis! ¿Y tal vez pronto? No -se dijo de nuevo nerviosa por la ocurrencia-, ¡pronto no! ¡Sería desastroso para esas pequeña existencias! Sea lo que fuere, en modo alguno he de dar a luz en Salem. Tengo que encontrarme en Gouldsboro.


  Por nada del mundo hubiera traído al mundo su hijo -o sus hijos- en una colonia de Nueva Inglaterra, y las lilas de Salem, sus hermosos racimos armoniosos no compensaban para ella la rígida atmósfera que hacían reinar en su ciudad esas terribles buenas gentes, una ciudad donde una mujer encinta no podía respirar en su ventana sin hacerse señalar con el dedo.


  Angélica miró el horizonte, soñaba con embarcarse, con salir rumbo a Portland donde se encontraría tal vez con Shapleigh, rumbo a Gouldsboro, donde su amiga Abigaël la prodigaría con sus cuidados. Y allí se hallarían en su casa.


  Una oscuridad repentina se difundió, velando el sol, penetrando como ola tenebrosa en la habitación donde pareció engullirse a los muebles y a los cortinajes.


  Un concierto de gritos agrios fue ampliándose. Se trataba de un vuelo de pájaros como solía extenderse en cualquier momento, en inmensas oleadas que desbordaban la misma ciudad, sobre estas costas de un continente aún inviolado. Se comprendía entonces que el ser humano era ahí de muy poca importancia ante la abundancia del reino animal y que no era porque aquí o allá esas ciudades y pueblos pudieran hacer retroceder con mucho a la selva soberana. Angélica estuvo a punto de ponerse a gritar. El eco de una voz rencorosa bruscamente le murmuró al oído: «aprendí a odiar el mar porque tú lo amabas, y también los pájaros, porque los encontrabas armoniosos y extraordinario su vuelo cuando pasaban por millares en nubes que ensombrecían el cielo...» ¡La Demonia!... Sólo un ser diabólico podría poseer semejantes acentos, de un recuerdo tan cercano.


  Angélica, en ocasiones, se defendía vanamente, pero conservando un oscuro presentimiento de que la Demonia -aunque muerta y enterrada- no había dicho aún su última palabra. Cuando se odia con tamaña fuerza, ¿no pueden proseguirse hasta en el Más Allá los proyectos de venganza? Había sido hábil, esta mujer enviada por el jesuita para destruirles.


  Bruscamente volvió la luz. Los pájaros se abatían a lo lejos en súbilas regueros de nieve, cubriendo las rocas. Sus chillidos iban perlicudose y oíanse los ecos de las focas cuyas manadas pasaban por altamar. La marea estaba subiendo.


  Angélica sintió haberle dicho a Kouassi-Bâ que todo iba bien y que se armaría de paciencia.


  Al no encontrar la servidumbre de mistress Cranmer, se preguntaba dónde se encontrarían sus servidores... Y, dónde se encontraría pues, la joven Séverine Berne que ella se había traído para hacerle ver un mundo menos tosco y más parecido con todo al de la civilización europea que el de su asentamiento de colonos de Gouldsboro. La gentil Séverine de dieciséis años se merecía el pasearse por una animada ciudad como Nueva York, ver Boston y Salem, después de haber estado trabajando valerosamente desde hacía tres años una tierra salvaje donde sólo existía, cuando desembarcó con su familia viniendo de La Rochella, un fuerte de troncos de madera y algunas casuchas. Durante ese periplo a lo largo del litoral de Nueva Inglaterra, Séverine había sido para Angélica una compañía femenina agradable y distraída. Ambas habían reanudado la amistad, reverdeciendo los lazos de afecto casi familiar que las había unido desde que Angélica había vivido con los Berne cuando su estancia en La Rochella.


  Séverine se ocupaba también de Honorine en el barco y durante las escalas. Habían dudado en llevarse a su pequeña hija que se hallaría quizá mejor en tierra, dejándola bien cuidada en Wapassou o en Gouldsboro como ya habían hecho en ocasión de viajes cortos en verano.


  Pero, esta vez, Honorine había manifestado cierta inquietud al ver alejarse a Angélica «en compañía» del futuro hermanito o hermanita. Cuando menos, fue en este sentido que Joffrey de Peyrac interpretó las reflexiones que ella manifestó varias veces entre bastidores. Honorine en ocasiones decía todo lo que pensaba sobre determinadas cuestiones. Mas no lo decía todo. Había que estar atento.


  Honorine aceptó la amistad de Séverine y disfrutó del viaje. Aquella mañana debían de haberse ido a pasear juntas, pues había mil cosas que ver; especialmente en el puerto y en los almacenes de la ciudad, las tiendas rebosaban de mercancías.


  Angélica creyó oír sus voces y, asomándose de nuevo a la ventana, advirtió a la adolescente que daba la vuelta por la esquina de la calle, llevando de la mano a la niña. Ambas llegaban acompañadas de un joven fornido, vestido de oscuro como los puritanos del lugar, pero calzado con botas de vuelta y con un sombrero de alas anchas adornado con una pluma no exenta de elegancia. Séverine y él platicaban animadamente y, le pareció a Angélica, en francés. Lo cual de cualquier modo no era corriente en Salem.


  Capítulo cuarto


  


  


  Se oyó un portazo y Séverine llamó:


  ¡Dama Angélica! Me han comunicado que estabais de regreso en casa de lady Cranmer. Viene conmigo un francés que dice ser de vuestra provincia y pretende conoceros.


  Extrañada, Angélica volvió al rellano. El vestíbulo estaba oscuro y no pudo distinguir muy bien los rasgos del recién llegado. El joven se había sacado el sombrero y alzaba hacia ella un alargado rostro anguloso y pálido, al que no podía atribuir nombre alguno, pero que le inspiraba sin embargo unos vagos recuerdos. Al verla, el joven exclamó:


  -¡Oh, Madame du Plessis-Belliére, realmente sois vos! No me atrevía a creerlo pese a todos los informes que había recogido y las noticias me confirmaban vuestra llegada a América.


  Subió de dos en dos los peldaños de la escalera con sus largas piernas y, arrodillándose ante ella, besó su mano con fervor.


  Angélica estaba perpleja. ¿Quién podría ser ese joven que la saludaba con el nombre que utilizaba otrora en Versalles cuando disponía de rango entre las grandes damas de la Corte?


  El joven se puso de pie. Alto, delgado y desgarbado, la sobrepasaba una buena cabeza.


  -¿No me reconocéis? Soy Nathanaël de Rambourg.


  Y, como Angélica aún vacilase:


  Nuestras tierras son vecinas de las vuestras de du Plessis, en el Poitou. Durante toda mi infancia, jugué e hice mil travesuras con vuestro hijo Florimond, y fue incluso con él que cometí la locura de escaparme a América.


  -¡Oh, ya caigo -exclamó Angélica-, qué sorpresa, mi pobre muchacho!


  Los nombres, las palabras, acababan de vincular en un relámpago algunas viejas imágenes para desembocar en el eco de un doble galope alejándose a través de las frondas del parque de du Plessis y que ella había oído en el corazón de una noche temible.


  Angélica casi vaciló, luego se serenó.


  -¡Nathanaël! ¡Claro que sí! Te reconozco... Ven, pues, a sentarte.


  De sopetón se vio tuteando, como solía hacer entonces, a aquel pálido muchacho, ya largo «como un día sin pan», decía Barbe, y que ella había visto siempre tras sus dos retoños, Florimond y Cantor, cuando se encontraban de estancia en Plessis. Compañía que, en ocasiones, amhos chicos pretendían que les importunaba, ahuyentándola, rechazándola, sometiéndola a mil vejaciones, asumiéndola luego con agrado en cuanto se trataba de llevar a cabo determinadas expediciones bélicas o efectuar maquinaciones contra las «personas mayores».


  La propiedad de Rambourg, efectivamente, limitaba con las tierra de Plessis. Pertenecían a una familia de muy antigua nobleza que había abrazado la Reforma desde las primeras prédicas de Calvino. Hugonotes desde hacía tres generaciones, empobrecidos, prolíficos -Nathanaël era el primogénito de ocho o diez hermanos-, religiosos fervientes, poseían todo aquello que podía atraer sobre ellos el infortunio, la persecución y la tragedia.


  Aquel último verano que ella pasó en Plessis, Florimond y Nathanaël se veían a menudo, maquinando más que nunca.


  -Era tan charlatán, Florimond -dijo el joven riéndose-, tan imaginativo y tan persuasivo que le seguí.


  Angélica había vuelto a sentarse en el sillón de alto respaldo. Le hacía falta un instante de reposo para asumir la noticia.


  -Querida -dijo ella dirigiéndose a Séverine que se inquietaba al verla en aquel estado-, ¿quieres prepararme una tisana de pasionaria y traerme una taza bien caliente? Mira, coge un saquito de mi bolso de medicinas.


  El visitante replegó sus largas piernas, se sentó sobre un «cubo» tapizado, suerte de taburete de crin que abundaba en el interior de las casas. Angélica no acababa de creer que se encontrase allí. ¡Era un fantasma!... ¡Aun más, un superviviente!


  Cuando hallaron a Florimond no le dijo media palabra y cuando algunas veces pensó en ello, Angélica se prometía que interrogaría a su hijo acerca de su compañero de viaje. Luego se olvidaba, conservando la confusa impresión de que los dos jóvenes aventureros se habían separado incluso antes de embarcarse.


  Y sin embargo, Nathanaël estaba en América.


  ¿Qué había sido de él durante estos últimos años, aparte de crecer desmesuradamente?


  Observándole, Angélica se dijo que con todo era más apuesto que su padre, el pobre Isaac de Rambourg, también él delgado y alargado, pero dotado de un aliento prodigioso y que había muerto haciendo sonar desesperadamente el cuerno desde lo alto de su torreón, reclamando un imposible auxilio para él, un hugonote abandonado, en el corazón de su provincia, a la crueldad de los dragones del rey, «los misioneros con botas».


  Angélica seguiría oyendo las siniestras llamadas del cuerno de caza difundiéndose por el bosque, mientras las primeras llamas, incendiando Rambourg, surgían por las ventanas del castillo.


  Atormentada, notó que el joven no parecía estar al corriente de lo que había ocurrido a los suyos. Hablaba de ellos en tiempo presente.


  Angélica se sentía incapaz de anunciarle repentinamente que había perdido a toda su familia, evocando así para él otra matanza, perpetrada ésta en el Viejo Continente, luego de haber tenido que oír lag dii Nuevo Continente cuya narración escuchó aquella mañana misma en la Asamblea de ministros presbiterianos.


  Y he aquí, que no más evocar esas matanzas, el inquietante dolor sordo y difuso, que había creído detectar en los riñones, volvió a manifestarse. Por mucho que sus preocupaciones cambiaran de objeto, sus recuerdos volvían de nuevo desde las costas de Salem, barridas por el viento demencial, la espuma del mar, los pájaros ensordecedores, tan alejados de la floresta, espesa e intrincada, a los angostos campos, cruzados por caminos de hondonada, del Poitou, donde se desarrollaron y seguían desarrollándose todavía las ocultas tragedias de la persecución. Un océano los separaba.


  Es verdad que aquel verano, Florimond y yo nos aburrimos muchísimo en Plessis decía Nathanaël de Rambourg-. Recordadlo, madame. Había soldadesca por todas partes, incluso hasta en vuestra casa, que no obstante no erais una reformada. Y era..., cómo se llamaba, Montadour, el que la comandaba, y se tomaba la libertad de mandar a todo el mundo en el país, a católicos y protestantes, a nobles y palurdos, ¡qué personaje horrible! ¡Qué tiempos espantosos!


  Séverine regresaba, trayendo un tazón de dos asas humeante sobre una pequeña bandeja de plata. Lanzó una mirada rencorosa al intruso, incordiada ahora a causa de su presencia, pues parecía cansar a Angélica cuya alterada expresión advirtió.


  Le había encantado que la abordara por las calles de Salem. Un joven francés de noble linaje y hugonote como ella no era nada frecuente. Pero ahora que veía los rasgos tirantes de Angélica, adivinaba con su delicadeza recelosa que esa visita era inoportuna y no pensaba en otra cosa que sacarla de patas a la calle.


  -Tomadlo, madame -dijo ella con tono perentorio-, esta infusión os sentará bien dado el calor que hace. Decís siempre que lo caliente alivia más que lo frío. Y, luego, deberíais echaros un para reposaros.


  -Creo que tienes razón, Séverine. Querido Nathanaël, muy pronto será la hora del almuerzo. Vete sin cumplidos y regresa a vernos al anochecer. Hablaremos más extensamente.


  -Es que -dijo estirándose con un titubeo- no sé dónde ir a comer.


  -Id pronto al puerto y compraos una libra de camarones fritos -le empujó Séverine impeliéndole hacia la puerta- o bien id a la taberna del Áncora Azul, la regenta un francés.


  Sin mayor ceremonia, el joven Rambourg cogió su sombrero, volvió sobre sus pasos a fin de besar la mano de Angélica y se retirió easi gozoso lanzándole estas palabras que atravesaron el corazón de Angélica como una puñalada:


  -... Me daréis noticias de mi familia. Quizás hayáis tenido alguna durante el curso de estos años, Les envié uno o dos mensajes. Pero nunca recibí respuesta.


  -Debió de oírme hablar francés con Honorine -explicó Séverine y, luego de habernos seguido un buen rato, se presentó y nos hizo toda clase de preguntas como solemos hacer nosotros los franceses de suerte que enseguida estamos al corriente de cada cual: «¿De dónde sois? -De La Rochella. -Yo soy de los alrededores de Melle en el Poitou. -¿Cuándo habéis llegado a América?», etc. Dama Angélica, ¿qué ocurre? No os encuentro buen semblante.


  Angélica convino que el calor la extenuaba. Pero iba a beber tranquilamente su infusión y no tardaría en sentirse mejor.


  -Séverine, hazme un favor. Ya estoy harta de esperar en esta casa desierta sin poder informarme acerca de nadie. Todo el mundo ha debido de salir corriendo hacia el puerto para la llegada de no sé qué barco. ¡Ve en busca de noticias! Infórmate si el Consejo al que asiste monsieur de Peyrac está finalizado. Y asimismo también, si no se ha oído nada sobre un viejo medecin’s man, George Shapleigh. Su ausencia no tiene explicación y estoy impaciente, inquieta.


  Séverine se lanzó escalera abajo, salió corriendo, decidida a agitar toda la servidumbre del conde de Peyrac y a sacudir a todos los solemnes ingleses susceptibles de facilitarle información sobre ese, Shapleigh, sin dejar de penetrar en todas las tabernas de la ciudad Pero antes iría en busca de monsieur de Peyrac a la Council House sin preocuparse de interrumpir una tan solemne asamblea, con esa falta de respeto hacia los graves problemas de los hombres que su padre, Maître Gabriel Berne, con frecuencia le había reprochado pero ella consideraba que los de las mujeres no son menos graves. Y de camino, no dejaría de avizorar los miembros de la servidumbre de mistress Cranmer a los que enviaría al cumplimiento de su deber, pues todas esas buenas gentes vestidas de azul o de negro, criados o domésticos, todo y hablando sin cesar de la santidad de su deber a mayor gloria del Señor y para el reembolso de su travesía hacia el Nuevo Mundo que adeudaban a sus amos, pasaban la jornada perdiendo el tiempo en fruslerías, según Séverine.


  Angélica, desde la ventana, la vio salir corriendo y sonrió. Con la joven Séverine que la adoraba, Angélica nunca se sentía preocupada.


  Y al volverse, Angélica advirtió en la penumbra de un rincón como un reflejo de fuego, algo rojizo que brillaba, y vio que allí se encon traba Honorine, quien, como ella, debió de haber sentido la necesidad de quitarse el sombrero durante el paseo, de ahí la holgura, gracias al aire de mar, de su hermosa cabellera pelirroja.


  Honorine era como un duende. Tan pronto como Angélica la percibió volvió a desaparecer de nuevo. La oyó trafiquear con algo sobre el rellano y se levantó para ir a ver, mientras se decía: «no, no esIuy preparada para dar a luz, pues me sentiría más animada y espabilada». Ocurre, no es así, un fenómeno admitido que una mujer punto de parir, es presa de nueva energía que la lleva a poner en ordcn su casa y a entregarse a toda suerte de actividades, generalmente domésticas. Ahora bien, Angélica por el contrario sentía una enorme lasitud.


  Encontró a Honorine subida sobre un pequeño cofre que había empujado bajo el depósito de agua y se hallaba ocupada en llenar de agua un cubilete de estaño.


  Angélica llegó en el momento en que sus manitas no sabían cómo asociarse para detener el chorro de agua y mantener derecho el recipiente que se desbordaba. Angélica sostuvo el recipiente y cerró el grifo.


  -¿Estabas sedienta, querida? Tendrías que haberme avisado.


  -Es para ti -dijo Honorine tendiéndole el cubilete con las dos manos. Tienes que beber agua para que los ángeles desciendan sobre ti ¡Me lo ha dicho Mopountook!


  -¿Mopountook?


  Mopountook, el jefe de los metallaks. ¡Ya lo sabes! Te enseñó a beber agua en aquel paseo que tú no me llevaste...


  Era un recuerdo un tanto vago pero ya lejano de los primeros tiempos de Wapassou, aunque Honorine, casi un bebé en aquel entonces, lo veía todo, no se olvidaba de nada, debía de ser como los gatos. Para ella, el tiempo no existía... Podía encontrarse con naturalidad en una situación que hubiera excitado su imaginación, aboliendo los meses y los años transcurridos, como si todo hubiese tenido lugar la vigilia.


  -Dice que el agua es pesada y que ayuda a hacer descender los ángeles sobre nosotros.


  ¿Dijo realmente esto? Angélica se puso a hacer memoria. Mopountook debió de haber hablado más bien del espíritu de los ángeles. A menos que no fuera un indio bautizado por los misioneros de Quebec. Honorine insistió:


  -El agua ayuda a los ángeles a bajar hacia nosotros y el fuego nos a subir hacia ellos. Lo dijo. Por esta razón queman a las gentes para que puedan subir al Cielo.


  ¿Qué habría entendido de los discursos del indio? Te creo -dijo Angélica sonriéndole.


  Honorine conocía de Wapassou muchas más cosas que ella y no era sorprendente que su intuición infantil percibiera tras los discursos de los indios, con mayor claridad que los adultos, sus intenciones y sus creencias.


  -Un día lo probaré -afirmó Honorine compungida.


  -¿El qué?


  -El fuego, ¡para subir!


  Angélica, que estaba por acercar el cubilete a sus labios, se detuvo. ¡No, te lo ruego! El fuego es más peligroso que el agua.


  -Entonces, ¡bebe!


  Angélica bebió ante la mirada atenta de su hija. Ahora recordaba la devoción de Mopountook a los manantiales. Les daba una gran irnportancia y la había forzado a marchar una jornada entera para beber en diversos lugares, repitiendo que había que atraerse la protección de los espíritus sobre ella y Wapassou.


  ¡El agua! ¡Los poderes del agua pura! Nunca había reflexionado sobre el instinto atávico que llevaba a los campesinos de su Poitou natal hacia ciertos manantiales del bosque.


  Pero el agua conservada en el depósito de porcelana de mistress Cranmer no tendría las mismas cualidades y poderes, en cualquier caso era execrable. Las doncellas de servicio no debían de tomarse la molestia a menudo de limpiar el interior del recipiente. Angélica refrenó una mueca que no pasó inadvertida a la mirada suspicaz de Honorine.


  -Voy a buscarte agua del pozo -decidió Honorine bajando presta. mente del cofre.


  Angélica la cogió justo al borde de la escalera. Ya la imaginaba inclinada sobre el brocal, absorta en hacer subir un cubo de agua transparente. Angélica multiplicó sus protestas y seguridades acerca de que no necesitaba nada a fin de que Honorine renunciase a su proyecto.


  -Ya ves, ya he bebido. Y ahora, lo presiento, los ángeles van a bajar y me protegerán.


  Enternecida, tomó entre sus palmas el redondo semblante de la niña para contemplarla mejor.


  -Mi querida criatura -murmuró Angélica-, qué buena eres conmigo y cómo te quiero.


  Finalmente se oyó a alguien que entraba y un ruido de botas resonó sobre el enlosado del vestíbulo.


  Esta vez Honorine se escabulló. Había reconocido a su padre, el conde de Peyrac. Los brazos alrededor de su cuello, le susurró:


  -Mi madre está triste y no puedo consolarla.


  -Voy a poner remedio a ello -le prometió Joffrey de Peyrac en el mismo tono de connivencia.


  


  -Nunca conocí mañana más larga -suspiró Angélica cuando Joffrey se reunió con ella.


  -Yo tampoco. Os comprendo y os felicito por haberos retirar.


  Asamblea de prueba si la hubiera... Y me extasió al constatar hasta qué punto el hombre, seguro y confiado en sí mismo, no duda en modo alguno de la excelencia de sus actos. Cómo dejar de admirar, en efecto, con qué sentido de lo justo los mejores representantes de esta raza superior a la cual el Creador me ha hecho la gracia de pertenecer, decidieran invitar, por extraordinaria, a su Consejo, a una mujer cuyos puntos de vista estimaban, saben escoger el tema para discutir con ella.


  Como de costumbre, cuando quería distraerla de una preocupación, había conseguido hacerla reír. Ya su sola presencia la aliviaba, disipaba su ansiedad.


  No seáis demasiado severo con vuestros patriarcas y vuestros doctores puritanos -dijo ella-. No me ocultaron las razones por las cuales deseaban mi presencia entre ellos. No solamente no se lo tengo en cuenta, sino que les absuelvo. Me gustaría que les asegurarais. que he tomado en consideración este recrudecimiento de la guerra india en las fronteras de sus colonias. Por supuesto que he reflexionado sobre lo que podríamos obtener por mediación de Piltsarett.


  ¡Oh, dejamos allá guerras y matanzas! —dijo en tono ligero—. Es un juego que, ay, no está para acabarse y el sentido común quiere que, sin dejarle de prestar atención, sepamos hurtar a las horas preciosas de la cotidianidad el cuidado de atender a nuestra propia paz. Hablemos, pues, de lo que nos preocupa, querida. Os veo con los rasgos tirantes y con ojeras, lo cual os hace muy bella y enternecedora,


  -Shapleigh no viene -se quejó ella.


  He enviado emisarios en todas las direcciones. Lo encontrarán. Y nos lo llevaremos a Portland, si no ha podido venir aquí antes de nuestra marcha hacia Gouldsboro.


  La había atraído hacia sí y la besaba ligeramente sobre los párpados.


  -Hay algo que os atemoriza, amor mío. Decídmelo. Confiaos a mí. Estoy aquí, cerca de vos, para defenderos, para apartaros de todo peligro.


  ¡Ay! Se trata de una prueba que no está enteramente en nuestro poder el alejarla, pues será la Naturaleza la que decidirá sobre ella. Acaso no fuera más que una falsa alerta, convino ella, pero su indisposición de por la mañana le hacía temer de pronto que el niño viniese al mundo prematuramente. También es verdad -se sobrepuso- que ahora se sentía completamente bien y tenía la convicción de que este alumbramiento, que hasta ayer aún le parecía muy alejado podía ser inminente. No obstante, no se sorprendería de que aconteciese antes de lo previsto.


  Con espíritu juicioso, Joffrey le hizo notar que no había razón alguna aparente para que acaeciera un cambio, pues su salud había sido perfecta hasta ese momento. Pero había que considerar a partir de ahora que, si el niño venía al mundo, el calor aplastante que los agobiaba a todos en aquel momento en la costa atlántica, sería un aliado para ayudar a un bebé frágil para pasar las tres o cuatro semanas de antelación.


  Ella le escuchaba y encontraba de una bondad enternecedora el buscar, con el mismo cuidado que ponía en las otras cosas, argumentos precisos en ese campo tan femenino y que tendría que ser bien ajeno a un caballero de aventuras, considerado por algunoí como un temible pirata, de cualquier modo, en un hombre de armas más bien rudo y sin debilidades. Mas, para ella, para darle seguridades, para confortarla, tenía todas las delicadezas.


  Se separó de él a fin de sonreírle. Pero sus grandes ojos verdes como empalidecidos, seguían dilatados y fijos.


  -Hay otra cosa -murmuró ella en tono culpable.


  Entonces le confesó lo que duplicaba su inquietud. Duplicar era justamente la palabra. Dos hijos, ello podía anunciar una felicidad doble, pero ello podría hacer precaria su supervivencia, si por alguna razón no pudiera ella llevar al «niño» tan soñado hasta su término.


  Joffrey vio que estaba realmente asustada, ansiosa y angustiada. Y de pronto, con su expresión aterrada y la fragilidad que de ella se desprendía, Angélica le recordó a la niña-hada surgida de los bosques del Poitou, la exquisita aparición que se había levantado ante él, en el sol, en la ruta de Toulouse, y que había conmovido su vida, el gran señor libertino que había creído conocerlo todo de los placeres de la vida, sus tormentos, sus desgarramientos y sus embelesos inexpresables de un verdadero amor.


  Y porque se encontraba siempre allí, que él podía decirse que ella jamás había cesado de habitar, que ella había sabido conservar las fuentes misteriosas de aquella fascinación, tan pronta a desvanecerse en tantas mujeres de aliento árido o mediocre de la existencia y porque él recibía la revelación al mismo tiempo que el anuncio esplendoroso, mirífico, un poco extravagante de ese don de aquellos dos niños que Angélica iba a ofrecerle, se preguntó, no sin temor, si no estaba en trance de conocer el júbilo mayor de su vida de hombre. Al punto que unas lágrimas le vinieron a los ojos. Y para ocultárselas la volvió a tomar entre sus brazos.


  Abrazándola contra él, su mano acariciando sus cabellos, rozando su cuerpo, empezó a hablarle en voz baja, diciéndole que todo iba bien, que no había por qué temer nada, que era el más feliz de los hombres, que sus hijos, anunciados por presagios más que venturosos, nacerían bellos y vigorosos, pues la Vida nunca hace todo el daño que podría, especialmente a aquellos que la aman y se lo demuestran sin cicatería, y le repetía que no estaba sola, que él estaba allí, que los dioses estaban de su parte, y que había que olvidar finalmcnte que, en toda prueba, existe un recurso supremo: el Cielo. Y añadió con esa sonrisa a un tiempo burlona y desafiadora del mundo incrédulo y pusilánime, que se emplazaba, si su salud lo exigiese, a enviar también emisarios hasta allá para reclamar el auxilio del Todopoderoso.


  


  Deseoso de ayudarla a restablecerse y viendo que padecía menos de cansancio que de opresión, el conde de Peyrac tuvo la feliz idea de proponerle el ir al Arc-en-ciel, su barco fondeado en la rada, para almorzar.


  Algo de brisa marina soplaría sobre el puente del barco y, de todos modos, se respiraría mejor que en tierra.


  Séverine y Honorine irían a reponerse, acompañadas por Kouassi-Bâ, a algún lugar gastronómico de la ciudad que ellas parecían ya ullucer bien.


  Tenía empeño en estar solo con ella y que ella reposara lejos de las preocupaciones urbanas. Nada mejor para enfrentarse con el futuro y lo desconocido como establecer alguna distancia.


  Esta distracción fue oportuna para infundir nueva fuerza y valor a Angélica.


  Sobre el puente del Arc-en-ciel, protegidos del sol, que irradiaba como el acero incandescente, por una gran lona tendida en la parte delantera del segundo puente, fueron atendidos por monsieur Tissot, su mayordomo, quien, durante las escalas, tenía a su cargo en particular el hacer subir a bordo víveres frescos y productos de los que podía proveerse en aquellos lugares: vinos, ron, café, té y, por supuesto aquí en Salem, banastas de bacalao seco en cantidad impresionante. La reputación por la calidad de los productos que proveía el más antiguo de los secaderos del litoral, establecido por los primeros inmigrantes, no podía contarse con ella. Pero el mayordomo se cuidaba de no servírselo a madame de Peyrac, entendiendo que ella no apreciaría hoy dicha vianda rústica cuya abundancia en aquellas aguas, generadora de grandes fortunas, había hecho llamarla «el oro verde». Aunque bien pudiera alegar que podían elaborarse con el bacalao delicados platos culinarios.


  A pesar de lo imprevisto de su visita, no le encontraron desprevenido. Les ofreció legumbres frescas y tiernas, ensaladas, carnes a la parrilla.


  Y, atento en todo, tenía preparadas diversas bebidas frescas, colocadas entre hielo, y sorbetes de frutas.


  Angélica se dio cuenta de que se había dirigido por la mañana a ese aciago Consejo con el estómago provisto harto ligeramente: el bol de avena hervida, llamado porridge, que las criadas de mistress Cranmer le había presentado no le apeteció en absoluto, aunque ellas la animaron a añadirle crema y melaza.


  En efecto, tan pronto como tomara algunas cucharadas se sintió revivir. Antes de salir de casa, Joffrey de Peyrac le recordó que se llevase el abanico. Tenía que sentirse verdaderamente aturdida para olvidar las costumbres de la Corte de Francia por no pensar antes en el modesto y precioso objeto que ayuda a las grandes damas a soportar el agobio en los salones o en las antecámaras del rey, y el calor que hacían reinar las pirámides ardientes de velas encendidas de las grandes arañas de cristal.


  Reanimada, se abanicaba suavemente, disfrutando de aquel momento de reposo junto a su marido, un vaso de agua fresca al alcance de la mano.


  Desde donde se encontraba, podía percibir la ciudad cuyos conto nos difuminados por la calina vernal, que velaba en el horizonte las curvas montuosas de los Apalaches, semejaban un encaje pespunteado de florones bordados: era la aglomeración de tejados puntiagudos que formaban las techumbres enarcadas o en ángulos quebrados, grarnbellroof o lintooroof, nombres que designaban los lados desiguales, que declinaban en ocasiones hasta el suelo, lo cual hacía pensar que se habían construido estas casas añadiéndole siempre algo de más. Todo el conjunto estaba erizado por un conglomerado de altas chimeneas de ladrillo de estilo isabelino que confería a la ciudad pionera un sello de elegancia, traída del Viejo Mundo.


  Al verla así desde lejos, tan apacible en apariencia y enternecedora en su vigor y por su valentía de existir, Angélica concibió algún remordimiento.


  -¿Me comprendéis, verdad? -dijo ella a Joffrey-. Cuando dije que no deseaba que nuestro, o nuestros hijos, nazcan en Nueva Inglaterra, no quería significar con ello que experimentaba hostilidad hacia nuestros vecinos ingleses, con los cuales sé que estáis muy relacionado desde hace numerosos años, por intereses de empresas importantes y hacia los cuales comparto vuestra estima. Pero, lo que me parecería un perjuicio para nuestro hijo sería que naciese entre gentes que tienen de la virtud una imagen tan severa, un país que puede condenar a un hombre a dos horas en la picota porque, al volver de viaje tras tres años de ausencia, hubiera abrazado a su esposa en público un sábado festivo. Me lo han contado, le ocurrió al capitán Kemble. En Boston, bien es verdad. Pero, me parece que las dos ciudades, Boston y Salem, rivalizan en la aplicación más intransigente de la ley divina con tanto ardor y destemplanza como la que ponen en rivalizar en las excelentes construcciones navales o en la explotación del bacalao.


  Joffrey se rió y no contradijo la exactitud de sus observaciones. Conocía que trabajar con los habitantes de Nueva Inglaterra, cuando se trataba de hacerse construir un barco, pagar en moneda de oro o de plata por los derechos sobre territorios sin roturar y controvertidos o sentar las bases de asociaciones comerciales, cuyos intercambios podían extenderse hasta China y las Indias, sólo ofrecía aspectos positivos e incluso gratos. Pues, referente a todo ello, era ventajoso relacionarse con personas escrupulosas en su palabra y para las que el trabajo y el éxito constituían un deber, lo que garantizaba el ahínco y el interés que ponían en la buena consecución de todo lo que emprendían, y a respetar los contratos.


  Pero se había congratulado más de una vez de no tener que vivir bajo su jurisdicción; los motivos por los cuales se habían visto empujados hacia el Nuevo Mundo nada tenían que ver con los suyos propios.


  Ello, desde el principio, fue cosa admitida en sus relaciones, pues, de lo contrario, ningún negocio hubiera sido posible con los individuos quc frecuentaban los litorales de esta costa del Atlántico o con los que comenzaban a poblarla.


  Angélica le puso de manifiesto que era menos despegada que él con respecto a una cierta necesidad de comunicarse y de comprenderse con aquellos que el azar de sus desplazamientos los ponían en su camino.


  No había conocido en esas pequeñas ciudades a veces bulliciosas y exuberantes donde se hablaban todas las lenguas, tales como Nueva York, o más cerca en Rhode Island, un modo de vivir y de pensar que se avenían harto bien con los suyos, y en las que no había que prever las exageraciones religiosas de sus vecinas de Boston o de Salcm, ni lo que había entrevisto en los primeros fundadores, Pilgrim Fathers, cuando conoció al viejo Josuah, el empleado del comerciante holandés, en el río Kennebec.


  Ocurría, le explicó Joffrey, que Salem no era hija de esos Padres Peregrinos del Mayflower, que algunos consideran como amables iluminados y de los que se decía haber desembarcado en el cabo Cod, en 1620, por un error de ruta, sino de aquel compacto y pequeño contigente de Puritanos congregacionalistas que, nueve años después, había llegado a aquellos lugares. Estaban conducidos por un tal Endicott que no hacía bromas con la brújula y traía en sus cofres un mapa de Sheffield en buena y debida forma, autorizándoles para fundar el asentamiento del cabo Norte de la Bahía de Massachussetts


  Eligió el lugar llamado Naumberg, sitio juzgado, de acuerdo con sus informes, «grato y productivo», y fundó Salem, destinada a ser el emplazamiento de la «Compañía de la Bahía de Massachusetts» que creó con autorización.


  Englobó, sin vacilar, a los antiguos plantadores y algunos encon traron el modo de desempeñar elevadas funciones bajo su vara de mando. Pero los últimos en llegar eran calvinistas cuyo partido, en Inglaterra, reclamaba la «purificación» de los servicios religiosos de este país, vuelto a reincidir en los errores papistas.


  El refuerzo de su disciplina religiosa se convirtió, pues, en un deber de autoridad civil y, sin más, fueron limitados los votos a los miembros de la Iglesia, dado que la legislación por la que se regía la fundación de una sociedad virtuosa no podía conf iarse a unos irres ponsables, a unos ignorantes o a siervos como eran los «alistadosa endeudados por el precio de su pasaje. Estos burgueses que habían abandonado una vida fácil en Inglaterra para no ver alterada la pureza de su doctrina, no estaban dispuestos a tolerar ningún relajas miento de las costumbres.


  Angélica le escuchaba y volvía de nuevo a maravillarse de que supiera tantas cosas y discerniese tantos matices en los diversos grupúsculos que habían abordado en el curso de este periplo, que ella no pudo adivinar con antelación pudiera ser tan enriquecedor y variado. Vamos a donde los ingleses, había pensado, y nada más. Pero había resultado cosa distinta.


  Y había descubierto, no solamente toda la historia agitada de los aventureros del Nuevo Mundo, sino también todo un aspecto de Joffrey de Peyrac que ignoraba y que la había hecho apreciar aún más el hombre que amaba: este hombre de mil facetas, poseedor sobre todo de este conocimiento de lo humano que, en él, se adjuntaba a tantas otras cualidades y saberes, atrayendo hacia él amistades y alianzas, por esta pasión suya de preguntar y escuchar.


  Joffrey le propuso quedarse a bordo y dormir allí, pero ella declinó el ofrecimiento. Se requería que el navío estuviera preparado para zarpar, lo que pondría a toda la tripulación sobre ascuas desde el alba y, por otra parte, no quería herir, desdeñando su acogida, a los anfitriones que les habían abierto su mansión.


  El sol había menguado su ardor y ya eran alrededor de las cuatro de la tarde cuando regresaron a tierra firme, escoltados como solían por un pequeño grupo de soldados españoles, que constituían la guardia personal del conde y que intrigaban y subyugaban tanto a las gentes por todas partes donde desfilaban, Su situación de mercenarios, al servicio de un gran señor francés, mostraba, desde el primer momento, la independencia de éste, y que debía su fortuna a su solo talento, sin enfeudación alguna a cualquiera de los soberanos del mundo. Lo cual no era del disgusto de los New-Englanders, que, a cualesquiera de las colonias a las que pertenecieran, estaban roídos por el gusano de la libertad con respecto de la metrópoli, sobre todo desde que había sido proclamada por el rey Carlos II el Acta Nueva de Navegación o Staple Act. ¡Una iniquidad!, afirmaban, por supuesto con tanta vehemencia el puritano de Massachussetts como el católico de Maryland.


  Se encontraban bien.


  Por respeto a él, ella presentía que no la perdería de vista en todo el día. Si no hubiera experimentado tanto placer por la atención que le manifestaba, acaso se hubiera reprochado de haberle hecho partícipe de sus vanas inquietudes, y por eso era tanta su satisíacción que se sentía restablecida.


  Pese todo, se alegraba de que, como consecuencia de su decaimiento, se decidiera a abandonar lo antes posible las costas de Nueva Inglaterra y zarpar rumbo a Gouldsboro sin efectuar ninguna otra escala.


  Aunque no hablase sobre ello, Angélica tenía la certeza de que Joffrey había lanzado una verdadera incursión para dar con Shapleigh y de que se había informado de los médicos competentes que habría que mandar a buscar si fuera necesario.


  Pero Angélica no tenía gran confianza en los médicos fueran de donde fuesen, aparte de los cirujanos de los barcos, en ocasiones hábiles, pero mal aseados. El tosco pueblo de Nueva Inglaterra tenía que agarrar la enfermedad como quien coge al diablo. En soledad.


  A los primeros pasos, se cruzaron, por azar o por intención calculada, con el muy respetable John Knox Matther, quien les abordó confiriendo a su austero semblante una expresión lo más amena posible. Le habían visto, formando parte del Consejo de la mañana, y había llegado expresamente de Boston para asistir al mismo. Angélica lo conocía bien por haberle recibido dos años antes en Gouldsboro, en ocasión de un memorable banquete que había tenido lo lugar en la playa, y le habían visto brindar, reunidos en torno a una larga mesa montada sobre caballetes y cubierta de mantel blanco, con la misma euforia bien francesa debido a los vinos espiritosos de esta nación, a los coriáceos delegados de Massachusetts y a modestos religiosos franciscanos en sayal gris, a hugonotes franceses y a curas bretones, a piratas del Caribe, a frívolos oficiales anglicanos de la marina real, como a gentileshombres y colonos de Acadia, a escoceses e incluso a indios...


  El mismo recuerdo bastante jocoso debía de conservarse como una lamparilla encendida tras la fachada impasible del rostro del reverendo Matther, pues respondió a la sonrisa de reconocimiento de Auugelica con una mímica que bien hubiera podido confundirse por sus guiño, y que demostraba que no había olvidado en absoluto aquellos momentos excepcionales. Mas, hallándose hoy en su territorio profesoral y pastoral, no podía permitirse el evocar tales expansiones que eran sólo aceptables porque se habían producido bajo la égida francesa en un lugar neutral que escapaba a todo control, y por decirlo de algún modo, fuera del tiempo, como en un sueño.


  Presentó a su nieto que le acompañaba, un muchacho de quince años, rígido y frío, pero cuyos ojos resplandecían con un fuego místico, como debía ser en un heredero de una familia cuyos jefes habían formado parte del Consejo de los Ancianos de sus comunidades, y cuyo abuelo quiso elegir como patronímico el del reformador escocés John Knox, amigo de Calvino, que había dado su forma al presbiterianismo, hermano del puritanismo y del congregacionalismo.


  Viendo a este adolescente, no podía ponerse en duda que hablase y leyese ya con soltura el griego, el latín y un poco de hebreo, como era de rigor en todo alumno de la Universidad de Cambridge (Massachusetts) que empezaban a llamarla familiarmente Harvard, nombre del mecenas que había consagrado parte de su fortuna para que se edificase, treinta años antes, un templo del espíritu en este desolado país, batido por los vientos del océano y circundado pot horribles pantanos, de bosques impenetrables e indios hostiles pero donde las casas de madera de tejados puntiagudos comenzaban a propagarse como setas.


  John Knox Matther manifestó que, estando presente por la mañana en el Consejo, había apreciado la asistencia de monsieur de Peyrac.


  -Solamente un francés puede gobernar a otros franceses, dicen. Estamos asombrados por la socarronería de las intrigas que Nueva Francia trama contra nosotros.


  Pidió a su nieto que le pasara un saco dentro del cual se hallaban numerosos legajos de papeles, algunos de los cuales estaban arrollados, sellados con una marca de cera.


  -Sólo puedo hablar de ello con ustedes -dijo, después de haber mirado en torno suyo y haber extraído del saco la página de un informe que sostenía como si fuera susceptible de estallarle en la cara, como una carga de pólvora mal encendida-. Ha sido usted el primero en hablar de los jesuitas y no quise en modo alguno insistir sobre el tema, a fin de no añadir desvarío entre los espíritus, pero tengo aquí un expediente secreto que corrobora su sospecha. He reunido los elementos desde hace varios años. El eclesiástico en el que pensamos, padre... -miró el papel para asegurarse del nombre que pronunció con acento espantoso- d’Orgeval, un jesuita, ha hecho pasar siempre su correo a través de nuestros asentamientos con una audacia y una insolencia inauditas, confiándolo a espías, a veces incluso a religiosos disfrazados. De este modo, se comunicaba más rápidamente con Europa, con Francia y la casa madre de su orden, feudo papista de nuestros peores enemigos. Pudimos detener. algunos de sus mensajeros y apoderarnos de algunas misivas. Se le pone a uno la piel de gallina cuando se lee su contenido. De su parte como de la de sus corresponsales, los cuales expresan directamente el pensamiento de vuestro rey o el de sus ministros, es una llamada o una incitación a hacernos la guerra y a exterminamos, aun en el caso, y esto está subrayado, «de que nuestros dos países se hallen en paz» Tenga, ¡mire! ¡Aquí y aquí!


  Le puso a la vista unas láminas, algunas de las cuales eran cortezas de abedul finas, papel rudimentario de los misioneros franceses aislados, en las que se podía leer, escritas con una pluma nerviosa, ciertas frases tales como: Nuestros abenakis están encantados de saber que su salvación depende del número de cabelleras que irán a arrancar de las cabezas de los herejes. Ello se adecúa mejor a su costumbre que la abnegación, y ganamos almas para el Cielo debilitando un enemigo cuyo odio contra Dios y contra nuestro soberano no cejará nunca...


  En otro pliego, llegado este de Francia y dirigido por el ministro Colbert al superior de los jesuitas en París, se citaban frases de recomendación por las que el padre d’Orgeval y su acción en Nueva Francia habían sido presentados al rey en estos términos: sacerdote de gran mérito, excelente para reavivar la guerra contra los ingleses, con los cuales firmamos la paz, lo cual paraliza una acción demasiado encubierta, pero encontrará los pretextos... Lo que se ha sabido de su dedicación a la causa de Dios y del rey nos ha alentado en nuestros proyectos. Si continúa así, Su Majestad no mostrará más que afecto hacia sus empresas, y se lo dará a conocer no escatimándole su ayuda en las empresas que emprenda. Debe (el padre d’Orgeval) impedir todo entendimiento con los ingleses...


  Angélica, por el rabillo del ojo, veía que Joffrey vigilaba todas sus reacciones y ella le dio a entender con un gesto imperceptible que no tenía por qué inquietarse.


  Contrariamente a lo que había experimentado ella aquella mañana, las revelaciones del Gobernador adjunto de Massachusetts, lejos de impresionarle, le daban ganas de sonreírse. Puesto que se hallaba a tal punto asombrado por tanto maquiavelismo y aspereza, por un comportamiento que le resultaba totalmente ininteligible, que sólo inspiraba conmiseración. Ahora bien, para ellos, ello no tenía nada de muy nuevo y habían tenido pruebas para cerciorarse: ese jesuita había izado su bandera de guerra contra ellos desde que pusieron pie en el Nuevo Mundo.


  Sin dejar de hablar, John Knox Matther les llevaba a pequeños pasos en otra dirección. Dobló sus pliegos y pergaminos y los volvió a meter dentro del saco diciendo que estas cuestiones merecían ser debatidas en otro lugar y no en un muelle castigado por el sol, Se excusó ante Angélica y dijo que sentía haberles hecho estar de pie, pero que los estremecimientos incoercibles y las más tenebrosas aprensiones le asaltaban cuando se daba cuenta, a la vista de tales documentos, que un representante de la temible religión romana estaba agazapado en lo profundo de los bosques entre los piele rojas paganos, con el solo pensamiento de destruir a los que eran pacíficos colonos llegados a América con una sola intención, una sola finalidad: vivir, trabajar y rezar en paz. Porque esos hombres y esas mujeres tuvieron que huir de su propia patria y exiliarse en un continente salvaje para escapar a las persecuciones de los diversos gobiernos de Inglaterra, monárquicos o republicanos, los unos partidarios del diablo, los otros demasiado débiles para mantene la religión pura e invencible.


  ¡Ay! Por muy lejos que trate de huir, el hombre justo debe encontrar la prueba que exigirá de él la renovación de su compromiso En América, era el jesuita.


  Con voz lúgubre, dijo:


  -Más temible que el lobo, que el indio cruel, que el bosque hostil, es este enemigo del género humano que nadie es capaz de sofocar: ¡el indio salvaje conducido por el jesuita!


  Con el fin de cambiar de conversación y de soslayar su amarga preocupación, Joffrey de Peyrac se informó acerca de los estudios de su nieto. La voz de John Knox Matther, como la de todos los abuelos, adquirió una inflexión más serena para reconocer que el joven Cotton le brindaba gran satisfacción, habiendo obtenido ya el título de bachiller por la Universidad de Harvard, discernido a aquellos que podían traducir en latín el texto original del Antiguo y Nuevo Testamento, y el título de Maestro en Artes, que le reco nocía la capacidad de redactar una memoria de Lógica, de Filosofía, de Aritmética, de Geografía y de Astronomía.


  Recordando que Florimond y Cantor habían estudiado en Harvard durante dos años, bajo la férula puritana, Angélica experimentó retrospectivamente una real admiración por sus dos hijos mayores.


  Imperceptiblemente, el reverendo John Knox Matther continuaba conduciéndoles y vieron que era hacia la Taberna del Ancora Azul, la que estaba regida por un francés. Dándose cuenta de pronto que les introducía en un lugar indeseable, les explicó que quería enseñar a su nieto cómo velar por las buenas maneras en este tipo de establecimientos y el modo de amonestar a los borrachos sorprendidos en ese estado.


  Por suerte, encontraron ahí a Séverine y Honorine, flanqueadas por sus guardianes personales, Kouassi-Bâ y Yann Le Couennec, y que ya estaban constituyendo el centro de una compañía de amigos entre los cuales había gran número de franceses, y entre estos el joven Nathanaël de Rambourg.


  Ante la cordial ovación de que fueron objeto, la intervención de John Knox Matther brilló por su ausencia. La lección de prédica sobre la ebriedad fue pospuesta para más tarde. Ahora se limitaron a beber cerveza de jengibre mesuradamente, y luego se separaron.


  Al regresar a casa de mistress Cranmer, le pareció a Angélica que había recorrido toda la ciudad, saludado a todos sus habitantes, y asimilado cincuenta años de Historia colonizadora, hasta ese punto había sido densa la jornada.


  Eran numerosas las personas que se hallaban en ese estado de delicuescencia, le habían dicho en la taberna. Debido al calor sofocante o porque se aproximaba el plenilunio, ojo desmesuradamente abierto en lo profundo de las noches, trastornando el sueño humano.


  El sol se ocultaba tras Gallows Hill sobre un cielo verde pálido, anaranjado en el horizonte, Y la brisa marina, ya sosegada, comenzaba a agitar el calor estancado. El mar azuleaba entre murmullos.


  Algunos indios se arrastraban por las calles, furtivos y ajenos, huéspedes no apreciados como no ocurría en Quebec o en Montreal, La gente no los advertía y era mejor así para ellos en aquellos días sil que los refugiados del Alto Connecticut llegaban hechos jirones, los pies ensangrentados y con imágenes aún más sangrientas en la memoria.


  En un extremo de la plaza, un grupo de personas miraban en dirección del mar y discutían animadamente.


  Cuando Angélica y Joffrey se cruzaron con ellos, les explicaron que estaban intrigados por el griterío de las focas que llegaba de lo lejos como si una manada inmensa de estos curiosos animales, que los franceses llamaban lobos marinos y los ingleses seal, sea-calf o sea-bear, se aproximara a la orilla, lo que no habían visto ni oído desde hacía mucho tiempo.


  La mansión de mistress Cranmer esta vez se hallaba a rebosar, como si, para hacer olvidar la desbandada de aquella mañana, toda la familia y su servidumbre se hubieran puesto de acuerdo pasándose la contraseña a fin de encontrarse presentes.


  Les aguardaban cerca de una mesa en la que se habían dispuesto unas tazas de porcelana fina, unos vasos de cristal, bomboneras y compoteras de plata.


  Y se debería acaso a la presencia del simpático lord Thomas Cranmer, el yerno intempestivo, de provocativo anglicanismo con su cuello de encaje y su jubón bordado, en aquella casa puritana, esta movilización en honor de los extranjeros papistas. Su esposa, lady Cranmer, le lanzaba unas miradas fuera de sí y era evidente que estaba dispuesta a recibir «lo peor», si, esta ocasión, le deparaba la oportunidad de hallarse junto a este apuesto hombre pelirrojo, de barba puntiaguda, y que era su esposo, pero al que veía raramente, sin duda porque no se sentía atraído por ella, ni por su casa de Salem, donde sus propios hijos le llamaban «sir» o «mi honorable padre» mirándole con aire compungido y atemorizado.


  Lady Cranmer tenía un semblante bastante dulce y armonioso, que hubiera sido seductor de no tener los labios tan apretujados. Y sobre su frente, ya estriada de finas arrugas, se ponía de manifiesto la tensión permanente que le causaban las preocupaciones domésticas y los escrúpulos.


  Una toquilla de muselina adornada de encajes ocultaba sus cabellos castaños, sin embargo -indudablemente tras muchas vacilaciones- se las había arreglado para que asomase el fulgor de sus hermosos pendientes, obsequio de su esposo del que estaba evidentemente orgullosa. Gesto de coquetería y de vanidad que venía a compensar el desafortunado hazmerreír de su vestido tieso como una horca y tan largo y puntiagudo que con su talle interminable tenía todo el aspecto de estar saliendo de un embudo.


  También se encontraba allí el suegro, Samuel Wexter, anciano de gran edad con capote negro, un casquete negro cuadrado sobre unos cabellos blancos que se entremezclaban, sobre su cuello almidonado, con su larga barba blanca.


  Angélica aceptó algunos chocolates y una taza de ese brebaje de hojas de té del que aquí se hacía un gran consumo.


  Se extrañaba que no alumbraran las velas, ya que estaba muy oscuro el comedor. ¿Se hacía por economía? Todavía no era de noche. Y al pronto, los últimos rayos de sol penetraron a través de todos los vidrios con un gran resplandor dorado, incendiando con reflejos las paredes, los retratos y los espejos, avivando la madera bien ence— 1 rada del mobiliario y fulgiendo sobre las losas negras y blancas del vestíbulo.


  Angélica se retiró lo más discretamente posible y subió a su habitación. Allí, como al principio de la jornada, sintió el deseo de estar ante la ventana abierta. Y como se asomase un poco para descubrir la apoteosis del crepúsculo reapareció el dolor, mas esta vez no fue en forma aguda y fulgurante, sino sorda y amplia, el dolor adversario cuya presencia hubiese querido rechazar con todas sus fuerzas.


  Pero ello no servía ya para nada ahora, rebelarse.


  Se quedó inmóvil, dejando el síntoma temible desarrollarse y luego decrecer. Porque ella sabía que dicho dolor no podía afrontarse más que inclinándose ante él, que cediéndole el poder, la dirección de lo que se ponía en marcha y acabaría cumpliéndose, que aceptando ser su cómplice...


  Angélica estaba quieta. No pestañeaba.


  El verde del cielo le entraba por los ojos, más verde que el estandarte del profeta, en el que pronto no se inscribiría una media luna, sino una luna opalina, completamente redonda, un escudo de plata.


  Seguidamente bajó los párpados.


  ¡La suerte está echada! -se dijo.


  ¡Oh, Dios mío! ¡La suerte está echada!


  Capítulo quinto


  


  


  Vinieron al mundo por la noche. Este mundo que estaban llamados a conquistarlo lo saludaron con un grito valiente, sorprendente a escucharlo de unas criaturas tan canijas, que, colocadas cada una de ellas sobre la mano abierta de un hombre, apenas la desbordaban, Angélica hizo por ellos todo lo que pudo y todo lo que de ella dependía. Traerlos al mundo, sacarlos a la luz con la máxima habilidad y rapidez posibles, cuidando de su fragilidad. Acallando todas las angustias, todas las alarmas, sólo pensó en cumplir con su deber de mujer. La angustia y el sobresalto comenzarían luego, cuando, separados de ella, su supervivencia ya no dependería de las solas fuerzas de ella.


  La comadrona irlandesa —una papista que finalmente acabaron por encontrar y convencer para que viniese a asistirla— no le había ocultado, tan pronto como la hubo inspeccionado, que se trataba por supuesto de un doble alumbramiento. Asimismo, aceptó ella lúcidamente las consecuencias de este veredicto desde el principio del parto. ¡Arduo combate! Pero, como en todo combate, había que entregarse sin titubear, sin temblar, echando en la batalla lo mejor de uno mismo.


  Apenas oyó sus primeros gritos. Agotada, un tanto huraña, se distrajo de las ansias de aquel momento por el gesto de Joffrey de Peyrac al que entreveía junto a la cabecera de la cama y advirtió levantar los brazos a fin de hacer pasar, por encima de su cabello espeso y oscuro de occitano, la camisa blanca de tejido ligero que se había puesto para dicha circunstancia. La extendió entre sus dos manos y la comadrona depositó sobre ésta dos pequeños cuerpos indistintos y agitados. Seguidamente, los envolvió con infinitas precauciones en dicha camisa aún tibia con el calor de su cuerpo y los atrajo hacia sí, apretándolos suavemente contra su torso moreno y vigoroso, del mismo modo como lo había hecho unos veinte años antes para su hijo primogénito, Florimond.


  Era una costumbre de Aquitania que Angélica había olvidado: ¡la camisa del padre!


  Para el niño que acaba de salir de la oscuridad de las entrañas maternas, la camisa del padre, símbolo de su calor, de su acogida y de su protección, se encuentra allí, que el padre presenta y ofrece, Fue casi la última visión de la que tuvo conciencia.


  Sin superar realmente el aturdimiento causado por las fatigas de su parto y el desgaste de las energías que había invertido, estuvo viviendo una suerte de segundo estado, en el seno del cual oía ciertas palabras, algunas frases, percibía determinadas personas mientras que otras las sentía desvanecerse.


  ¿En dónde estaba Joffrey? Ya no le veía, lo buscaba con la mirada, recordándolo como un auxilio que había desaparecido. Creía sentirlo y luego lo perdía de nuevo, buscándole en su derredor. Tenía la cabeza hueca y no conseguía hilar dos ideas, aun sabiendo con claridad, con lucidez, lo que estaba pasando.


  Un menudo grito, que surgía no lejos hacia el centro de la habitación se ensortijaba dentro de su ser con angustia intolerable. Su mirada se detenía ante los límites imprecisos de una cuna.


  Mistrcss Cranmer, la anfitriona desventurada, había hecho bajar del desván, con muchos lamentos, una cunita, suerte de cesto trenzado, provisto de un colchón de barcia de avena, que había hecho el viaje en el Mayflower y que se la pasaban, unos a otros, en la familia.


  La colocaron encima de una mesa y metieron en ella a los dos recién nacidos que cabían de sobra.


  En pocas horas, apenas dos días, tan frágiles como parecían, lo invadieron todo, movilizaron en torno de la casa de tejado puntiagudo de mistress Cranmer las preocupaciones de toda una ciudad y su puerto.


  Un nacimiento de mellizos trae consigo múltiples signos... que no se osaban interpretar. Sobre todo por ser gemelos nacidos de tales personajes, católicos y franceses.


  Acostados en la cuna que había acogido las primeras generaciones puritanas de América del Norte, los recién nacidos ocupaban el centro del mundo y sin embargo no participaban de éste. Su excesiva fragilidad les aislaba, los apartaba hacia un más allá. No se atrevían a hablar de ellos ni comentar su presencia y, ante este silencio, Angélica comprendía que su entorno, por instinto, no se decidía contarlos entre el número de los vivientes.


  ¿Podía hacerse ilusiones sobre las probabilidades de supervivencia de unos niños nacidos muy prematuramente y tan débiles? Aferrándose al menor índice favorable, se decía que el calor sofocante que trinaba en la Bahía y que la aplanaba, calada de sudor dentro de la cama, acaso podría ser la salvación de los pequeños.


  Tuvo, a su pesar, todo y sabiendo cuán engañadora era esta energía incipiente y vana en los prematuros, algunos momentos de esperanza viéndoles mamar con vigor, ávidos y animosos. Después sus fuerzas comenzaron a declinar.


  El silencio que emanaba ahora de la cuna lancinaba su corazón con una angustia más taladrante que los gritos del principio.


  Le traían los niños para que los amamantara cerrándoseles los ojos.


  Y ella sabía que este sueño que les anonadaba contra su seno, tras algunos esfuerzos no era el de la saciedad, sino el de la debilidad. Se dormían ale y ya la estaban abandonando, abandonando este mundo, alejándose...


  Se habló de buscarles otra nodriza. ¿Pero quién querría amamantar unos niños católicos en esta ciudad? Y luego, por otra parte, no era ésta la cuestión. A la madre no le faltaba leche. Incluso mucha leche. Más de lo que era necesario para sus fuerzas debilitadas. Se habló de darles el biberón con leche de burra pero no la había en esa estación.


  Recurrieron a la leche de oveja. Pero vomitaron la que les dieron y, luego, la rehusaron, dejando que se derramase de sus labios. Angélica ignoraba todavía de qué sexo eran sus retoños y no había pensado en informarse. Había oído repetir en derredor exclamaciones venturosas y satisfactorias: «¡La elección regia! ¡La elección regia!», lo que quería significar que eran un niño y una niña. Lo sabía, pues, pero ello no había sido percibido completamente por su entendimiento, y, de otro lado, poco le importaba. No eran más que dos cuerpecillos, dos pequeños seres de carne que resbalaban hacia la tumba. Se los colocaban en los brazos como dos capullos de gusano de seda blancos. Hubiera querido que los desembarazaran de sus pequeñas fajaduras y exigió que se hiciera. Quería volver a tenerlos, sujetarlos contra ella, desnudos, como cuando se hallaban dentro de ella.


  La corriente que los unía a los tres los atravesaba como una luz mágica. Pero su fulgor se debilitaba, Angélica la sentía palidecer por encima de ella misma, vaciándola de sus propias fuerzas. Al finalizar el segundo día tuvo que hacer frente al momento en que comprendió que su hijo varón estaba para morir.


  Fue al atardecer. Acababan de encender las velas de unos bellos candelabros de plata sobredorada, mientras que en el exterior tenía lugar, con el declinar del día, el impávido esplendor del crepúsculo. La puesta de sol primero, prolongándose interminablemente en su dorada palidez, luego la noche violácea sobre el mar.


  Angélica estaba sentada en su lecho, un lecho de ninguna parte, fuera de cualquier lugar, fuera del tiempo.


  Sostenía al bebé desnudo ante ella en el hueco de la sábana, entre sus rodillas levantadas, contemplándolo, contemplando el desvanecimiento de la vida sobre sus rasgos imprecisos, tenues, sobre su diminuto rostro que se ahuecaba, que adquiría un matiz ceroso. Tenía una cabecita redonda, calva, ebúrnea.


  Estaba penetrando la oscuridad por la ventana en aquel instante en que había que dejarla abierta a fin de poder respirar algo, llegaba el rumor ritmado de la rompiente, la llamada de las focas. En cuanto apareciera la luna, el aullido de las focas redoblaría, celebrando su presencia. Pero para cuando el astro surgiese, trazando sobre el horizonte una línea de metal puro, el niño estaría muerto, Todavía no le había dado ningún nombre. ¿Tal vez iría a morirse así, anónimo?


  ¿Dónde estaba Joffrey? Se esforzaba por recordarlo. Su nombre se encontraba en ella como un grito inmenso, pero su desesperación lo borraba todo, ahogando su llamada bajo oleadas sofocantes. Las palabras de un versículo bíblico que había oído salmodiar otrora por los hugonotes, en las quebradas de la Vendée o de Gâtine, en noches tan oscuras como ésta, le golpeaban las sienes como el tañido de una campana fúnebre.


  El hombre nacido de mujer,


  escaso de días...


  Oía repetir como una lamentación:


  ¡escaso de días! escaso de días...


  Qué pocos días habría vivido este hombrecito, nacido de ella. Más preciado que un tesoro. Tan minúsculo, y ya había invadido su existencia hasta anularla, extraviarla, reducirla, destruirla, porque la destruiría privándola de su presencia.


  -¡No te mueras! ¡No mueras, amorcito!


  Se esforzaba para que viniesen en su auxilio, para acordarse, pero la habitación estaba vacía, el mundo estaba desierto.


  Estaban solos, la Madre y el Hijo, bogando por las densidades de la noche tenebrosa, a bordo de una barquilla extraña, por el seno de una penumbra, llena de fulgores, de espejos y columnitas de madera torneada, de sederías de dosel y de pliegues de cortinajes ale brocado.


  ¡No mueras, amorcito mío! ¡Te lo suplico! ¡No te mueras! ¡Si te mueres, yo muero también! Al pronto, el niñito echó la cabeza hacia atrás como un pájaro con el cuello roto. Sus brazos se distendieron y se deslizaron.


  Angélica, elevando los ojos en una última y desesperada súplica al cielo, advirtió dos ángeles. Los vio con gran claridad franquear el umbral de la habitación.


  Eran de diversa estampa pero de semejante hermosura irreal, el rostro pálido y luminoso, la sonrisa llena de dulzura irradiando todos sus rasgos puros trazados por una juventud eterna. Sus largos abellos, de rubia palidez el de uno, de un rubio dorado el del otro, cuyos mechones se derramaban por los hombros. Pero iban vestidos de negro.


  Y ella lo comprendió. No se sorprendió al distinguir sobre sus pechos en lugar de corazón una mancha roja, una mancha de sangre, la del corazón de las madres lancinadas por el dolor.


  Eran los ángeles de la muerte. Venían a buscar al niño.


  Lo había recogido entre sus brazos para sostener la cabecita demasiado pesada. Su lenta respiración se agostaba.


  Angélica observaba a los ángeles aproximarse, pero la suavidad de sus sonrisas y la serenidad de su aparición consiguieron que el grito desgarrador que ella sentía ascender no franqueara sus labios.


  Les dejó, sin rebelarse, llevarse al niño.


  Resignada, anulada, les vio tenderlo delante de ella sobre la colcha después de haber extendido un lienzo. Su mortaja sin duda... El más joven de los ángeles puso sus manos sobre el cuerpo inerte, acariciándolo, cubriéndole con sus dos palmas. El otro también se inclinó y fue de sus ojos de una transparencia azulada que se desprendió un haz de luz subyugante. Las densas cabelleras de ambos formaban como un cortinaje de paño dorado en derredor del niño agónico.


  Éste se estremeció al pronto, luego se distendió, sin duda en el espasmo supremo, lanzando en todas direcciones sus pequeños puños, sus pequeñas piernas rígidas. Su semblante dormido se crispé, se arrugó, pareció desaparecer para no ser más que una boca inmensamente abierta de la que se escapó un grito hiriente. Simultáneamente, de su diminuto miembro genital erecto manó, fuente de vida, un hilo de agua clara, inocente, magnífico de pureza.


  —He is saved!2 —dijo uno de los ángeles. Y el otro dirigiéndose hacia Angélica:


  —Tiene hambre. ¿Hermana, tienes leche para nutrirle? Sin duda, Angélica tenía leche.


  Con la succión ávida de la boca del recién nacido, Angélica sintió menguar el dolor de sus senos pletóricos, sufrimiento que venía a añadirse a todos los de su cuerpo baldado, durante aquellas largas horas en las que a través de su agonía anímica, había como perdido conciencia de la realidad.


  Repentinamente la habitación se llenó de gentes, siluetas que se movían, ruidosas, que chocaban entre sí, que lloriqueaban -o reían-, no lo sabía con certeza, semblantes de hombres inexpresivos, marcados por una suerte de temor y de amenaza, y siempre unas faldas y unos trajes femeninos que iban y venían.


  Finalmente, en aquella barahúnda, Angélica lo distinguió a él. ¡Él! Corpulento, oscuro, y no podía acordarse de su nombre, pero se encontraba allí, había vuelto y todo estaba bien. Tranquilizada, quiso abandonarse al sueño, pero al pronto creyó haber estado soñando. ¿Dónde estaban los ángeles?


  -Apartaos -decía su voz imperiosa.


  Un brazo la sostenía. Y, de nuevo, volvió a verles, inclinados sobre la cunita que no había dejado de ser el blanco de su mirada desde hacía un tiempo que le pareció infinito, mientras que, con un movimiento de conjunto cuyo orden demasiado bien dispuesto de ballet estuvo a punto de causarle náuseas -tampoco logró comprenderlo-la masa enloquecida de faldas, luego de haberse inmovilizado


  Se había dividido apartándose de un lado y de otro de los ángeles y de la cuna con movimiento solemne e irresistible, como el mar Rojo dividiéndose para dar paso a los hebreos.


  En este espacio se quedaron solos los ángeles y la cuna, y Angélica comprendió a este respecto -o a este terror- que inmovilizaba a las personas congregadas que no era ella sola la que veía a los enviados del cielo.


  Siempre serenos, dulces y luminosos en sus vestiduras de duelo, con aquella mancha de sangre viva en el lugar del corazón, volvieron a acercarse al lecho de Angélica. El más alto de ellos traía con terrnura y precaución algo que apenas ocupaba sitio, que no era ni voluminoso ni pesado.


  Se olvidan siempre de las niñas -dijo el más joven de los ángeles riéndose-. Pero vamos a cuidarnos de ella también.


  La niñita, al despertarse, lanzó unos pequeños gemidos. Más vigorosos que los de su hermanito, aún resistía, pero no tardaría en seguirlo la tumba.


  Al contacto de las caricias de las manos alargadas y diáfanas del ángel, la niña se abrió como una flor, pareció sonreír y dar las gracias con donosura. Aceptó el seno educadamente, mamó compungidamente, paciente, razonable, tenaz por vivir. Su mellizo, recogido de nuevo, por los brazos de los ángeles, dormía ahora un sueño sereno.


  Y no se debía en realidad al resplandor de las velas este renacer de un brillo rosado sobre sus mejillas hacía un momento tan lívidas.


  They live! They suck!3 -repetían.


  Y ello formaba como zumbido de júbilo, de estupor, de temor, que ascendía y descendía alrededor del lecho.


  ¿He estado bebiendo algo? -se preguntaba Angélica.


  Se sentía, en efecto, presa por una ebriedad insólita. El dosel de su lecho se balanceaba, las caras se deformaban, los sonidos se desvanecían, luego regresaban con brusco estallido. Estaba ebria, sí, de felicidad reencontrada, demasiado súbitamente devuelta, del triunfo de la vida sobre la muerte, elixir sin igual.


  La fiebre comenzó a subir. Reconoció los efectos de esta fiebre, los cuales, ya en el Mediterráneo, en ocasiones, la abatían. De inmediato se sentiría ardiente, seguidamente helada. De momento, este vértigo, mezclado a su alegría desmesurada, no era en modo alguno desagradable.


  Vio a los dos ángeles inclinarse sobre ella y entonces advirtió que la mancha roja que tenían en el lugar del corazón no era sangre, sino una letra de tejido, una A groseramente recortada y cosida a grandes puntadas sobre el género negro de sus vestidos.


  «De una sarga de lo más corriente son estos vestidos», consideró.


  Luego, preguntó:


  -¿He bebido algo?


  Pero los atractivos semblantes de los seres seráficos se quedaron perplejos. Oyó, como si llegase de un hueco de sombra, una voz do hombre, su voz, que traducía en inglés su pregunta. Dos cabezas rubias hicieron con vehemencia unos signos negativos. No, no le habían dado nada de beber.


  -Pero ya sería hora de que te cuidemos, a ti también, pobre hermana -dijo el mayor de los ángeles con una compasión tan tierna que Angélica se desvaneció, aún más debilitada y aturdida.


  Bajo sus hombros le deslizaron una almohada de plumas con su funda de fino tejido limpio. Angélica se dejó caer, dejando que penetraran en ella las olas de un océano de quietud y beatitud. Iba a marcharse y a encontrarse con «ellos» finalmente, con los mensajeros, aquéllos de su infancia, que otrora le prometían por lo bajo «la vida más hermosa del mundo».


  Mas, consciente, en el último segundo, del valor que ella represeas taba sobre la tierra y para los seres que la amaban y para todos aquellos, conocidos y desconocidos que vivían de su vida, tuvo la fuerza de murmurar como una promesa:


  -Volveré...


  Anonadados, los que estaban presentes la creyeron muerta, desvariaron, luego se serenaron percibiendo su respiración precipitad en exceso, que era, por tanto, signo de vida, y que le levantaba el pecho, y le aparecieron unas aureolas ardientes sobre las mejillas. Uno por uno, como sintiéndolo, fueron retirándose.


  En el fondo de la noche se irguió la luna sobre la bahía de Massachusetts, y, devanando su carrete mágico, proyectaba a lo largo del horizonte un hilo plateado, dividiendo el cielo de la tierra, y Diana, una estrella, ahí enfrente, diosa de viejos mundos, generadora de fertilidad y de fecundidad, sembraba, a puñados, en los surcos dcl oleaje próximos al litoral, mil lentejuelas relumbrantes.


  Las focas se pusieron ahí a retozar, toda una manada de ellas de brillos broncíneos jugueteaban locamente entre las crestas refulgentes sin preocuparse por la proximidad de los hombres y de esta grada negra y bamboleante que izaba, sobre un sector de cielo lunar, los mástiles y los palos de los barcos, en el puerto.


  Y, a cada punto, iba ampliándose su sonido grave, al levantar, en grupos, repentinamente, sus hocicos redondos fuera del agua -las cabezas lisas, sin orejas- y bramando hacia las nubes orladas de luz que atravesaban el firmamento.


  Las gentes de Salem las oyeron.


  Muchos pensaron, sin atreverse a comentarlo, que las focas tan esquivas desde hacía algunos decenios, rehuyendo al hombre, habían venido hacia la costa, con tanta osadía, aquella noche sólo para celebrar un acontecimiento oculto, del que, otra vez más, la casa de Mistress Cranmer era su marco -no era protagonista de otra cosa, esa mujer- y cuyas resonancias cósmicas, tan incalculables como desastrosas, sobrepasarían con mucho en importancia, temían, ese hecho después de todo bastante natural, aunque contrariante, del nacimiento de unos mellizos papistas y franceses en su ciudad de elegidos del Señor en Nueva Inglaterra.


  «¡Oh, Dios! ¡Protege de los espíritus impuros a aquel cuyo umbral está marcado con la sangre del Cordero!»


  Capítulo sexto


  


  


  La luz iba intensificándose.


  Cual el relente del alba que absorbe los rayos del sol, se sentía el marcharse hacia esa luz cada vez más blanca, cada vez más vasta, como pudiera ser una bóveda o un camino sinfín. Como el del alba, se disolvía, se evaporaba, se percibía esencia y quintir sencia tal un perfume que huye y tiembla, visible e invisible a tiempo. Erguida se iba, se iba. Hacia donde no hay ya dolor, ni temor.


  La mordedura de una promesa se le hizo de nuevo presente, suspendió su carrera eterna, le hizo preguntar:


  -¿Vendrá él conmigo?


  Permaneció suspendida, tensa, desgarrada por una nostalgia desmesurada, más torturante que todos los suplicios de la tierra.


  -No. ¡Aún no! Tiene que quedarse en este mundo.


  Tuvo conciencia de gritar a su pesar.


  -Entonces, no quiero. ¡No puedo! No puedo... dejarle solo. Y la luz se desvaneció. Se apoderó de ella una pesadez, tan ligera como se sentía hacía un instante, que la oprimió hasta el ahogo, y una sangre ardiente infiltró por sus venas el fuego de la fiebre vio lenta que la hizo tiritar de frío y castañetear los dientes. El caballero de Malta, en túnica roja de guerra, moría bajo las piedras de la lapidación. Una de ellas más violenta que las otras en medio del pecho le había arrojado al suelo y, ahora, sólo se veía, emergiendo de un montón de piedras, su mano cuyos dedos se crispaban.


  ¿Por qué, volviéndose hacia Angélica, le había gritado, en el momento de ser entregado a la furia de la turbamulta musulmana: «¿Os he dado vuestro primer beso»?


  Todo no era más que demencia, extravío. Lo que dominaba en ella era la cruel decepción. Así pues, sólo se encontraba en Argelia, no había hecho otra cosa que soñar que había encontrado a aquel.I quien buscaba, su amor desaparecido: ¡Joffrey! ¡Joffrey! Había, pues, caminado en vano, atravesado en vano desiertos y mares. Volvía a encontrarse prisionera. Prisionera de Osmán Ferradji, cuya mano negra sostenía la suya mientras la fiebre la quemaba con su incandescencia. Oía su respiración precipitada, entrecortada, silbante entre sus labios resecos. Iba a morirse. «No repetíase. No, lucha y triunfa. Se lo debes, Porque, aunque no lo haya encontrado, no puedo... ¡No puedo dejarle solo! Me necesita, Necesita que sobreviva. Él, el más fuerte y el más libre entre los hombres. Me ha visto. Estoy plantada en su corazón, Me lo dijo. No puedo ocasionarle esta contrariedad. Los demás le han proporcionado demasiadas contrariedades. Y sin embargo, quisiera partir allí donde toda fiebre se aplaca. No hay que morir. Hay que evadirse del harén...»


  «Colin está por llegar. Apartará a Osmán Ferradji. Ya ha llegado. Volverá a llevarme por los caminos de la libertad, a Ceuta donde Monsieur de Breteuil me aguarda de parte del rey. Colin, Colin, perdóname».


  «Así pues, éste no ha contado. Porque entonces, sería el séptimo y no el sexto. Y La Voisin, la bruja, había dicho: seis. Éste ni siquiera ha contado en mi destino. ¡Nada! ¡Un soplo! ¡Chitón, cállate! Es un secretp. Pues, decía la virago que se inclinaba sobre mi cabecera, todos estos mechones por fuera de su gorro dudoso... mi pequeña señora, créame, no hay porqué apenarse... Los niños, sólo complican la existencia. Si no se les quiere, son un engorro. Si se les quiere, debilitan...»


  «¡Colin, perdóname! Llévame contigo. ¡Démonos prisa! No quiero que ice la vela y que crea que le abandono en este litoral».


  «¿Dónde está?»


  Pese a su llamada, no venía. Unas formas extrañas inclinadas sobre ella trataban de dominarla, de paralizarla. Ella se debatía para rehuirlas y correr.


  El grito agudo de una voz de niño barrenaba sus sienes a través de la agitación ción martilleante y agotadora de los fantasmas en su derredor, una voz de niñita aterrorizada, llamando a su madre, una voz que ella reconoció: Honorine. Honorine de la que se había olvidado, Honorine a la que había abandonado, Honorine que los dragones del rey iban a echar al fuego o contra las picas.


  La vio, enarbolada por ellos, con su cabellera como una aureola tan rojiza como la del horrible Montadour y tan rojiza como sus horribles casquetes rojos de dragones del rey, los largos penachos de cuyos casquetes se agitaban como lenguas obscenas alrededor de la hórrida grosería de reitres posesos por el júbilo cruel y crapuloso de inmolar a una niña, arrojada por la ventana de un castillo en llamas.


  Lanzó un grito terrible, un grito de agonía.


  Y de repente, el silencio regresó y se vio en la habitación de la casa de Mistress Cranmer.


  Estaba en Salem, pequeña villa de América cuyo nombre quiere decir paz y cuyos habitantes nunca encuentran la paz.


  Reconoció perfectamente la habitación y se sorprendía al verla desde un ángulo inhabitual y, en total, divertido. Porque lo veía todo si pudiera detallar la composición del balcón de un piso superior.


  El lecho en un rincón, el armario, el escritorio, una mesita, un sillón, un espejo, unos taburetes de tapicería, todo el conjunto trastornado, y desarreglado por el torbellino de gentes que entraban, se precipitaban, se retorcían las manos, los brazos, volvían a salir, p recían llamar y gritar. Pero este ballet absurdo, visto a través del agradable silencio, no la indisponía, obsesionada como estaba por descubrir su significado, hasta que se dio cuenta de que parecía ordenarse en espiral recomenzado sin cesar en torno a dos puntos: el lecho en el fondo de su alcoba donde le pareció distinguir una mejer tendida, y la mesa central sobre la cual estaba colocado una suerte de cesto del que emergían dos cabecitas.


  Dos rosas en un nido.


  Supo que un sentimiento de responsabilidad la vinculaba a aquellos menudos retoños, manchas rosadas, blandas, juntas, tan dulces, quietas, tan solas y tan lejos.


  «Pobres cositas -pensó-, no puedo abandonaros.»


  Y en el esfuerzo que hizo para acercarse a ellos, provocó la ruptura del silencio, se halló proyectada en una cacofonía de ruidos tumultuosos y retumbantes, de rayos y truenos, atravesando una oscuridad triturada por trombas de lluvia que caían como alabardas. Su corazón estuvo a punto de estallar de alegría. Le vio, a él, caminando con grandes pasos a través de las ráfagas de viento que hinchaban su capa. ¡Así pues, no había estado soñando! Sabía perfectamente que le había encontrado, y que caminaban ahora juntn hacia Wapassou, bajo cataratas de lluvia. Le llamó en la tempestad «Estoy aquí! ¡Estoy aquí!»


  Él no parecía oírla y seguía marchando, y, muy cerca, veía su rostro hundido y devastado que la lluvia parecía cubrir de lágrimas. Era una escena alucinante, incoherente, pues, a través de la lluvia que menguaba las antorchas más humeantes que luminosas, veía a mucha gente, unos indios protegidos por sus mantas de importación, los españoles deJoffrey cuyas corazas brillaban, y aquel sombrero puntiagudo, ese sombrero de copa ladeado, era Shapleigh que ella tanto había esperado. Pero, ¿quién era Shapleigh? «Debo de estar enferma o soñando». Se sentía incómoda. La oscuridad tan profunda era anormal. Pero no se trataba de un sueño puesto que sc guían oyendo. Oía la lluvia batiendo el tejado. Lluvia, ronquidos, susurros... Una crasa pierna muy blanca, una pantorrilla rolliza co ronada por la bola redonda de una rodilla, seguida de un muslo rechoncho y de un pequeño pie cachigordo, se agitaba junto a ella, en la oscuridad como un grueso gusano obsceno y pálido...


  «Esta vez, estoy en el infierno», se dijo, a tal punto los movimientos convulsivos de criaturas indistintas que se debatían en la oscurida4 le parecieron recrear ese hormigueo de copulaciones encarnizadas entre demonios y condenados, que les mostraba la madre Saint Hubert, en el convento de Poitiers, en un gran libro titulado La Divina Comedia, del poeta Dante Alighieri y cuyos grabados ilustraban «Los Círculos del Infierno» y provocaban pesadillas a los adultos que creía «experimentados». A excepción que, en este infiernode ahora, los demonios, al igual que los ángeles, hablaban en inglés. Pues, cuando apoyados por todo un desencadenamiento de bufidos, suspiros, las contorsiones y los sobresaltos de esta pierna blanca -que parecía duplicada por otra pierna por otra parte unida por un trasero masculino- hubieron menguado, se oyó una voz que decía que decía en inglés:


  -¡Estoy perdida! Y vos también, Harry Boyd.


  El infierno, pues, parecía concretarse a esta sola pareja aterrada, y las formas que adivinaba bien pudieran ser vacas reposando en un establo, o corderos en un redil. Angélica, harta de estupideces reílexionó que, para que cesara esta nefasta absurdidad que le le influía tan estrambóticas visiones, poseía en medio de su rostro bien situados dos párpados que bastaría que los levantase, y dedicó sus fuerzas a este difícil ejercicio, porque sus párpados eran de plomo, soldados, cerrados para siempre. Finalmente, se filtró algo de luz. Muy lentamente, abrió los ojos, reconoció el dosel de su cama los pájaros de seda bordados que habían acosado sus sufrimientos y su delirio.


  Una luz, dulce como la miel de una lamparilla tras unos cristales coloreados, iluminaba la alcoba.


  Unas notas de música... Era la lluvia del exterior, se escurría en burbujas sonoras.


  Volvió la cabeza, con infinito esfuerzo, para perder de vista los pájaros cuyas alas sedosas comenzaba a ver agitarse para echar a volar, y vio a los ángeles, solos en esta ocasión, sentados a la cabecera de su cama, que velaban. No se sorprendió. Después del infierno, el paraíso. Pero el paraíso no es el cielo, razonó su mente brumosa que había cesado en su actividad y volvía por sus fueros.


  El paraíso siempre es terrestre. Como por otra parte el infierno. Él es la felicidad sobre la tierra por el secreto transmitido de la felicidad infinita. Observando aquellas criaturas tan hermosas a su cabecera, apoyadas la una contra la otra, entremezclando sus rubias cabellcras en un gesto de abandono que acercaba sus cabezas lasas, supo que se le comunicaba un mensaje, una ínfima parcela de lo que ella había creído entrever cuando ascendía hacia la luz infinita. En aquel momento, los mensajeros del cielo se miraron el uno al otro, la claridad irradiante de sus claros ojos se mezclaba en una intensa expresión de gratitud deslumbrante y, por sus delicados perfiles cincelados por el oro de la lámpara, y tan próximos, supo que sus labios, ignorantes de la maldición de los cuerpos, a menudo se juntaban.


  La letra «A» sobre su seno, la letra escarlata, brillaba, adquiría proporciones inmensas y una palabra se inscribía en rojo fosforescente: AMOR.


  «Es, pues, esto, -se dijo-, este nuevo mandamiento. No lo había comprendido: El Amor».


  Una verdad resplandeciente, hasta entonces falsificada, truncada, mal comprendida, se inscribía con letras de fuego:


  Más allá de los cuerpos pero,


  a través de los cuerpos,


  la sonrisa de Dios.


  -¡Se ha despertado!


  -Ha vuelto en sí.


  Los ángeles susurraron, siempre en inglés.


  -Hermana muy querida, ¿nos reconoces?


  Se quedó sorprendida por aquel tuteo, pues le habían dicho que, en inglés, sólo se usaba para dirigirse a Dios.


  Se inclinaron sobre ella y sus dedos tocaroñ las sedosas y largas cabelleras.


  Por tanto existían, de modo que, gracias a ellos, ella era depositaria de un gran secreto.


  Intercambiaron una mirada de gozo triunfante.


  -¡Está renaciendo!


  -Hay que llamar al Hombre Negro.


  ¡El Hombre Negro, otra vez! ¿Vamos a recaer en las locuras tenebrosas? Angélica estaba cansada de delirar y de saltar de un trance otro.


  Angélica hizo caso omiso, se entregó al sueño como a un seno maternal.


  Esta vez sabía que se trataba de un buen sueño, un verdadero sueño. humano, profundo y reparador.


  


  Un ruido de acarreamiento le estaba partiendo la cabeza. Habría que hacer cesar el tránsito de estos caballos que, ahí fuera, arrastraban pesados carricoches.


  Dormía demasiado, demasiado bien, demasiado tiempo.


  -Hay que despertarla.


  -Amor mío, hay que despertaros.


  -¡Despiértate, pequeña! El desierto está lejos. Nos hallamos cn Salem.


  Unas voces la conjuraban y la incordiaban, repitiéndole: «Salem, Salem, Salem. Estamos en Salem, en Nueva Inglaterra. ¡Despertaos!»


  No quería contrariarlos, decepcionarlos. Abrió los ojos y se estremeció pues su mirada, una vez habituada a la luz hiriente de un snl resplandeciente, vio en primer lugar un negro enturbantado que agitaba un abanico y luego una cara barbuda y rubia de un gigante:


  Colin Paturel, el rey de los esclavos de Mequinez, en el reino de Marruecos.


  ¡Colin! ¡Colin Paturel!


  Lo miraba con tanto temor de hallarse presa de nuevo por las alucinaciones que Joffrey de Peyrac le dijo suavemente:


  -Amiga mía, ¿no recordáis que Colin está aquí en América con nosotros y que ahora es gobernador de Gouldsboro?


  Se hallaba allí del otro lado de la cama y al reconocer su estimado semblante la tranquilizó definitivamente. Irguió las manos y de modo automático comenzó a arreglarse su chorrera de encaje que estaba anudada de cualquier manera.


  Él sonrió.


  Ahora, Angélica quería realmente encontrarse en Salem, Paz sobre la tierra a los hombres de buena voluntad. Llenaba toda la habitación. En la cruda luz solar -hacía un día espléndido- Angélica distinguió, además del negro, dos puntiagudos sombreros puritanos, un indio de largas trenzas, una encantadora india pequeña, un soldado francés con la casaca azul, Adhémar, luego numerosas mujeres, con sayas azules, negras, pardas, con cuellos y tocados blancos. Entre, había tres o cuatro jovencitas sentadas junto a la ventana, ante raudales de telas, que cosían, cosían, como si su participación en el baile del príncipe seductor dependiese de su diligencia.


  -¿Y Honorine? ¡Honorine!


  -Aquí estoy -gritó una vocecilla aguda. Y la cabeza de Honorine Salió de los pies de la cama, tal un diablejo, los cabellos enmarañdos, apareciendo de debajo de la colcha donde había permanecido escondida durante horas.


  —Y...


  Una angustiada reminiscencia le hizo palpitar su fatigado corazón... dos rosas en su nido.


  -¿Los pequeños?


  -Están bien.


  Preocupaciones de madre comenzaron a ponerse en movimiento por su cabeza vacía. ¿Alimentarles? ¿Su leche? La fiebre debió de cortársela o volvérsela nefasta para ellos.


  Adivinando su desazón, todos los asistentes se precipitaron para explicárselo, para tranquilizarla, luego callaron todos de golpe, no deseando aturdirla por el coro de sus voces conjugadas.


  Finalmente, por pequeñas partes, cada cual aportando una palabra, la pusieron al corriente con precaución. Sí, se había detenido su leche y había que felicitarse por ello, pues, si a la fiebre de una obstrucción se unía la que la consumía.., ¡Oh, Virgen María!


  No, los niños no sufrirían a causa de ello. Habían encontrado para ellos unas buenas nodrizas. Una era la mujer de Adhémar, la sólida Yolanda, que llegó oportunamente con su rorro de seis meses. otra, la nuera de Shapleigh.


  ¿La nuera de Shapleigh?


  Se lo explicaron todo poco a poco. No tenía que fatigarse, tan sólo recuperar sus fuerzas. La trama de los eventos iba situándose en su lugar. Hubiera querido saber cómo Shapleigh... ¿Y por qué el el queño negro?


  Mas se encontraba aún demasiado fatigada.


  -Quisiera ver el sol -dijo.


  Dos fuertes brazos -el de Joffrey de un lado, el de Colin por el otro- la ayudaron a incorporarse sobre unos almohadones y la sostuvieron. Se apartaron a fin de que pudiese ver la luz que entraba a raudales por la ventana abierta. Y aquel reflejo de esquirlas doradas lo lejos, era el mar.


  Conservaba el recuerdo de una sublime tentación que la había arrastrado, aspirado, hacia la ruta de una luz inacabable. El recuerdo, la sensación se difuminaban... Ello dejaba en el fondo del alma como una polvareda de nostalgia.


  En cambio, por su vida amparada entre los seres que ella amaba tiernamente y que se apresuraban a estar junto a ella, acompañándola con su cálido afecto, con su amor, con su ternura, con la alegría de verla vivir y sonreír, se dio cuenta de que era la mujer más feliz del mundo.


  


  El calor agobiante se resolvió en una aparatosa tormenta. La noche en que Angélica estuvo para morir, viento, relámpagos, truenos, la lluvia batiente se disputaron cielo y tierra. Cuando volvió en sí durante la noche, sólo quedaba la lluvia, castigando la rada, inundando las islas, convirtiendo las calles en riadas rojas, mientras que desde los tejados puntiagudos de aleros declinantes, el agua se escurría canturreando hacia los toneles colocados sobre la hierba en lo ángulos de las casas.


  Una vez calmada la tormenta, ese concierto de mil cascadas continuó durante bastante tiempo, hasta que, el canto de los pájaros, tomando el relevo bajo las frondas mojadas, no quedó más que el ritmo sincopado de los desagües que menguaban, y luego fueron desapareciendo, en hermosas notas sinuosas y adormecidas. Y la ciudad emergió, rozagante, acharolada, toda colmada por los brillos del sol, que hacían resplandecer los frutos maduros en los huertos y reverberar los decorativos fragmentos de vidrio o de porcelana incrustados en los plintos de las mansiones.


  Había durado tres días. Un verdadero diluvio que se creyó destinado a escoltar el duelo de una joven y hermosa mujer extranjera y sus pequeños, y que resucitaba, se hizo la observación, en el mismo momento en que el sol volvía por sus fueros. Volvió a hacer calor enseguida, pero se respiraba mejor.


  Angélica con dificultad superaba su aturdimiento y el debilitamiento que le había provocado el pernicioso acceso de esta fiebre palúdica cuyos gérmenes conservaba desde su estancia en el Mediterráneo y que se había entremezclado con las perturbaciones del alumbramiento.


  Seguía flotando en la incertidumbre de quedarse dormida como si se muriera, de despertarse, persuadida de que un tiempo infinito había transcurrido y de que jamás, jamás, saldrían de Salem ni irían a Wapassou.


  Joffrey de Peyrac la tranquilizaba, diciéndole que apenas habían llegado al término del estío y que estaría de pie en menos de diez días, de cualquier modo lo bastante restablecida como para embarcarse en el Arc-en-ciel, donde podría acabar su convalecencia. Le aseguraba también que se hallarían en Wapassou con sus principitos mucho antes de los primeros fríos, sin que ello fuera óbice para pasar el tiempo necesario en Gouldsboro.


  Pero Angélica había perdido la noción del tiempo. Para ella los minutoes eran horas, las horas días, los días semanas.


  Ellie Kempton le trajo uno de sus almanaques de las estaciones que vendía a lo largo de los ríos y las costas, para mostrarle que hacía apenas dos días que había recobrado su conocimiento. Pero, entonces se embarrulló por completo y la danza de las hojas, cuyas letras e imágenes desfilaban ante sus ojos, le confirieron vértigo.


  ¿Qué hacía allí el buhonero de Connecticut? ¡Por supuesto que estaba allí desde hacía tiempo tenía previsto encontrarse en Salem al mismo tiempo que la flota de monsieur de Peyrac. Y el negrito, descubierto al despertar, no era otro que su pequeño asistente Timothy, ¿Y míster Willoagby? Naturalmente, míster Willoagby estaba en Salem, él también. En muy buena salud y siempre tan chistoso. Pero, hubiera sido someter a demasiadas pruebas la paciencia de lady Cranmer el introducirle en la casa.


  Durante los primeros momentos de lucidez, Angélica se dio cuenta de que daba una importancia ridícula a los menores detalles de la vestimenta de aquellos o aquellas que se inclinaban hacia ella. Los reconocía, pero uno hubiese dicho que su pensamiento no iba más allá de una mirada superficial cuya atención se dirigía hacia un lazo suelto, un cuello blanco o unos puños de un atractivo satinado, el tejido o el color de un género. Como los niños, su mirada se quedaba fija, tratando, se hubiera dicho, de comprender, de resituar sus sentidos en el ritmo confuso y desordenado, demasiado múltiple, demasiado diversificado, de la materialidad de las cosas.


  Del mismo modo que fue atraída por la mancha roja sobre la vestidura de los ángeles y que aquella letra «A» luego se había agrandado en su delirio para entonar: «Amor, Amor», el más mínimo objeto, tela o lazo le parecía dotado de vida propia, y sentía la necesidad de tocarlo y de situarlo en su lugar, como para sosegarlo y devolverle su carácter inerte.


  Por ello, cuando Joffrey de Peyrac se inclinó hacia ella, levantó automáticamente sus dos manos diáfanas y rectificó el nudo de su chorrera de encaje, poco ajustada, luego alisó el cuello de su levita, algo retorcido, gesto de esposa tierna y preocupada por la compostura de su esposo, pero que no hubiese nunca tenido de haberse hallado en plena conciencia. Más bien era él quien inspeccionaba su derredor, y como todo jefe de guerra preocupado por presentarse en su puesto de mando o de ir al cornbate sin desaliño alguno en su uniforme, salía de manos de sus criados o escuderos vestido y emperifollado de forma impecable, exigiendo a los suyos y a sus hombres la misma pulcritud.


  Mas, durante el combate que se había librado aquí, no era para sorprenderse que él mismo se hubiese abandonado con cierta negligencia y dicho gesto de Angélica le había hecho sonreír por lo inusitado, encantador y tierno de su parte, probándole a un tiempo que se normalizaba.


  Y ella, sintiendo con el tacto de sus dedos la aspereza del bordado, continuó su gesto a fin de acariciar un hombro duro y robusto, y era como si hubiese palpado la tierra, cesado de moverse en el éter entre fantasmas.


  Aquella sonrisa por encima de ella, era su sonrisa. Durante todo aquel «viaje», era esta sonrisa la que temía no volver a ver y esta inquietud permanecía como un minúsculo núcleo negro en el seno de la luz paradisiaca; y era la nostalgia de esta sonrisa y de estos labios cuyo dibujo, reborde y sensibilidad le fascinaban, algo morunos, que le hicieron preguntar: ¿vendrá conmigo? Fue la fuerza de su fascinación que fa hizo regresar, puesto que abandonó el camino de la luz y había vuelto a buscarle entre los personajes de su vida... Pero entonces, habiendo regresado al mundo terrestre, requería dejar las cosas «en claro», un poco como hacen los navegantes.


  Así pues, volvió a pisar la realidad. Con bastante rapidez, puesto que se lo afirmaban, pero de un modo a su juicio caótico y lento. Trastornada, temía sin cesar «desatinar». Tenía que relacionar acontecimientos y visiones, lo que había sorprendido o comprendido a través de las brumas y los desgarramientos de la fiebre o de su razón extraviada por la proximidad de la muerte, y volver a situar los objetos y las gentes en su lugar. No era cosa sencilla, pues en realidad todo el mundo se encontraba del revés después de esos días de aflicción, como si un movimiento sísmico hubiera desqui ciado, no solamente la casa, sino la ciudad durante su ausencia. Y encontraba que todos tenían un aire huraño y un comportamiento vacilante, como si cada cual hubiese sido vuelto del revés como un calcetín, obligado, durante las horas del drama, a mostrar un semblante de sí mismo, cuidadosamente a buen recaudo de todas las miradas hasta aquel momento y que se deseaba no haber tenido nunca la ocasión de descubrirlo.


  ¿Sería ella culpable? ¿Qué habría contado durante su delirio? Dos mujeres con severos gorros blancos, muy ceñidos, que ella veía ir y venir sin discernirlas con claridad la una de la otra, llevando una de ellas una suerte de varita, le parecieron, más que ella misma, causa de desvarío.


  Alguien le explicó que desde que ellas habían entrado en la casa habían declarado que la cuna no estaba colocada en el lugar pertinente, la cama de la parturienta tampoco, pues tal como estaban emplazadas ascendían hacia éstas unas ondas nocivas originadas en hendiduras subterráneas. -¡Fíjense en el gato!


  En efecto, apenas hubieron movido la cuna cuando el gato vino a aposentarse en aquel lugar mismo, arrollándose como una bola, lo cual era una prueba de lo que ellas habían dicho, pues se sabe que los gatos, al revés de los seres humanos, buscan esas hendiduras invisibles de la corteza terrestre para volver a proveerse de fuerzas telúricas.


  -¿Y la casa, entonces?


  -Tampoco la casa está en buen lugar. ¡Quémenla! Dijeron ellas. Porque, bastante malignamente, el señor gato seguidamente fue a sentarse en diversos lugares, y se pusieron a cambiar los muebles de sitio angustiosamente, primero las camas, luego las mesas donde comían, después los armarios, de ahí aquel ruido de acarreo que Angelica había oído durante su sopor, y que le partía la cabeza.


  -Tampoco la casa está en un buen lugar -repetía, categórica, una de las mujeres del gorro blanco, siguiendo la que llevaba la varilla de zahorí, seguida ella misma por el gato.


  -¡Quémenla, quémenla!


  -Son magas cuáqueras -susurró rnistress Cranmer inclinada sobre Angélica-. Resultan inquietantes.


  Angélica la miró fijamente, intrigada por su aspecto. La reconocía con dificultad y en ocasiones en absoluto, y se preguntaba entonces quién podría ser esa mujer gesticulante, de labio agitado, tez griisácea, ojos hundidos, pupila dilatada, que se inclinaba hacia ella tre los cortinajes, el cabello en desorden.


  No comprendo -decía rnistress Cranmer-, ¡por qué el consistorio no las ha expulsado aún de la ciudad! ¿Por qué me miráis así?


  Scñora, ¿es que está de moda en Londres entre las mujeres llevar un solo pendiente?


  Mistress Cranmer se llevó rápidamente la mano al lóbulo de su oreja.


  -¡Oh, God! Olvidé ponerme el otro. Ya no sé dónde tengo la cabeza. Me molestan cien veces al día, incluso cuando me encuentro en el vestidor. ¡Con tal de que no lo haya extraviado!


  Salió corriendo y lamentándose.


  


  Angélica se reprochaba por habeila desconcertado. Se reprochaba ser más insensible a las palabras que le dirigían que a estas bagatcIs del vestuario. Pero, de momento, esto la ayudaba a participar en la vida, mientras que olvidaba casi de inmediato las palabras que pronunciaban ante ella. Había cuestiones que no se atrevía a abordar por miedo que la creyesen de nuevo presa de las fiebres. Se preguntaba, por ejemplo, por dónde se habían ido los ángeles de largas cabelleras rubias y su ausencia la entristecía. ¡De cualquier modo no había estado soñando! De ello estaba segura: habían estado allí puesto que los niños estaban vivos.


  Los reconoció de repente por la letra «A» roja bordada sobre sus corpiños, cuando las dos mujeres de los gorros blancos que tanto atemorizaban a mistress Cranmer se inclinaron sobre ella sonriendo seráficamente, al tratar de cuidarla y de arreglar su lecho.


  -¿Pero dónde están sus cabellos? -exclamó ella.


  -Bajo nuestros gorros -respondieron riendose-. Ya era hora. Mistress Cranmer hizo de ello un drama, pero estábamos en cama cuando él vino a buscarnos para salvar al niño. No tuvimos tiempo mas que para ponernos nuestros vestidos corrientes y para seguirle con todos nuestros cabellos echados a la espalda. Durante dos días no hemos podido abandonar la cabecera de vuestro lado y el de los niños.


  -¿Quién fue a buscarles?


  —¡El Hombre Negro!


  La mente de Angélica vaciló de nuevo... ¡El Hombre Negro! ¡Un jesuita! ¡Siempre esa imagen mítica de la predicción! Luego, recordó que estaban en Nueva Inglaterra y que, si en Nueva Francia, los indios convertidos designaban a menudo los religiosos de la Compañía de Jesús con el nombre de «Traje Negro», había, en primer lugar, pocas probabilidades de encontrarlos por Salem donde eran considerados como peores que el diablo, en segundo lugar, que el diablo mismo podía ser designado con el término de Hombre Ncgro por los puritanos. Shapleigh había hecho alusión a ello la primera vez que le vio con su sombrero de copa en el bosque y uno podía preguntarse si esta creencia, fuertemente arraigada en los espíritus y que confirmaban los teólogos con toda suerte de refercncias, no habría nacido del temor que inspiraba a los primeros inmigrantes, arrojados sobre un litoral hostil y desconocido, el gran bosque primitivo y sin fin, frecuentado por las fieras y los paganos, que daba comienzo a pocos pasos de sus moradas rusticas. Y era comprensible. Porque, más aún que el mar de tinieblas que habían logrado cruzar, el bosque era su enemigo, oponiendose a su avance de pioneros, deseosos de cultivar las tierras nutricias, un frente de tupidos irboles que no les concedía más que ese poco de tierra arable a un precio de esfuerzos agotadores. Dicho bosque retrocedía, indudablemente, llevándose los demonios, pero era inacabable. Así pues, se daba por supuesto que el Hombre Negro embrujaba el bosque primario, congregando en torno a su cayado las criaturas paganas que le estaban sometidas. Si alguna vez el viajero solitario llegado del Viejo Mundo se cruzaba con él, la aparición negra le tendía un libro grueso y pesado con un cierre herrumbroso y una pluma de punta metálica.


  -Escribe tu nombre aquí -decía Satán.


  -¿Con que tinta?


  -Con tu sangre.


  -¿Y si me niego?


  Entonces el Diablo burlándose, desnudaba el pecho del interlocutor y ahí, mediante magias, dejaba una marca roja. Luego ordenaba:


  -¡Firma ahora! De todos modos el Infierno te ha marcado.


  De este modo, centenares, millares de viajeros rezagados o que salieron a la aventura, desdeñosos de la fuerza religiosa de su comunidad, habían sido marcados así por Satán, sobre todo durante los primeros tiempos, porque, ahora, los fieles prevenidos se comportaban con mayor prudencia. Era para memorizar este terror salutífcro de las obras de Satán, que acecha siempre al indisciplinado o al testarudo, que los virtuosos puritanos habían instituido el uso de la letra escarlata que debía llevar el culpable, en caso de escándalos particularmente indignantes, pero que no requería con todo la pena de muerte, la cual sólo se aplicaba para los homicidios o para los crímenes de brujería.


  -¿Quién, pues, fue a buscarles para salvar al niño? -preguntó ella de nuevo después de reflexionar un buen rato, durante el cual las dos cuáqueras habían aprovechado, con una destreza que no hubiera desestimado, para sacarle el camisón, bañarla de pies a cabeza con un agua perfumada, curarla, volverla a vestir de limpio, cambiarle las sábanas de la cama y las fundas de las almohadas. Y ahora que las veía tan de cerca y advertía la delicadeza de su piel lisa y lozana, la belleza de sus rasgos juveniles, comprendía por qué no los había reconocido como aquellas dos mujeres que aterraban a mistress Cranmer y las había tomado por ángeles. Pues se trataba de mujeres muy jóvenes: una, alta y espigada, debería de tener veinticinco años y la otra parecía apenas haber salido de la adolescencia.


  Ante su pregunta, ambas intercambiaron una mirada maliciosa de muchachas traviesas sorprendidas en una falta, luego la mayor tomó la palabra:


  -Perdónanos, hermana, por haber osado llamarle Hombre Negro. Mas sabemos que no hay en él nada diabólico. Pero es que le llamábamos así los primeros años que venía a Salem, pues, vestido de oscuro, con sus ojos y su cabello negros, nos daba un poco de miedo. Pero aprendimos a conocerle y cuando vino a buscarnos, le seguimos.


  -Pero ¿quién? -insistió Angélica, inquieta por no haber entendido, pensando si no habría sido afectada en su mente o por haber perdido la memoria.


  -Pues él, el pirata francés de Gouldsboro.


  ¿Era necesario entender que se referían a Joffrey?


  ¿Era necesario entender que Joffrey seguía siendo, a los ojos de los habitantes de Massachusetts, el pirata francés? Así pues, ¿era necesario comprender que había sido Joffrey el que fue a buscar a los ángeles?


  Se durmió tan repentinamente, y tan profundamente, que se hacía cruces al despertar que fuera el mismo día y que sólo hubiera estado durmiendo una hora escasa.


  Mistress Cranmer estaba otra vez allí, había encontrado el otro pendiente, y Angélica, reposada, no solamente la reconoció, sino que se alegró de verla, pues, seguidamente, de todo lo que pudo informarse de más coherente sobre los acontecimientos que se habían sucedido durante los días de su estado de inconsciencia, es a mistress Cranmer a quien se lo debió. Sus apariciones eran a modo de eclipses, pero Angélica tenía la impresión que no dejaba de vigilarla como un centinela, ya al pie de su lecho, ya en el espacio situado entre éste y la pared, y algo de verdad había en ello, pues la pobre mistress Cranmer, desquiciada por lo que estaba ocurriendo en su casa, consciente de que no podía remediarlo y de que nadie le hacía caso, se refugiaba junto a Angélica, viendo que ésta, pese a su postración, la escuchaba atentamente. Con ello, la inglesa mantenía la ligera esperanza de que, puesta al corriente de ciertas cosas, la condesa de Peyrac sabría intervenir en su favor. Fue gracias a ella, pues, en primera instancia, que Angélica consiguió ciertas aclaraciones acerca de las que ella continuaba en llamar ángeles. Fue durante tres conversaciones, pero tan larga le resultó la historia y tan extraña, que Angélica tuvo la impresión de haber estado escuchando, durante días y noches, un interminable cuento oriental, como los que relatan a lo largo de días enteros ciertos mendicantes de las ciudades islámicas.


  Mistress Cranmer empezó por remontarse a un tiempo bastante alejado en el pasado, explicándole que un pequeño grupo de «cuáqueros» habían llegado, diez años antes, buscando refugio en Salem, dado que la mayoría de los suyos habían sufrido en Boston condenas de prisión y de flagelación.


  Se les acogió, más por desautorizar al Gobernador Wintrop de Boston que por tolerancia hacia los miembros de una secta desconocida, considerada entre las más peligrosas por los teólogos de Massachusetts. Con todo eran poco numerosos y prometieron mantenerse apartados, respetar las leyes civiles y no dedicarse a proselitismo alguno con respecto a sus impudentes doctrinas. Entre ellos había una jovencísima viuda llamada Ruth Summers. Ahora bien, la viuda Summers solicitó de inmediato ser admitida entre los puritanos de Salem, lamentándose de haber sido inducida por sus educadores cuáqueros fuera de los caminos de la Verdad. La sola y única Verdad, que, como había sido evidenciado, emergió pura y regenerada de la Reforma, movimiento religioso introducido por el inspirado monje alemán Martín Lutero, sancionado por el sacerdote francés Juan Calvino, y que, tras haber sido purificado de sus errores, como el anglicanismo, merced a la lucha del gran filósofo escocés John Knox, instigador del puritanismo, había encontrado su expresión franqueándose el camino entre los dissidenters o no conformistas perseguidos. Al cabo de un siglo, separándose del presbiterianismo vacilante, había logrado alcanzar la purissima religo, la religión pura y sin mácula que, siguiendo a los profetas de Israel, la epístola de Santiago y todo el Nuevo Testamento, delineó las características, en la forma del «congregacionalismo» que había servido de base para el establecimiento de la carta de Massachusetts y que se practicaba en Salem.


  Se le hizo pasar a Ruth Summers por unos severos exámenes. Tuvo que reconocerse que estaba documentada y que había estudiado a fondo las cuestiones, no incurriendo nunca con respecto a los graves guardianes de la ley que presidían los destinos del Estado en la injuria de confundirles con tantos correligionarios tibios o desorientados, a quienes se había tomado la costumbre de designar, como ellos mismos hacían, para mayor comodidad, por el apelativo global de «puritanos».


  Como era de gran inteligencia y se mostraba precavida, la aceptaron. Su integración se aceleró por su matrimonio con Brian Newlin, ciudadano de Salem, quien se fijara en ella durante el proceso y deseó tomarla por esposa.


  Tomaron en arriendo una granja de los alrededores. Y todo ello les distinguió como una pareja ejemplar más en la capital de Massachusetts, hasta el día en que...


  Al llegar a este punto de su relato, mistress Cranmer se interrumpió, miró en torno de ella, luego se acercó a Angélica. Su voz se hizo un susurro. Hasta el día en que Ruth Summers, convertida en Ruth Newlin, esposa del honorable Brian Newlin -la voz de mistress bajó aún más mientras sus ojos se abrían desmesuradamente- «...vio a Nômie Shiperhall en el estanque...»


  Tras pronunciar esa frase sibilina, mistress Cranmer se enderezó. Luego se quedó callada, como aplastada por la revelación.


  -¿Qué hacía Nómie Shiperhall en el estanque? -preguntó Angélica después de un momento.


  La dama frunció los labios e hizo un gesto evasivo. Hacía tiempo de aquello y tampoco estaba muy segura, alegó en un tono que demostraba por el contrario que lo recordaba perfectamente.


  -En cualquier caso -continuó mistress Cranmer moviendo la cabeza de un lado para otro-, los padres de Nómie no se merecieron una hija como ésa.


  Pero fue interrumpida por la llegada de una sirvienta y tuvo que detenerse en este punto.


  Cuando mistress Cranmer reanudó su relato -¿fue una hora después o al día siguiente? -, Angélica había olvidado la mitad de la historia y se preguntaba por qué mistress Cranmer había tomado la iniciativa de contársela. Todos aquellos nombres ingleses que se mezclaban en su cabeza...


  Entretanto, se había enterado del nombre de sus propios hijos: Gloriandre, el de la niña; Raimond-Roger, el del niño. ¿Por qué esos nombres? ¿Quién se los había impuesto? Y ahora que pensaba en ello, ¿los habían bautizado? ¿Les había impartido el bautismo provisional cuando menos? Este pensamiento acerca del bautismo, que había olvidado, toda vez que su pequeño estuvo a las puertas de la muerte, la tuvo atormentada. ¿Había que suponer realmente que se había vuelto irreligiosa?


  Irreligiosa tal vez, pero no alejada de Dios -se dijo de inmediato a sí misma-. «Te aparté y viví con holgura», había dicho la voz, eco de un Salmo lleno de ternura y solicitud.


  Mistress Cranmer parecía impaciente por proseguir su narración.


  ... Aquello, se había sabido desde su nacimiento, que Nômie Shiperhall era una bruja. Mas se supo de manera definitiva después de la historia de la viuda Ruth Summers, esposa de Newlin. Pues ésta, al verla en el estanque, descendió al punto de su tartana, la tomó entre sus brazos, la besó en la boca, y se la llevó a una cabaña que había conservado desde antes de su matrimonio, en el fondo del bosque. Y desde ese día no se separaron más. Lo que probaba con claridad que Nómie Shiperhall era una bruja, pero también que Ruth Suminers-Newlin, de la que se había olvidado por completo que había nacido cuáquera, porque se mostraba rigurosa en el ejercicio de sus oraciones y no había tenido, desde hacía mucho tiempo, relación alguna con sus antiguos correligionarios, que la-convertida-Ruth, por tanto, había sido siempre, tras las apariencias rigoristas, una conversa más que sospechosa. Pues, ¿era normal que, poseyendo granja, establos, lecherías y rediles, sin contar los almacenes y tienda en el puerto, conservase en secreto, en el bosque, una cabaña donde, como se supo más tarde, acudía a menudo sola, so pretexto de que iba a vender al mercado sus embutidos y quesos? Ahora bien, ¿qué podía ir a hacer allí, en aquella cabaña, sino encontrarse con el Diablo?


  A partir de entonces, se pusieron a vivir juntas ahí, vilipendiadas por todo el mundo, añadiendo al escándalo creado por su ignominia, el de recoger una niña de gitanos, abandonada bajo un arbusto de zumaque por una tribu de trashumantes que un barco, por negligencia, había dejado saltar a tierra. Esos oscuros e inciviles individuos creyeron haber llegado a Río de Janeiro, al Brasil, y hubo que expulsarlos hacia el sur con sus micos, sus jamelgos y sus dos carros abigarrados, con la esperanza de que, de ciudad en aldea, las diez o doce colonias inglesas se los irían pasando, hasta la Florida española, sin sufrir sus maleficios.


  No había por qué sorprenderse, pues, que monsieur de Peyrac, para traerlas de su cabaña hasta aquí, hubiera debido proveerse de una fuerte escolta. Tuvo incluso que hacer guardar la puerta de la mansión de los Cranmer con plantones, las picas izadas, a fin de mantener a raya la turba que se había concentrado al advertirlas, la cual no se abstuvo de protestar ante su aparición, por lo insolente de su aspecto, las cabelleras sueltas por sus espaldas. Por mucho que pretendieran que no habían tenido tiempo de peinarse...


  -Pero... ¿de quién me estáis hablando en realidad? -protestó Angélica.


  -Pero, ¡de las infames criaturas que están hollando mi casa! -chilló mistress Cranmer, pasmada al ver que Angélica, después de una historia tan sombría y escandalosa, no se mostraba mayormente indignada-. ¡Ah, aquí vienen!


  Se retiró con temor tras las cortinas.


  Las «infames criaturas» entraron en la habitación, rientes, trayendo cada cual un bebé, seguidas por la niña gitana, una muchachita de quince años, los pies desnudos y los ojos de brasa, coronada de flores y cargada con una cesta de atractivas frutas, peras, manzanas y ciruelas, que colocó sobre la mesa, y un canastillo lleno de pétalos que comenzó a esparcir por el embaldosado con el fin de renovar el ambiente y perfumar el cuarto. La mayor, mientras metía los niños en la cuna, decía que estaba brillando el sol y que el viento estaba amainando, que había bajado los niños al jardín y que les había he— cho hacer su primer paseo bajo el cielo de Dios.


  Angélica, con un gesto, rogó a mistress Cranmer que se acercase y le habló a media voz.


  -Habéis hablado con creces. Precisadme ahora. ¿Quién son ellas?


  -Pero si acabo de decíroslo!


  -Divagáis. Estas mujeres no pueden ser las personas de quienes me habéis hablado. ¡Son demasiado jóvenes!


  La inglesa se sonrió con aire de connivencia y de triunfo.


  -¡Ah, lo veis, VOS también!


  -¿Cómo yo también?


  -Vos también podéis constatar los efectos de su magia. Y susurró:


  -Se dice... que Satán les ha conferido ¡el secreto de la eterna juventud!


  Por fortuna, mistress Cranmer tuvo que salir a sus quehaceres y Angélica suspiró aliviada viéndola desaparecer. Se hallaba agotada. Cuando volvió a abrir los ojos, las dos mujeres de sonrisas seráficas estaban inclinadas sobre ella con ropas limpias y una jofaina de agua caliente.


  Su mirada debió de reflejar un cierto extravío.


  -Hermana, sosiegate -dijo la mayor pasando varias veces su delicada mano delante de los ojos fijos de Angélica como para distraerla de una pesadilla.


  -¿Cuál es vuestro nombre? -preguntó ella.


  -Nômie Shiperhall -respondió la menor.


  -Ruth Summers -dijo la otra. Pronunciaron Nômie y Ruth al modo hebraico. ¡Era como para creerlo!


  «Tienen el secreto de la eterna juventud», había dicho mistress Cranmer. Angélica observando el rostro de «sus» ángeles intentaba descubrir, más que en la expresión de la mirada o en un pliegue grave y maduro de los labios, la posibilidad de que hubieran podido vivir tantos acontecimientos lejanos y ocultar, tras las apariencias de una veintena primaveral, los treinta o treinta y cinco años, Ruth sobre todo, la viuda Summers, la granjera virtuosa... Esa historia no se tenía en pie.


  -¿Qué hacía Nômie Shiperhall en el estanque? -preguntó Angélica. Preparándose para levantarla a fin de retirarle las sábanas, se detuvieron e intercambiaron entre ellas una media sonrisa.


  -¡Ah, os ha contado eso! -exclamó Ruth.


  Puso su brazo alrededor de los hombros de su amiga y ambas se rni raron en silencio, los ojos resplandecientes.


  -No es culpa suya -continuó dulcemente-. Nació así. Veía el color del alma de los seres en torno a su cabeza y podia curar por imposición de las manos. Atemorizaba por sus poderes milagrosos. Y fue la desgracia de su vida, especialmente al convertirse en muy hermosa. Porque los jóvenes la cortejaban, pero no se atrevían a declararse y la rehuían, alegando que traía la desgracia. No obstante, no era otra cosa que Belleza y Bondad.


  Seguían mirándose. Luego, como apenadas por tener que dejar las esferas del ensueño, se pusieron, con diligencia, a dispensar a Angélica los cuidados de costumbre al tiempo que hablaban y le explicaban su historia.


  


  En primer lugar la historia de Ruth.


  Por las conmociones morales que sufrió durante su infancia, por la persecución de que fueron objeto sus padres cuáqueros, la historia de Ruth, nacida MacMahl, viuda Surnrners, esposa de Newlin, se parecía extrañamente a la de Guillemette de Montsarrat, la señora de la isla de Orleans, en Nueva Francia, cuyo espíritu seguía marcado por haber asistido a la edad de siete anos al suplicio de su madre, inmolada como bruja en una de tantas hogueras de Lorena. Pero, si Guillernette había atravesado la vida con esta llaga en el corazón por una injusticia tan inexplicable como intolerante -«Mira, pequeña bruja! ¡Mira cómo arde tu madre!» - y un odio ardiente hacia las gentes de la Iglesia, y no había encontrado la paz sino alejándose, no tanto de los vivientes como de la sociedad común y aborregada, la cual, dócil y satisfecha con sus leyes e instituciones, constituye lo que viene en llamarse sin más sociedad de las gentes «como las otras», Ruth, en cambio, que debió de ser una esbelta muchachita muy hermosa, de rubias trenzas, se sublevó muy pronto contra el ostracismo del que era víctima su dulce y tierna madre. Con su semblante iluminado siempre sonriente, respondía a los gritos, a los porrazos y a los escupitajos con inalterable cortesía, y la muchacha, al llegar a América a los doce años, consciente de hallarse en una tierra donde viejas servidumbres de rango de situación no tenían por qué mantenerse, no comprendía lo que desencadenaba contra ellos el aborrecimiento en personas que como ellos habían venido de la Vieja Inglaterra y que como ellos, trabajaban arduamcnte, se enriquecían con su labor, tenían fe en el mismo Dios y veneraban al mismo Cristo... Sus padres inteligentes e industriosos, prospcraban rápidamente en todas partes donde clavaban las primeras estacas de sus casas, pero apenas adquirían una cierta holgura comenzaban los desasosiegos y se les imputaba los menores agravios, ni siquiera se les reprochaba el haber sermoneado, tan sólo por haber atravesado la ciudad.


  Ruth envidiaba a las pequeñas puritanas que, seguras de sus derechos, sobre esta tierra de Massachusetts, pasaban por delante de su casa en grupo, le hacían los gestos del cuerno y le gritaban: «tiernbla, tiembla, diablesa!» Le hubiera gustado mezciarse con ellas e ir a hacer los gestos del cuerno al «chivo expiatorio» de turno: el católico, el cuáquero, el evangelista o el baptista. Y, sin embargo, ¿podía soñarse atmósfera más dulce y más serena como la que reinaba entre las familias de su secta, bajo el techo de rastrojos de sus casas, en el seno de los pueblecillos o de las aldeas, que había que abandonar con frecuencia apenas edificados y que una multitud colérica y adusta venía a incendiar tras ellos, como si hubiesen dejado ahí los miasmas de la peste?


  Esta exclusión le resultaba aún más insoportable a la joven Ruth que los peligros de la coerción que la amenazaban.


  Desafortunadamente para ella, era completamente impermeable a la iluminación interior que moraba en la mayoría de sus correligionarios y les ayudaba a soportar tantas afrentas. El esfuerzo que hacía para disimular a sus ojos la sequedad y la rebeldía de su espíritu, la agotaba. En realidad, los encontraba estúpidos de que se vanagloriaran de aquel apodo de cuáquero, los temblones, con el que les designaban, porque un zapatero místico de Leicestershire, George Fox, se levantó un día de su banqueta y partió para proclamar por los caminos que había que temblar -to quake- ante Dios y sólo ocuparse del Espíritu Santo.


  No había errado, aquel zapatero, al predicar un poco de bondad y de misericordia en una Inglaterra asolada donde católicos y reformados, puritanos y anglicanos se destrozaban desde hacía decenios en nombre de un Dios de amor.


  Pero Ruth hubiese preferido que George Fox se hubiera quedado cosiendo sus zapatos en su tienda de artesano, pues los adeptos de la Sociedad de Amigos se levantaron por millares para seguirle y ello no tuvo otro resultado que facilitar nuevas víctimas para las horcas y nuevos fugitivos por las rutas del Océano.


  A los dieciseis anos, Ruth, pequeña cuaquera itinerante de la costa atlántica, se casó con John Surnmers apenas mayor que ella, pero tan alto y apuesto, tan lacio y puro como un ángel, adolescente vigoroso, joven y tenaz trabajador, piadoso, valiente y sonriente. Él la amaba, feliz, inconsciente de la fogosidad y de la amargura que se desarrollaban en ella. Dotada por una nueva fuerza, decidió resistir las molestias de sus compatriotas, reclamando para los cuáqueros lo que habían venido a buscar, ellos también, de tan lejos: la libertad y el derecho de rezar a su manera.


  Entonces se vengaron con su joven esposo, condenándole a la picota, chanceándose por la peccata minuta de que también «temblaba» ante su mujer, no sabiendo hacerla callar. ¿Lo olvidaron voluntariamente en el cadalso de la infamia durante una noche de gran helada? Murió.


  La algarada de Ruth Summers formó gran escándalo, pero también esta vez -había alguna cosa en ella que inspiraba temor a los jueces jor lo que no osaron propasarse? - la castigaron deteniendo a sus padres. Vergonzosamente flagelada en la plaza pública, la madre murió algunos días mas tarde. La supuración de las llagas de la espalda le causó una fiebre que hizo presa de ella.


  Su padre fue condenado a que le cortaran una oreja, sancion habitual, según la ley, para un primer delito. Al segundo delito se cortaba la otra. No se ejecutó la pena. La vigilia, fueron a advertir a Ruth que su padre, en la prisión, se había partido el cráneo al dar un traspie en un escalón.


  Había que partir. Una fuerza repentina y decisiva se apoderó de Ruth Summers.


  Convenció a la mayoría de los miembros de la Sociedad de Amigos para irse hacia el Norte y ella misma incendió las moradas que dejabn tras ellos.


  Se sabe que en Salem se desolidarizó de los suyos, hasta el día de invierno y de escarcha en que... «vio a Nômie Shiperhall».


  


  Y ahora era la historia de Nómie.


  -Cuando la vi por primera vez, estaba sumergida en el estanque helado hasta el cuello, su pálido semblante emergía como un gran nenúfar, explicó ella. «Ellos», junto al bosque, esperaban, cantando salmos, que el diablo saliera por su boca. Sí, su boca estaba entreahierta, porque iba a expirar. Pobrecilla... ¿Qué otra cosa podía haer saltar de mi tartana y correr para sacarla de su negra tumba? El hielo se estaba ya cerrando como una argolla alrededor de su cuello y apenas la hube sacado a la orilla cuando vi que lo único que llevaba puesto, una camisa, se estaba congelando sobre su cuerpo y la extremidad de sus cabellos se rompía como si fuera de vidrio. La


  besé en los labios, decía Ruth Summers, esos pobres labios azulados y gélidos. ¡Deseaba tanto comunicarle mi aliento, la calidez de mi vida


  No había tenido tiempo de deshacer el nudo, éste también endurecido por el hielo, de la gruesa soga que, atada bajo las axilas de la muchacha, estaba unida a una polea que colgaba de una rama de un árbol que permitía izarla de vez en cuando a fin de verificar si el mal se hallaba todavía allá o si se podía considerar como definitivamente extirpado.


  Volvió corriendo a su tartana para coger un cuchillo. La joven granjera cortó la soga y cargó a Nórnie Shiperhall sobre sus espaldas, llevandosela a su cabaña.


  -¡Hicieron una historia con lo de esta cabaña! -dijo riéndose y sacudiendo la cabeza-. En primer lugar, esta pequeña cabaña no estaba, como se ha repetido, en el bosque, sino al borde del mismo... Mi marido, advertido del escándalo por los rumores, se presentó. Le prohibí traspasar el umbral de este refugio, a partir de entonces sagrado, y mío. Lo comprendió y se retiró. Entonces, tracé un círculo de piedras en derredor de la cabaña que nadie debería traspasar nunca. Esto los aterrorizó a todos, no sé por qué. Nadie parece darse cuenta de que es un deber para cada cual el saber, según el tiempo, según las circunstancias, liberarse o zafarse de las presiones insoportables.


  Sentía que el servicio de Dios me mandaba, a partir de aquel momento, amar a Nômie Shiperhall, defenderla de la gente mala, ayudarla a que desarrollara sus cualidades benefactoras, el don de curar, y que el rencor de una cierta ventura dispensada a los seres humanos a fin de ayudarles a vivir empujaba a las gentes amargadas y biliosas a destruirlas con ella, si es que no habían ya conseguido sofocarlas y agostarlas completamente en ella. Ahora bien, ella poseía el poder del Bien gracias a sus manos de curandera. Aquellos que lo sabían empezaron a venir a verla en secreto. Se arrodillaban delante del círculo de piedras y nos suplicaban.


  Hice construir una suerte de hórreo un poco más lejos y comenzarnos a curar aquellos que nos traían.


  Todo ello era narrado fragmentariamente, entre un cuidado y otro apresurado, dado a la parturienta o a los niños. Angélica escuchaba con avidez, como hubiera podido devorar una hogaza de pan después de una marcha agotadora o beber el agua fresca de un pozo luego de cruzar el desierto. Sí, era una sensación de alimento lo que le aportaban esas voces y esas palabras con su sabor fuerte y cumplido de los fermentos vitales de una verdadera historia. Dos vidas: ¡unos dolores auténticos y unas alegrías genuinas, unos auténticos combates y unos auténticos retos! Un hálito épico había arrastrado fuera de lo común a esas modestas criaturas, destinadas al capote blanco o negro de las cuáqueras, a la existencia patética de una pareja maldita, relegada a lo lejos, en una pequeña casa, a orillas del bosque. Angélica las comprendía, se identificaba con ellas, experimentando a través de este cotejo con ellas como una nueva seguridad.


  En efecto, lejos de agotarla, estos relatos la reanimaban. Su convalecencia evolucionó con rapidez bajo el flagelo tonificante dc aquel intercambio, ya que acababa de encontrar en aquellas dos mujeres a unos seres que hablaban su lenguaje. Debilitada, y por ello únicamente preocupada por el momento presente, nunca antes se había sentido tan absorbida por las peripecias de una historia e impaciente por conocer su continuación como desde los tiempos ya lejanos cuando escuchaba, todo oídos, los relatos de la nodriza Fantine, en el viejo castillo de Monteloup.


  Una de las cualidades de la infancia es fascinarse por todo aquello que la inicia. Ese gusto por la iniciación que luego se desvanece, Angélica, escuchando a las dos «cuáqueras magas» de Salem, volvía a encontrarlo, vivo, en el fondo de sí misma, recio, cándido, ávido. En ocasiones se asombraba de comprender tan bien su inglés que, sin embargo, era rapido y saturado de palabras complicadas o de expresiones locales que ignoraba. Lenguaje torturado, por lo demás, pues ambas habían realizado estudios avanzados y diversificados, la educación de las chicas se tomó siempre en serio entre las sectas que surgieron de la Reforma, planteándose el principio, desde el comienzo, que tanto la mujer como el hombre pódían oficiar y predicar la nueva fe, y tener su parte en el ejercicio del culto.


  Principio difícil y replanteado sin cesar....


  San Pablo y sus epístolas en las que transparentaba su misoginia bíblica -tomando en consideración que antes de convertirse fuera miembro de la secta de los fariseos- había causado muchos estragos a este respecto entre los presbiterianos y los congregacionalistas derivados del calvinismo.


  En aquel entonces, una de las acusaciones más graves contra los cuáqueros, era precisamente que las mujeres podían llevar a cabo durante el santo oficio la transustanciación del pan y del vino


  Angélica tenía por tanto ante sí a dos mujeres inteligentes e instruidas, pintorescas en sus razonamientos, hábiles y decididas en sus comportarnientos, caritativas, alegres e indulgentes, si bien prontas a defenderse adecuadamente. Su exaltación -o lo que ella vio de exaltación en ellas al principio de conocerse- era su trasfondo necesario.


  Para seguir siendo lo que eran, objeto de escándalo pero seguras del derecho que tenían a ser lo que eran, requerían afirmarlo, o cuando menos recordarlo a viva voz en toda ocasión, especialmente cuando los habitantes, provisionalmente adiestrados, calmados ycomo seducidos por ellas y por sus «milagros», caían en una nueva crisis y pretendían resituarlas, no en los caminos de la virtud común, pues ello resultaba demasiado tarde, sino en las cloacas tenebrosas de la brujería y de la orgía, de donde no las sacarían sino para juzgarlas y ahorcarlas.


  Se formarían entonces las comitivas. Se apremiaría a los jueces y a los regentes para que desempolvaran los pergaminos y se pusieran las tocas para la formación del tribunal, y se dirigirían gritando hacia la casa a orillas de los bosques. Algunos furiosos prepararían las cuerdas, otros haces de leña y antorchas, prometiéndose ser los primeros en prender fuego al rastrojo de esta cabaña diabólica, y todos no dejarían por ello de detenerse bruscamente ante el círculo de piedras. Pues estarían aterrorizados de que ellas se mostrasen, tan hermosas, en el umbral, rogándoles, con el dedo tendido, de que re— gresasen a sus hogares. Más aterrados aún, si no se dejaban ver, por— que entonces, se les supondría haber salido volando por la chime:


  nea mágicamente para escapar del castigo.


  -Consiguieron condenarnos a llevar sobre nuestro corpiño la A de la palabra adulterio.


  De la marca roja e infamante de Satán, solamente subsistía en la jurisdicción de Massachusetts, la A para designar las mujeres culpables de adulterio, las otras letras, la B de «blasfemo» o la T de ladrón (thief), habían caído en desuso.


  -Acepté la condena -dijo Ruth-, pero no era justo respecto a Nômie, pues ella no había traicionado a ningún hombre, al no estar casada...


  Brian Newlin, el esposo burlado, ¿había interpuesto alguna reclamación? No. Se intentó hacerle confesar que su esposa, tránsfuga de una secta maldita, solapadamente introducida en el seno de una comunidad custodiada, le había «puesto los cuernos» y abrumado con toda suerte de desgracias.


  Pero no dijo esta boca es mía y acabaron por dejarle en paz. Continuó su vida como si nada hubiera ocurrido, trabajando sus campos, ordeñando sus vacas, mazando la leche, esquilando sus ovejas, acudiendo a la meeting-house, apenas menos sobrio, apenas más taciturno que antes.


  -No me inspira temor Brian Newlin -decía en ocasiones Ruth, girando su cara hacia las colinas verdes, donde se encontraba la granja de la que había sido ama-. Los hombres son lentos y desechan el descubrir otras luces que no sean las que han recibido con pasividad y conservado por indolencia, pero no menos aptas para acogerlas y buscarlas.


  Ella auguraba deseosa la transformación de aquel hombre que había sorprendido, durante el curso de su vida en común, que se com placía en leer en secreto, en un pequeño volumen que no dejaba nunca y que ella creyó primero se trataba de un libro de rezos, los sonetos y las cartas del poeta inglés Gabriel Harvey, príncipe de la rima e innovador del hexámetro en la poesía inglesa del Renacimiento y, como toda persona que se arroga el derecho a derrocar teorías arraigadas y a introducir otras nuevas, ¡considerado sospechoso de rebelión contra el orden establecido!


  -¡Cuántas querellas baldías! -dijo Angélica-, no lo comprendo. Recuerdo que en el curso de un periplo por la bahía de Casco, en ocasión de una escala en la isla Longue, encontré por vez primera unos cuáqueros. No me parecieron peligrosos, al contrario. La noche era fría y una de aquellas mujeres me prestó su manto.


  -¿Qué podernos hacer contra el Miedo? -observó Ruth-. El Bien atemoriza. El Bien parece siempre más incomprensible que el Mal.


  Y luego, lo que más detestan las gentes, es que descompongan las costumbres a las que están acomodadas. Estoy convencida de que George Fox fue menos temido por haber suprimido todos los Sacramentos, que por haber predicado que todos los hombres eran igua1es y de haberles recomendado no sacarse el sombrero delante del Rey. Por lo que a mí respecta, escandalicé menos los espíritus interviniendo en favor de una bruja que abandonando, sin preocuparme en medio del camino, las mercancías que iba a vender a la ciudad.


  Capítulo séptimo


  


  


  Desde los primeros momentos de su vuelta en sí, las dos mujeres jóvenes que cuidaban de Angélica habían conseguido con su máxima energía procurarle algunos ratos de tranquilidad, sobre todo cuando su marido, el padre de los niños, el pirata francés de Gouldsboro, que tenían en gran consideración, se presentaba. Gracias a ellas, el desfile de visitas se espació, y Angelica podía disfrutar de esos instantes de intimidad familiar de los que están privadas las reinas parturientas, con la única presencia de Joffrey de Peyrac a su lado.


  Fue una hora inolvidable aquella en que, por primera vez, Angélica sentada sobre el gran lecho, apoyada contra él, él sosteniéndola con su brazo, pudieron contemplar felizmente sus dos niños recién nacidos. Esas mujeres, de las que Angélica todavía desconocía que se llamaban Ruth y Nômie, se los habían traído sobre un gran cojín de encaje. Colocaron dicho cojín sobre las rodillas de Angélica, asegurándose de que ello no la fatigaría demasiado -eran tan ligeros! -; luego se retiraron, montando guardia ante la puerta; su reputación de magas intimidaba mucho más a los curiosos y a los visitantes defraudados e impacientes que los centinelas españoles al pie de la escalera.


  -De modo que, ¿habéis decidido quedaros entre nosotros, principitos? -dijo él con dulzura-. -¿Cuáles son vuestras intenciones?


  Las dos miniaturas, sobre el cojin de encaje, les observaban fijamente con sus miradas azules en las que se entreveía como el fondo de espacios infinitos.


  -¡Son impresionantes! -dijo Peyrac.


  El tono de su voz era de orgullo y regocijo. Angélica, maravillada y todavía incrédula, se cercioraba de la existencia de sus hijos. Fue el instante de la comunicación. Cuatro personas se encontraban en ci umbral de una vida en común que prometía ser duradera, tierna y brillante, tras haber estado a punto de ser arrollada por la tempestad, cuando apenas se iniciaba.


  Los dedos de Joffrey se crisparon sobre el hombro de Angélica.


  -Qué miedo experimenté, amor mío -dijo él, la voz ahogada-, ¡Qué temor me inspirasteis!


  Angélica nunca le había oído pronunciar la palabra miedo, no conocía en él esos acentos angustiados, ni siquiera al borde de un naufragio, o ante los más graves peligros.


  Levantó los ojos hacia él. Aquel semblante próximo tan amado, ella lo había visto atormentado por la misma ansiedad, durante un sueño oscuro cruzado por los rayos y los truenos, y tan real que sintió el deseo de posar sus labios sobre su mejilla chorreando lluvia,


  Caminaba con paso rápido por la tempestad... Había visto asimismo la aparición de Shapleigh.


  -¿Qué sabéis de Shapleigh? -preguntó Angélica.


  -No se encontraba lejos, figuraos, a dos, millas de aquí. Le habían detenido y hecho prisionero cuando alcanzaba los arrabales de Salcm. Los hombres que envié en su busca lo libertaron en un golpe de fuerza, pero se corrió el riesgo de una escaramuza por cuanto cran poco numerosos. Fui a su encuentro.


  -¡Ah, es por ello que le rodeaban gentes de armas con antorchas...! y que vos ibais caminando tan prestamente bajo la tormenta.


  Joffrey de Peyrac la miró de soslayo, con una sonrisa intrigada, pero no hizo comentario alguno a esa insólita reflexión.


  Sí -confirmó él-, llegué justo a tiempo. Era de nuevo un lance decisivo en el que se jugaban nuestras vidas. Os había dejado en artículo de la muerte, pero las jóvenes mujeres os velaban.


  ¿Había que suponer, pues, que ella no era más que un fantasma cuando le vio durante la noche y le rozó, deseando besarle?


  Los dos pequeños bebés habían cerrado sus ojos y no eran más que dos seres delicados, respirando serenidad y la ventura de estar con vida.


  Angélica inclinó la cabeza y, girándose, posó sus labios sobre la mano de Joffrey. La calidez de aquella mano morena que la sostenía, los dedos enérgicos que la aferraban con tanta solícita inquietud, exaltaban la dulzura que experimentaba al abandonarse contra hombro.


  Y no culpaba a su debilidad. Podía sentirse débil por cuanto se hallaba él allí. Medio sentada contra el lecho, él la rodeaba de su vigor que ella nunca había sentido tan intangible, vitalidad forjada por las contrariedades, las heridas y las fatigas de una vida de lucha.


  Hoy él era su fuerza y ella ya no tenía que luchar.


  Fue un momento delicioso. Un momento que recomenzaba lo que nunca debió ser roto otrora, ella a su lado, tal como estaban en ese instante, contemplando su primer hijo en un pequeño castillo de Bearn, al pie de los Pirineos, en la lejana Francia.


  Ella no sabía entonces a lo que se verían obligados el uno y el otro, los imprevistos caminos de sus destinos. Destino que el gran eunuco Osmán Ferradji anunciaba con temor y admiración. «Se «Se unen... He leído en las estrellas la más extraña historia del mundo entre este hombre y tú... Por cierto que está viniendo... un hombre del futuro».


  Una voz también había dicho: «No, todavía no, tiene que seguir en tierra...»


  -No sabemos nada -pensó ella-. Nos imaginamos ser los amos. Creemos que somos nosotros los que lo organizarnos todo. Cada golpe de gong del destino tiene su significado a través de la nube».


  -Creo ahora que estuve a punto de morir -le dijo ella durante la visita siguiente-. Porque volví a ver toda mi vida y dicen que esto ocurre en el momento de la muerte. Creía encontrarme en Argelia. Lo que tenía de más horrible era el darme cuenta de que, al ser prisionera de Moulay Ismael, no os había encontrado aún. Sentía una frustración espantosa.


  Él la acarició y siguió con un dedo la curva de su cara. Una cierta ironía confería el repliegue de los párpados.


  -Ahora comprendo que estuvierais hablando en árabe durante vuestro delirio. Y llamabais sin cesar a Colin Paturel, el rey de los esclavos.


  -¡Pero tenía que libertarme del harén a fin de que pudiera en contraros!


  -Lo reclamabais tanto que le rogué que viniese inmediatamente a Salem.


  -¿De Gouldsboro? ¿Cómo pudo llegar tan aprisa? -dijo ella, inquieta de nuevo por la pérdida de la noción del tiempo.


  Joffrey se rió y confesó que la estaba haciendo rabiar.


  En realidad, ese viaje ya estaba previsto: Colin tenía que ir a su encuentro en Salem, donde se celebraría en ocasión de su paso por ahí una reunión de comerciantes de Gouldsboro, con Mercelot y Manigault y sus socios de Nueva Inglaterra. Junto a éstos estaban además Adhémar y su mujer Yolanda, y su bebé de cinco meses.


  Angélica tenía la cabeza demasiado vacía para buscar otras explicaciones al feliz azar de las circunstancias.


  Sí, ciertamente, estuvo a punto de morirse. Más bien dos veces que una, y hasta tres sin exageración. Todo el mundo estaba de acuerdo acerca de ello. Tan sólo se ponía en discusión cuál de esos momentos fue el más dramático en el que realmente se creyó que «todo estaba acabado».


  Para unos, había sido cuando después de haberse incorporado lanzando un grito terrible que hizo eco a los chillidos de la pequeña Honorine en la habitación contigua, se había echado para atrás, rígida y lívida. Para otros fue, en el momento cumbre de la tormenta, durante la más negra noche, cuando la fiebre la consumia, y la respiración se precipitó de tal modo que se hizo imperceptible y su corazón pareció a punto de detenerse, imposibilitado para seguir latiendo a aquel ritmo desvariante. Pero la crisis más grave, aquella en la que estuvo a punto de escapárseles «de los dedos» fue la primera referida, cuando advirtieron en sus labios, en su rostro de cera, una sonrisa paradisíaca. Creyeron que se había quedado dormida. Se estaban entonces concentrando en el pequeño «que había sido objeto del milagro». De pronto, su esposo y las «magas» se precipitaron hacia ella, y transcurrieron unos minutos terribles en un silencio en el que se cjecutaron insondables decretos, en el que se combatieron fuerzas incalculables.


  Según los testigos sólo reanudó el aliento cuando desapareció aquella sonrisa de otro mundo, que le confería tal hermosura... para la eternidad.


  Habían visto cómo le subía la fiebre que daba a su tez cerosa una incandescencia incierta, pero cualquier cosa era mejor que aquella sonrisa.


  El día siguiente transcurrió sin una mejora. Pero, al anochecer, cuando estalló la tormenta, tuvieron lugar las otras dos crisis, y se la creyó perdida.


  Séverine le explicó que, aquella noche, Honorine, a la que mantenían apartada y de la que ella se cuidaba, se echó repentinamente contra el suelo gritando como una poseída, mordiéndose los brazos a dentelladas. No hubiera cesado de hacerlo a no ser que una de las mujeres del cabello largo, finalmente, viniera a calmarla. Séverine, muerta de inquietud, solicitaba noticias. La curandera le decía que los niños estaban a salvo, pero que su madre, como ofreciéndose en sacrificio por sus vidas, había estado a punto de expirar. Con dificultad la unión de sus fuerzas con las del amor que ella profesaba a su esposo habían logrado traerla o mejor mantenerla entre los vivos. Nadie podría aún pronunciarse, porque se hallaba presa de un acceso de fiebre palúdica, que los romanos atribuían al mal aire -mala aria- de los pantanos y para la cual bien se sabía que no existía remedio alguno. Todo dependía de la resistencia del enfermo contra el asalto de la fiebre. La mujer joven con la que Séverine simpatizó enseguida pese a su extraño aspecto le aseguró que tanto ella como su hermana tratarían de hacer todo lo posible para ayudarla en esta lucha, pero la fatiga de este combate se transparentaba en sus rasgos. ¿Tendrían ellas fuerzas suficientes para retener a la moribunda ya al borde de la tumba?


  Séverine, huraña y olvidada, se quedó sola acunando a Honorine en sus brazos: «Recé, señora, acechando los ruidos de la casa, difíciles de advertir e interpretar en medio del estruendo de los truenos.


  Finalmente, surgiendo de la noche diluviante, como un tritón de una caverna submarina, apareció en el umbral el viejo medecin’s man, Shapleigh, y fue conducido a la cabecera de Madame de Peyrac pudiéndole administrar el remedio, el único -un cocimiento de cortezas o de raíces- que podía combatir la incurable fiebre palúdica, de reputación demasiado antigua y siniestra.


  Angélica escuchaba y reconstruía con sus propios recuerdos los episodios de su delirio.


  -«Ellos» me abrirían el cerebro para saber mi secreto -bromeó George Shapleigh-. Pero que revienten todos de fiebre... Remedios no tengo para ellos.


  Porque faltó poco, esta vez, para que el réprobo de los bosques americanos no fuera ahorcado. Habían incomodado a su pequeña tribu, Maktara, a la india Pequot con la que vivía desde hacía cuarenta años, a su hijo y a la mujer de éste, Wapanoag.


  Lo que mayormente le contrariaba era el no haber acudido a la cita convenida con madame de Peyrac.


  Y, sin embargo, se había puesto en camino a tiempo, saliendo de su guarida en Pointe Maquoit, en las proximidades de Sheepscott, en compañía de su esposa india, su hijo, su nuera que llevaba a la espalda, bien atada sobre una tablilla dentro de su capullo de tiras coloreadas y recamadas de perlas, una pequeña cuarterona de inglés de algunos meses.


  Pero a pesar de los ardides y rodeos, fue reconocido y apresado a los alrededores de Naumbeag, en el emplazamiento de los primeros secadores de bacalao de la Compañía de la Bahía de Massachusetts. En aquellos lugares, no se limitaban a profesarle encono por el hecho de vivir en los bosques con una mujer india, además de ratificar por dos veces su pacto con el diablo. Su contencioso con Massachusetts revestía mayor gravedad. Periódicamente, los herederos de su antiguo amo, un boticario de Salem, iban a reclamarle, de acuerdo con las fluctuaciones de la libra esterlina, el precio de su travesía del Océano, que había cruzado, joven boticario de dieciocho años, y que nunca había reembolsado.


  -Mis secretos os los daré sólo a vos, rnilady. A vos y a las jóvenes «druidesas».


  Así designaba a sus colegas de magia, Ruth y Nômie, las cuales, con él, habían obrado la retención sobre la tierra, para felicidad de los vivientes, de Angélica de Peyrac y de los maravillosos mellizos: Raimon-Roger y Gloriandre.


  -Pero, ¿por qué estos nombres? -quiso finalmente informarse Angélica.


  Por lo que podía recordar, la elección de un nombre para el futuro bebé no había sido aún discutido entre ellos. Su nacimiento les parecía todavía tan lejano. Angélica sospechaba que Joffrey desease una niña y el nombre de Eleonore se había tomado en consideración. Pero para el niño, nada se pensó.


  Su marido le dio alguna explicación acerca de las deliberaciones que habían precedido la elección de los nombres, durante los primeros momentos que siguieron a su nacimiento.


  Gloria era el nombre de la comadrona irlandesa y católica que la había asistido lo mejor que pudo, la pobre mujer, juzgando que los dos niños estaban condenados a morirse rápidamente, los bautizó de inmediato. Sabiendo que eran papistas como ella, bautizó a la niña con el nombre de Gloria y urgió a monsieur de Peyrac que diera el nombre de su gusto al niño.


  -Entonces, viendo como un reflejo dorado brillar sobre la cabeza del pobre crío, me acordé de Raimon-Roger de Castillon, gran adversario de los bárbaros del norte durante el exterminio de los albigenses. Hombre de victorias, llamado «el conde pelirrojo» por la leyenda, me pareció bien invocar la protección de un vigoroso héroe de mi provincia en favor de esta fragil criatura, y pronuncie el nombre de Raimon-Roger.


  En cuanto a Gloriandre, también se trataba de una transformación occitana, que él había añadido al nombre de Gloria, y cuya historia le relataría un día en que se encontrara menos impresionable.


  La comadrona irlandesa, Gloria Hillery, casada en Nueva York, había practicado su profesión en particular entre los holandeses, cuyas costumbres acerca del nacimiento había adoptado, que son muchas y enternecedoras en este pueblo amante de los niños que llcga incluso a malcriarlos y convertirlos en insoportables. Si no pudo beberse el tradicional «chaudeau», bebida de leche caliente y huevos crudos, batida con un largo bastón de canela encintado, en cambio envió a sus hijas en todas direcciones para anunciar el nacimiento a los vecinos, a la parentela, y, a falta de ésta, las simpáticas pequeñas irlandesas-holandesas se dirigieron corriendo al puerto para notificarlo a la tripulación de los navíos franceses.


  Luego, su madre las puso a bordar los letreros que había que colgar ante la puerta de la casa, constituidos por unas tablillas recubiertas de seda roja orladas de encajes. Para la niña, en el centro de la tablilla había un rectángulo de satén blanco. Luego, advirtiendo que la muerte era ya inminente, sus manos ágiles se apresuraron a componer unos letreros en seda negra que sustituirían a los otros, y al desencadenarse la tormenta, un letrero de género más sencillo que afrontaría la lluvia a fin de proteger los seda y satén.


  Ahora que se había soslayado todo peligro y que había vuelto el sol, las hijas de la comadrona utilizaban sus agujas para la confección de ropajes suntuosos, para el bautismo oficial o para alguna ceremonia en el que los mellizos tendrían que hacer su aparición en público.


  Dc este modo, Angélica se enteró de quiénes eran esas muchachitas, bordadoras, inclinadas a lo largo del día sobre las ropas, y cosiendo a la luz de la ventana, menos cuando Ruth y Nômie las expulsaban con grandes gestos como si fueran una bandada de gallinas y mandaban a todo el mundo al rellano.


  Pues el dormitorio no había cesado de ser el teatro de mil briznas de intensa existencia vividas por todos aquellos y aquellas que tenían acceso a éste. Instantes de entusiasmo, de emoción, de lirismo, de temor sagrado, de serena y cálida promiscuidad, que parecían poderse experimentar solo ahí y lanzaban al umbral de la casa de mistress Cranmer a media ciudad y a un número incalculable de delegaciones de las tripulaciones procedentes de los barcos anclados en el puerto. Fue necesario, por ejemplo, recibir a los marineros del Arc-en-ciel, del Mont-Désert y del Rochelais, algunos de los cuales habían formado parte de la escolta del conde de Peyrac cuando éste partió hacia la casa de las cuáqueras en busca de socorro para su hijo moribundo, todos, marineros toscos y orgullosos, trastornados por tan extraña odisea y que deseaban contemplar y admirar de cerca al «resucitado» de aquella noche: Raimon-Roger de Peyrac de Morens d’Irristru. Estaban también ahí los que por su servicio se hallaban vinculados a aquellos lugares y, para empezar, las dos nodrizas indispensables, la nuera de Shapleigh para Gloriandre, la acadiana Yolanda para Raimon-Roger, ambas acompañadas, una por su esposo indio, la otra por su robusta pequeña Mélanie, además de la servidumbre de la casa, requerida por los incesantes servicios, Agar trenzando o esparciendo flores, la pequeña Honorine que no podían apartarla, Séverine su ángel guardián, mistress Cranmer, por supuesto... A todas estas visitas se añadían las idas y venidas de los allegados que consideraban, también ellos, tener un derecho de presencia indiscutible, sea por la antigüedad de su amistad, sea por la importancia del empleo que tenían por costumbre desempeñar cerca de madame de Peyrac y que estaban decididos a cumplimentarlo costase lo que costase pese a los acontecimientos, Y podía verse a Kouassi-Bâ, el penacho de cuyo turbante de ceremonia rozaba las vigas del techo, aparecer con sus adminículos para el café y sus pequeñas tazas de porcelana en sus sustentáculos de madera con filigranas de plata. Estaba asistido por Timothy y por otro muchacho negro de mirada bravía, con tatuajes azules que les llegaban a la frente, comprados ambos en un mercado de Rhode-Island. También podía verse, en un rincón, a Elie Kempton, ocupado en vender nueces moscadas a la comadrona irlandesa asegurándolc que no eran bolas de madera como en ocasiones se permitian vender sus colegas buhoneros de Connecticut, y Adhémar que surgía, triunfante, después de haber cruzado la ciudad en su uniforme de soldado francés, para traer de la posada Ancora Azul un plato de callos a la moda de Caen confeccionado por él; y también a Shapleigh, con su sombrero de copa, sus libros, y a tantos otros... Séverine, muy activa, reprendía a las sirvientas de sayas azules demasiado remolonas, traía almohadones con fundas limpias, sábanas y colchas de encaje, para que Angelica fuera como una soberana recibiendo a sus súbditos. Como buena hugonota de la Rochella, a Séverine le gustaba la lencería bonita y saqueaba sin miramientos los armarios de rnistress Cranmer. Las protestas de ésta no eran pocas y Angélica, para aliviar las secretas heridas que debían de enconarse cada día en rnistress Cranmer, no cejaba en mos trarle mil veces su agradecimiento.


  Angélica había visto llorar a su anfitriona en ocasión de su anunciada muerte y este recuerdo la hacía indulgente hacia la pobre señora.


  Todos la querían, todos, y se sentía feliz de constatarlo, pero, durante los primeros días especialmente, aunque esforzándose con gcntileza para no defraudar a nadie, agradecía a sus «ángeles» que les procurasen, a ella y a su marido, unos instantes de respiro. Angélica no se cansaba de contemplar las caritas diminutas, tan encantadoras que uno no podía menos que extasiarse. «¿Quién sois, pequeños príncipes?» Iban a darle otro rumbo a su vida. Era evidente, bastaba con observar sus pequeños semblantes altivos, que el mundo y la Historia hablarían de ellos, y a ella, Angélica, sólo la mencionarían como madre de los sorprendentes mellizos de Peyrac...


  Mas, ¿no sería conferirles ya demasiadas intenciones? ¿Este aire altivo que mostraban no les vendría, en primer lugar, de la dificultad para mantener erguidas sus pequeñas cabezas bamboleantes?


  Se reía: «¡Tesoros míos!»


  El pequeño, con el cráneo redondo apenas cubierto de una pálida pelusilla, lo sentía más unido a ella, porque lo había sostenido moribundo y creyó perecer de dolor por este desgarramiento. Angélica sintió un impulso hacia Joffrey sentado junto a ella.


  -Ser madre es algo terrible -murmuró con la mirada despavorida-. Perdonadme, mi querido señor: creo que os olvidé durante esas horas espantosas, cuando estaba por morirse entre mis manos.


  -Y yo me pregunto si no es más terrible aún ser padre -replicó él un un tono ligero que buscaba atenuar en su recuerdo la impresion atormentada-. Pues, durante aquellas horas, os fue otorgado el olvido, pero no a mí. Hay torturas que aniquilan todo recuerdo, todo razonamiento. Vos erais presa de ellas. Experimentaba a mi cuerpo intacto, a la impotencia de mi fuerza ante vuestra fragilidad amenazada. No cabe la menor duda de que también para mí el mundo se había convertido en vacío y tiniebla, más insoportable y peligroso que cualquier tempestad o sangrienta batalla que hubiera conocido. Pero no podía olvidar que vos permanecierais en él, pues esto solo era lo que contaba. Salvar vuestra vida, la de los dos pequeños seres que arrastraban a la vuestra, y también la de Honorine, porque ella no os hubiera sobrevivido. Una derrota que no es mi derecho aceptar, ni siquiera considerar. Era responsable de vuestra salvación y... me encontraba desarmado.


  -Vino a buscarnos -habían dicho Ruth y Nômie.


  -¿Quién?


  -¡E1 Hombre Negro! El pirata francés de Gouldsboro. Y se desternillaban de risa. ¡Es tan sólo una broma!... ¡Ni pirata, ni Hombre Negro! «Le encontramos simpático.»


  Ahora que ella conocía su historia, podía irnaginarse a Joffrey de Peyrac apresurandose hacia la cabaña maldita en el linde del bosque, seguido por su pequeña tropa, bajo la bóveda murmurante y crepuscular de los grandes olmos de Salern, deteniéndose ante el círculo de piedras.


  Joffrey se había puesto rodilla en tierra -él que había rehusado arrodillarse ante el rey-, y había gritado tendiendo los brazos hacia la casa de las brujas.


  -¡Venid! ¡Venid! ¡Yo os conjuro, hermanas bien amadas! ¡Venid a salvar a mi hijo que se muere!


  Angélica sonreía mirando a Raimon-Roger. Esta pequeña cosa apenas realizada, que entonces no tenía ni siquiera un hombre, ya era para él: ¡mi hijo que se muere!


  -¿Sabíais de la existencia de las brujas? ¿Habíais oído hablar de sus poderes? ¿Las conocíais?


  -¡Ah, conozco un poco todos los secretos de América! -dijo riéndose-. ¡Es mi obligación! Si quiero sostener y poner a salvo a los míos en esta tierra salvaje, estoy obligado a conocer los secreta de América... Sus verdaderos secretos.


  De suyo no es que estuvieran haciéndose confidencias. Pero era como un acercamiento entre ambos, el drama común compartido les inclinaba a descubrirse el uno al otro aspectos que hasta ese mo mento guardaban en lo más oculto de su pensamiento.


  Se sentían arrastrados por una súbita excitación que clarificaba cl espíritu y liberaba el peso de sus corazones a semejanza de una bebida embriagadora que, momentáneamente, cambiase a sus ojos los matices de la existencia.


  Sin decirlo, Angélica se sentía inquieta.


  Se inquietaba por saber lo que hubiera podido contar mientras se encontraba inconsciente, y aún más por comprender el significado de lo que había atravesado.


  Si uno vuelve a ver su propia vida, pensaba, es para exorcizarla o para borrarla, o para comprender que no tenía la gran importancia que se le confería. Una burbuja sobre la superficie de la luz. Porque lo que había revivido -Argelia, el castillo en llamas, la mujerona a su cabecera diciéndole: «Creedme, mi damisela»; esto no tenía la menor importancia, y sólo la había atormentado por la ausencia de Joffrey y el temor que volvía a presentarse por haberle perdido para siempre jamás. Lo demás se había desvanecido desde hacía tiempo. Porque se borra, se olvida, aquello que ha cesado de hacernos sufrir. ¿Fue para saber esto que había vuelto sobre unas huellas baldías?


  -Conozco esta suerte de «viajes». Los realicé durante la enfermedad -dijo Joffrey-, por los desasosiegos del verdugo o como efecto de la nseñanza de argún iniciado de Oriente, lo cual es más interesante.


  De sus desplazamientos como fantasma, Angélica prefería no hablar, ni tan siquiera a él. No obstante, los volvía a ver con frecuencia porque esa experiencia no dejó de ser excitante. Sucedía, por ejemplo, que al mirar hacia un rincón del techo, sorprendida, no encontrase más que las vigas, y no una galería con balaustradas, desde donde había visto desde arriba toda la habitación, los muebles, las gentes alocadas, los bebés en su cuna, una mujer en su lecho. En verdad, comenzaba a sospechar que aquella mujer inmóvil, no fuese ella.


  Entre las pequeñas sirvientas de la casa había una rechoncha, particularmente engorrosa, pero sobre todo insolente y desagradable. sin duda para complacer a su señora, mistress Cranmer, no cesaba de refunfuñar contra los papistas, los extranjeros, fingiendo penetrar en la habitación con repugnancia, mancillada por tantas presencias impuras, el olor de cuyos pecados era más difícil de soportar que el de los cuerpos, de los que de sobra se sabía qué uso hacían todos aquellos franceses en llegando la noche. ¡Pese a toda esa promiscuidad que imponían, Dios quisiera que no los imitase nunca!


  -Sin embargo, tenéis las pantorrillas blancas y bien moldeadas, denotando cierta ligereza -le dijo Angélica, quien sintiéndose con más fuerzas, volvía a recobrar su mordacidad.


  Por suerte para esa antipática, sólo se hallaban presentes las dos cuáqueras y Séverine. Pues Angélica continuó:


  -Y noos priváis en absoluto, durante las noches de tormenta, de rendir homenaje a Harry Boyd.


  La muchacha se volvió del color de la arcilla, por poco le da un patatús, sus ojos se desasentaron, soltó la taza que sostenía y se puso a tartamudear.


  -¿Quién? ¿Quién os lo ha dicho?


  -¡Nadie! ¡Os vi!


  La muchacha abría la boca como un pez fuera del agua, consiguió hablar con un desatino denegatorio.


  -¡No es posible! No pudisteis vernos...


  -¿Por qué no podría, si pasaba por allá?


  -¡Eso sólo ocurrió una vez! ¡Y en aquel momento, milady, os enontrabais en vuestro lecho en trance de morir!


  Se puso a llorar de una forma histérica, explicando que era justamente por esa razón, porque todo el mundo estaba enloquecido, desquiciado, y se gritaba por todas partes que la condesa francesa había muerto, que había sucedido esa maldita cosa. Harry Boyd, un ligón, empleado de un comerciante de la vecindad, que acechaba a la servidumbre de mistress Cranmer, la codiciaba y la había hecho saber de mil maneras lo que deseaba de ella hasta el punto de tenerla trastornada, había comprendido todo el partido que podía sacar de todo aquel trajín. La severa vigilancia del vecindario en todo lo relativo a los amoríos de las criadas habiéndose relajado, Harry Boyd había ido a su encuentro saltando la valla en el momento que la vio atravesar el patio bajo la lluvia cuando iba a buscar ya no sabía el qué, y se la llevó al troje.


  Y entonces hicieron...


  -Calmadla -rogó Angélica-, me cansa.


  Pero la muchacha estaba desatada gritando. Sabía lo que le esperaba: la picota, el látigo, la prisión, la infamia, el oprobio y el verse duplicar su período de obligaciones para el pago del pasaje.


  Séverine, ante la expresion de su rostro, se puso a reír hasta perder el aliento, como sólo las francesas saben reír, incluso las hugonotas. La taza rota sirvió de pretexto para aquel alboroto cuando fueron a informarse. La cuestión no pasaría de allí. Angélica no tenía interés en que se dijera por ahí que se paseaba por los aires montada en una escoba.


  Pero, ¿por qué una escoba? ¿Cuál era el motivo por el que se atribuyera a las brujas la facultad de montar sobre una escoba? ¡Basta de humoradas! La cuestión no era como para reírse. Y si los ingleses se mostraban más obsesionados por el diablo, careciendo de santos en el paraíso que los defendieran, Angélica no podía olvidar que por «parte» francesa, ella había sido víctima de un fanatismo casi parejo. Había sido necesaria mucha habilidad por parte de ellos, de Joffrey y de ella, y la colaboración de amistades sólidas e inteligentes, para atenuar y reducir a la nada las acusaciones del temible jesuita d’Orgeval, quien, para contrarrestar las empresas del conde de Peyrac en Maine, la había acusado, a ella, de poseer poderes maléficos.


  Sin embargo, nunca los había visto.


  Angélica terminó casi por confiar que d’Orgeval no existiese. Y, cuando, al llegar a Quebec, supieron que el padre d’Orgeval había sido exiliado a las misiones iroquesas, Anélica se cercioró de que la victoria del primer encuentro había sido para ellos. Pero, ¿y la victoria definitiva? Por primera vez, aquel día en el Consejo, la sos pecha de que el odio sordo que le profesaba a ella no había menguado, volvió a hacérsele presente. Y con frecuencia, como el ala de un pájaro de las tinieblas -aunque la supiera muerta-, la acometía el temor de que Ambroisine, la cómplice demoníaca del jesuita, no hubiera dicho su última palabra.


  -No os preocupéis, corazón mío -le encarecía Joffrey al verla tan pensativa-, nuestro barco salió valerosamente de la tempestad. El viento soplaba a favor nuestro.


  Angélica quería saber si todavía había refugiados del Alto Connecticut, pero Joffrey la disuadía de que se preocupara por estas cuestiones en las que ellos de momento no podían hacer nada.


  Salem reforzaba las defensas de su empalizada, y los granjeros de los alrededores fueron en comitiva a los oficios del domingo, como otrora los hombres con sus mosquetes, encuadrando a las mujeres y niños.


  Las milicias se agrupaban para emprender una expedición destinada a reforzar la defensa de los habitantes de las fronteras. El Estado de Maine con todo seguía protegido por el tratado de paz que Joffrey de Peyrac había firmado con el barón de Saint-Castine... Angélica se levantaría pronto. Bajaría al jardín donde Ruth y Nômie, cuando había demasiadas visitas, llevaban la cunita.


  A partir de entonces, recuperaría sus fuerzas aún con mayor celeridad y podrían zarpar hacia Gouldsboro.


  Capítulo octavo


  


  


  Ruth y Nômie, flanqueando a la entristecida Agar coronada de pámpanos de viña silvestre, intercedían por la desgraciada zíngara.


  -Milady, lleváosla a Gouldsboro. Hemos sabido que las personas más diversas cohabitan ahí sin dificultad y que las mujeres están protegidas y ahí encuentran marido y dote. A lo que parece hasta una mora se casó ahí con un oficial francés. Os lo rogamos. Llevaos a esta pobre muchacha porque, aquí, tememos por ella. Unos la persiguen a pedradas, otros la acusan de inducirles a la tentación en tanto maquinan la forma de violarla, sin dejar quizá de pensar en matarla a continuación, so pretexto que el Diablo es el responsable de su concupiscencia. Allá, encontrará una vida más venturosa... Angélica empezó por decirles que para comenzar esa mora a las que ellas aludían, educada por las damas de Saint-Maur y generosamente becada por una misteriosa madrina, ya no se encontraba en Gouldsboro sino en Quebec, y que aún no había encontrado marido. Se daba la circunstancia que ello era debido mayormente a que dicha doncella tenía unas ideas fijas con respecto a las cualidades que exigía en su futuro esposo, más que por causa de una discriminación de parte de los jovenes canadienses con respecto a su tez tostada.


  Dicho esto, debía reconocerse que una bonita e inocente chica como Agar, cuya sensualidad espontánea resplandecía como el sol en pleno estío, se hallaría mejor situada y en menor peligro en Gouldsboro que en la rigorista y mojigata Salem. Porque, en un asentamiento fundado por un caballero aventurero como el conde de Peyrac, existía una mezcla tal que la importancia dada al liberalismo era superior. Habían dejado de enervarse los unos con res pecto de los otros, aceptando cada cual como punto de referencia al Gobernador Colin Paturel y a las sólidas instituciones que éste ha bia establecido para que reinase el orden, la decencia y la disciplina indispensables en un puerto franco a fin de que cada uno de sus ciudadanos pudiera realizar sus negocios sin sobresaltos.


  Con independencia de las violencias corrientes, los habitantes de Gouldsboro habían aprendido a respetar la libertad íntima de lo demás. El asentamiento al ser fundado, tanto con una base de una comunidad de hugonotes de La Rochelle, como sobre un contingente de piratas contritos, de muchachas del Rey enviadas por el ministro Colbert para poblar el Canadá como de jóvenes francesas de origen acadiano, no había más remedio que refrenar las reivindicaciones religiosas, y hasta nacionalistas. Ya que ahí podían encontrarse lo mismo ingleses de las fronteras, escapados ilesos de una matanza franco-india, como escoceses olvidados por la expedición de sir Alexander, acadianos de la Bahía Francesa, etcétera. Agar no pasaría inadvertida, por supuesto, pero en Gouldsboro no corría el riesgo de inspirar aquellos sentimientos de repulsión, de temor y de rechazo que suscitaba su persona en Nueva Inglaterra, y que podrían llevar un día a ciertos fanáticos a jugarle una mala pasada. Pero la muchacha zíngara, cuando comprendió el tema que se estaba discutiendo, se puso a lanzar grandes gritos. No quería separarse de sus dos madres adoptivas, ni de Salem, ni de nada que formara parte de su universo y, oyéndola, había que creer que todo lo que había conocido en su compañía bajo el techo de rastrojo de la cabaña del bosque o al socaire del griterío de un populacho, cuyos visajes coléricos y extremosos, debían divertirla en lugar de espantarla, era mero regocijo.


  Por otra parte, ¿quién comprendería su lenguaje? ¿Con quién podría comunicarse, siendo como era ella, una muchacha desarraigada de una raza diversa, abandonada bajo un matorral de zumaque y hacia el cual el Cielo había guiado los dos únicos seres a la redonda nacidos bajo la misma estrella que la de los proscritos y los unicos dispuestos a recogerla y amarla?


  Consciente de que privándola de su luz la arrojaban a un mundo más sombrío, más desierto y más gélido que el fondo del océano, se echó a los pies de Ruth y de Nômie suplicándoles que no la abandonasen.


  Dcbéis retenerla con vosotras -estimó Angélica cuando hubieron agotado todos los argumentos para convencerla-. Creedme, la acogeríamos gustosamente, pero está claro que no puede subsistir


  fuera de vuestra compañía. Se dejaría morir de inanición. En aquel momento, rnistress Cranmer surgio de detras de los cortinajes.


  -Entonces, si os quedáis con ella, será necesario que la clavéis por la oreja a vuestra puerta -dijo mistress Cranmer con acento perentoriorio-. Es la costumbre. Si un servidor o un voluntario rehúsa la libertad que se ha ganado, debe ser clavado por el lóbulo de la oreja a la puerta de su amo para significar claramente a los ojos de todo el mundo que, a partir de ese momento, pertenece a dicho amo al que ha de servir hasta el fin de sus días. Se trata de una ceremonia que no podéis soslayar. Confío cue en esta ocasión respetaréis la ley -insistió mistress Cranmer ciirigiendose a Ruth, quien, haciendo caso omiso a su intervención, iba hacia la cuna de los dos niños. Mistress Cranmer se dejó caer sobre el sillón dispuesto al pie del lecho para los visitantes, la cabeza algo inclinada, como resignándose por adelantado de que no se dignarían a darle respuesta.


  Pero al cabo de un instante, Angélica oyó un ligero ronquido y, sorprendida, la vio sumergida en un sueño profundo.


  -Nômie, ¿qué has hecho? -preguntó Ruth sin volverse.


  -La he adormecido. Comenzaba realmente a irritarme con sus ton terías.


  Ruth estaba de regreso, trayendo apoyada en su codo a la niñita que se había despertado.


  -¡Nômie, tus picardías nos van a costar caras! Nômie se reía.


  -¡Ah, poco importa! ¡Somos felices!


  Se puso en pie de un salto y luego a bailar, de puro gozo, con Agar que tenía el aspecto de una mariposa con su vestido rojo de volantes. Ruth Summers observaba con un aire de divertida conmiseración a la dama dormida.


  -Dicen que estamos locas, pero ¿qué es al lado de su locura? ¿No tienen sus órdenes algo de demenciales, las cuales hay que aplicar para probar a Dios y a sus vecinos que es uno un buen cristiano? ¡Clavarle la oreja! ¡Oh, qué aberración! ¿No vino Cristo para abolir la barbarie de nuestros corazones? Pero se han olvidado de ello, Ruth iba y venía, acunando a la niña y monologando.


  -Curamos a los enfermos, nos queremos, pagamos el diezmo a la comunidad, y no dejan de repetir por ello en nuestro derredor que estamos «separadas de Dios».


  Ruth meneaba la cabeza.


  -... ¿Separadas de Dios? No, no lo estamos, ¡lo afirmo! ¡Sino salvadas, fuera de la locura que han levantado a la sombra de Su Nonbre, sí, lo estamos! ¡Gracias Le sean dadas! ¡Nos ha apartado y vivimos con holgura!


  Nômie dejó de bailar. Cogió un velador y lo plantó en medio del cuarto.


  -¡Trae las cartas, Ruth, amiga mía! Hemos de desvelar y extender los tarots ante la Heroína a fin de que ella aprenda el significado de la vida.


  Agar esparcía unos cojines por el embaldosado. Ruth mostró la niñita a Angélica.


  -¿Verdad qué está magnífica? Se está volviendo bien redondita y sus ojos están adquiriendo el color del cielo.


  Colocó la niña sobre el lecho de cojines y la pequeña comenzó a mirar en torno con atención.


  -Ahora, levantaos -requirió Ruth a Angélica- e instalaos en aquel gran sillón. Porque los arcanos han de estar derechos para interprctarlos con conocimiento de causa.


  Con su ayuda, Angélica hizo lo que le decían y se preguntó lo que estarían tramando.


  Nôrnie, después de haber colocado el velador ante ella, trajo un gran bolso de terciopelo de varios compartimientos. Ruth, sentada delante de Angélica, lo abrió y extrajo una baraja de esas cartas abigarradas que reciben el nombre de láminas en el juego de tarots.


  Explicó que dichos naipes habían estado en reposo durante dos días, sin que nadie los hubiera tocado o manipuladó. Había tenido cuidado con anterioridad de vigilar en el sentido en que éstos se dispondrían, porque las cartas de tarots debían encontrarse en el lugar y no a la inversa, lo cual llevaría a una interpretación hacia la vertiente mediocre o negativa de la existencia y no hacia su dirección positiva, generadora de esperanza y de claridad.


  Habían enseñado a Angélica durante su infancia que las cartas se rodeaban de un intenso olor a azufre, pero, más tarde, su paso por la corte de los Milagros le había familiarizado con el arte de las egipcias, cuya ciencia inquietante las situaba de inmediato entre la aristocracia de las clases peligrosas.


  Habiendo oído hablar del talento de Ruth Summers, reconoció que proyectaba solicitarle una demostración. Únicarnente temía encontrarse aún demasiado débil para participar en la ceremonia.


  Ruth sacudió su elevado gorro blanco afirmando que por el momento no se hallaba privilegiada o en estado idóneo para consultar el tarot. El Héroe o la Heroína, es decir el consultor, le bastaba con sentir la necesidad de hacerlo.


  También advirtió que ella utilizaba el juego de veintidós cartas -veintiuna, más una que se descarta- que procedía de los «Naïbi», naipes inocentes, de uso durante el siglo XIV.


  Quedaban veintidós figuras llamadas triunfos el juego de recrep y los arcanos superiores para el de augurio.


  Estos naipes, que él los había colocado sobre la mesa, se los había donado un marinero de origen veneciano, que formaba parte de la tripulación de un barco, corsario o pirata llegado del Caribe, de estadía en el puerto.


  En ocasión de un día de mercado, después de una fructuosa venta de sus animales y de sus quesos, Ruth, modestamente al abrigo de su esposo Brian Newlin, fue a sentarse a la taberna de La Ballena Blanca para apagar la sed que tenía bebiendo una cerveza. Un marinero que había ahí, que líevaba una camisola «de india» rosa con flores, un turbante verde, unos aros de oro en las orejas, se irguió de golpe con su venda negra sobre un ojo y su loro sobre el hombro y, su dedo apuntando hacia ella, declaró en voz recia en una jerga medio inglesa y medio italiana, que no necesitaba de los dos ojos para ver que, si existía una sola persona en el mundo que tuviese el don


  de la videncia, ésa era ella, aquella mujer que estaba sentada allí. Y que estaba dispuesto a enseñarle a leer en los tarots para acabar con todo despilfarro. Ahora bien, al terminar ese extraño discurso, vieron que Ruth Summers-Newlin, cuáquera de nacimiento y congregacionalista de obediencia puritana por matrimonio, se levantaba, fascinada, para ir a sentarse a la mesa del pirata tuerto. La sesión iniciática dos o tres horas, entre la niebla de la humareda de las pipas, mientras el granjero Newlin aguardaba pacientemente afuera junto a su tartana, en la bruma. Primer incidente singular que no dejaron de recordar los jueces cuando el caso Shiperhall. Al marcharse de Salem, el echador de cartas del Caribe le dejó ese mazo de cartas abigarradas -rosa para la carne, azul para el alma o para el espíritu- que ella ya no abandonó y que en aquel instante estaba presentando a Angélica rogándole que lo dividiera en tres partes y que de una de ellas sacara una carta que Ruth puso de lado. Luego, mezclando de nuevo la baraja, extendió los naipes y pidió a su consultora que eligiera siete cartas al azar.


  Ruth dispuso este primer septenario en forma de estrella de David, dos triángulos imbricados de una cierta manera con una séptima carta en el centro. La lectura se llevaría a cabo levantando las figuras en sentido inverso, primeramente la que se hallaba en lo alto, despaés la opuesta a ésta, y asíseguidamente con respecto a cadi uno de los brazos de la estrella, hasta la séptima del centro, muy importante, dado su influjo en el veredicto general de los otros «pares» descubiertos con anterioridad.


  El primer juego se reveló realmente admirable.


  El primer arcano que se descubrió fue el sol que se halló frente por frente de la emperatriz: ella, Angélica.


  -El sol te baña y te ilumina. Te anuncia éxito y lucimiento, expansión de ánimo en todos los campos: suerte y beneficio. Ha estado acompañándote siempre. Supo adquirir el aspecto de un hombre. A continuación aparecieron el enamorado y el emperador que ratificaban que el amor la colmaba y la protegía. «El amor te protege, por mediación de hombres muy poderosos... Cuando menos dos y se multiplican, hay muchos hombres. Índice de que el amor te ha protegido siempre e incluso salvado...»


  Luego la luna y la rueda.


  -La madre: renovación de tu entorno. Un nuevo hijo. ¡Pero esto, ya lo sabemos! En cambio, los hermanos y las hermanas podrían rcaparecer...


  Angélica tuvo una mirada de sorpresa para su pitonisa en gorro blanco. Ruth Summers no podía saber que habían visto a Molines en Nueva York y que éste había encontrado de nuevo el rastro de Josselin de Sancé, su hermano mayor. Un viejo valón de State Island le había acogido a su llegada a América. Ello no databa de ayer, pero Molines seguiría la pista...


  El séptimo arcano del centro fue descubierto: el juicio: esta carta le aporta lo imprevisto.


  Ruth no podía decir si ello se situaría en la vida conyugal o en las relaciones con terceros.


  -El imprevisto -dijo ella congregando con un gesto en torno del arcano las demás cartas-: es la sal de tu vida.


  El segundo septenario, dispuesto a su vez en estrella, se abrió por la la conjunción del papa y el ahorcado.


  La vidente se tomó grave y concentrada.


  -He aquí un hombre Bueno -dijo con una dulzura casi enternecedora-, un hombre encargado de transmitir una verdad esotérica, un religioso, puesto que el ahorcado en colocación contraria es un sabio, un sabio muy grande.


  Descubrió a continuación, siempre al contrapunto, la muerte y el ermitaño y pareció conmoverse. Vacilaba en hablar y parecía querer rechazar el veredicto. Por fin, dijo con tristeza:


  -Un grave conflicto se ha apoderado del alma de este Hombre Brillante.


  Luego levantó el diablo y la muerte, y tembló.


  -¡La magia, la magia de Satanás ha hecho presa de él! Precipitadamente, como buscando un recurso supremo para la catástrofe que entreveía, dio la vuelta a la última carta, la del centro, la papisa -prorrumpió en un grito.


  Y se quedó con el dedo posado sobre la imagen fatal, una mujer sentada, tocada con una tiara pontificia.


  - Es una mujer que ha provocado la degradación y la destrucción del hombre de Bien -añadió. Y levantando los ojos hacia Angélica, anunció con voz monocorde—: Ambos están poseídos y buscan tu perdición.


  Durante el silencio que siguió, Angélica trataba de no dejar traslucir su emoción.


  ¿La papisa? ¿El Hombre Brillante?


  Solamente podía tratarse de Ambroisine-la-Diablesa y de su cómplice y señor a un tiempo, el jesuita Sébastien d’Orgeval, el que, duranrte el Coloquio, se había evitado pronunciar su nombre.


  La ingenua maga cuáquera se hubiera sin duda desmayado de horror si hubiese podido ver los personajes que sus palabras hacían emerger de los fimbos de un pasado que no era tan lejano, porque, para ella, nacida en una secta surgida de la Reforma, un sacerdote un jesuita, seguiría siendo la encarnación del Mal.


  Pero la mala mujer, la papisa, Angélica hubiera querido indicarle que ya estaba muerta y enterrada.


  Y él, el hombre Brillante, se hallaba actualmente sin poder, pues había desaparecido por la región de los iroqueses.


  Oyó a Nômie murmurar:


  -También él está en la tumba...


  -No hables cuando estoy aparejando el doble sello de David —requirió Ruth.


  No obstante, Angélica creyó percibir el pensamiento de Nômie que iba la zaga del suyo y de sus perplejidades. Se dio cuenta asimismo que ella no le daba, por las palabras pronunciadas, una respuesta, sino únicamente una indicación: «también él está en la tumba»...


  El tercer septenario, la tercera estrella, concluía con el conjunto de datos ya revelados. En ocasiones ello podía resumir la «tonalidad», de toda una vida, por lo menos un aspecto muy amplio, una visión. de lo que se cumpliría. Y este tercer juego se anunciaba de lo más cautivante, le dijeron ellas, por los significados impresionantes de los siete arcanos que faltaban por descubrir: el libro-árbitro, el carro, la justicia, la fuerza, la templanza, las estrellas, el mundo. ¿En qué orden irían apareciendo?


  ¿De que clase serian sus alianzas complementarias? Alguno de dichos arcanos simbólicos podía estar ausente, al ser retirado por el azar, al principio del juego. Sería entonces sustituido por el loco, el libertino, el más enigmático de todos los signos, la presencia del cual transformaba el sentido de todas las combinaciones, Ahora bien, la primera carta que la mano de Ruth dio la vuelta fue el carro, y su opuesta el extraño loco, vestido de azul celeste, el talle cenido por un cinto de oro, el talón desnudo mordido por los dientes de un mastín negro.


  Nômie emitio un pequeno grito ahogado.


  -¿Qué significa? —preguntó Angélica, latiéndole el corazón.


  -¡La Fuga! La Derrota: por lo menos, un viaje no deseado que debcréis realizar, impelida por la mordedura del mastín que puede significar asimismo la presión ejercida por un enemigo irreconocible, como también la voluntad de Dios de dirigiros por la fuerza en vuestro camino.


  -... ¡Y allí donde yo no quiera ir, tal vez! -exclamó Angélica-. Deteneos, Ruth -dijo categórica-, no quiero escuchar nada más. Ni de ese carro, ni de ese viaje, de huida o de derrota. Quiero vivir, quiero ser feliz.


  -Sin embargo, creo que en conjunto es más que alentador. Es muy bueno -afirmó Ruth, que giró prestamente el resto de la sentencia.


  -¡No! No quiero saber nada; Quiero soñar, quiero soñar que ya no tengo mas enemigos. Tendré tiempo sobrado, cuando la dificultad se presente, para hacerle frente.


  -Eres un Sagitario -admitió, como si ello explicase la rebelión de su Heroína.


  Angélica rehusaba la imagen demasiado nítida de su futuro del que realmente no se preocupaba, y el cual prefería descubrir al azar los días venideros. Pues como Sagitario, es decir rotundamcnte arraigada en el presente, y también, por este signo del Zodiaco que yergue hacia el cielo una flecha impaciente, vivamente imaginativa, la proyección de un futuro que ella no podía abordar en plena conciencia, la desmoralizaba.


  Hoy, sólo soñaba con disfrutar finalmente de unos días establcs y colmados de felicidad cotidiana entre los muros de Wapassou. Basta de huidas y de derrotas... Ruth la vio conturbada y puso bondadosamente su mano sobre su muñeca.


  -No te atormentes, hermana mía. Este tercer septenario sólo nos da el significado de tu destino y no veo en éste ninguna desgracia calamitosa. Por el contrario, sales y saldrás victoriosa, puedo afirmártelo.


  No negaba la intensa influencia demoníaca, pero ese día en que se tiraban las cartas por vez primera, dicha influencia se hallaba muy domeñada. Y fuese lo que fuera lo que le ocurriera, la victoria permanecía con ella, soberbia, serena y decisiva.


  -Quizá. Pero ya no quiero escuchar nada sobre ese carro.


  El ligero ronquido que subrayaba su discusión, les recordó la presencia de mistress Cranmer.


  -Despiértala, Nómie.


  -No. En tanto duerma, la casa estará en paz.


  Contemplaron a su anfitriona que continuaba durmiendo como un bebé, emitiendo de vez en cuando unos discretos ronquidos que traicionaban lo profundo de su sueño..


  -Esto la reposa -dijo Ruth Summers con caritativa sagacidad-. No es mala mujer, pero está llena de contradicciones. Estáacosada por tantos temores sin fundamento y sin solución que acaba por estar atada por éstos de modo que no puede ni respirar. La demencia confunde a los habitantes de esta mansión, menos a algunas pequeñas sirvientas aturdidas, tanto mejor para ellas, y menos...


  Pareció reflexionar.


  -... ¿A1 señor mayor, quizá? Porque los hombres reaccionan de otro modo que las mujeres cuando van hacia la vejez. Mientras que, por el aguijón de una mayor libertad debido a la pérdida de sus atractivos que despierta en ellas un deseo de desquite por una existencia de servidumbre y de sumisión, las mujeres se convierten en autoritarias imperativas, amargadas y malignas incluso, los hombres, por el contrario, por haber colgado las armas y la coraza, y por no sentir más el peso de la ardua responsabilidad de los combates sobre ellos, la defensa de la vida de criaturas más débiles, deciden entregarse a la indulgencia, la sabiduría, a la benignidad de una vida más amable


  no pudieron, con anterioridad, disfrutar ni permitirse su mansedumbre. Se les ve recurrir con indulgencia y reflexión a los adagios que siempre fue lo mejor de ellos mismos... Es lo que ocurre, creo, con el Patriarca de estos lugares que fue sin embargo un inflexible legislador, más inflexible que Wintrop, el fundador, que expulsó de la ciudad, dicen.


  Mientras hablaba, el que era objeto de su conversación apareció en el umbral, su elevada y digna silueta seguía estando harto derecha y ocupaba casi toda la guarnición de la puerta. Detenido en el umbral, inmóvil, parecía un cuadro del retrato de un antepasado: Sus pálidas pupilas examinaban a las personas presentes con la misma expresión distante, enigmática y benévola que un buen pintor hubiera sabido conferir a su modelo a fin de que pudiese conservarla, sin dificultad, durante siglos para buen ejemplo de sus descendientes: un tanto sonriente, un tanto severa.


  Porque eran cuatro mujeres, Anglica, nimbada por su cabello claro, hierática en su gran sillón, Ruth ante los tarots aún extendidos con Nômie a su lado que apoyaba la cabeza sobre su hombro, y Agar a sus pies, trenzando flores, cinco si se contaba a Honorine cuya cabellera pelirroja resplandecía en un rincón, y hasta seis por poco que se admitiera también como representante del eterno principio femenino a Gloriandre con un nombre más largo que ella, el venerable Samuel Wexter, él, el hombre, fue en el mismo instante el punto de mira de una sola y única mirada enigmática, de alerta, y la de la niñita no le pareció la menos insoportable.


  Todas esas miradas de mujeres vueltas hacia él, el Hombre-Amo, el Hombre-Guardián, el Hombre-Juez...


  «Y tan poca cosa», pensó él, sintiéndose tan desmedrado en el centro de una tal fuerza convergente. Su sonrisa se acentuó. Fue hacia la cuna, contempló a Raimon-Roger de Peyrac único representante con él, en este cuarto, del principio masculino, y que dormía, minúsculo, inconsciente de este ternible privilegio, y citó:


  


  El hombre nacido de mujer,


  escaso de días, saciado de agitación,


  cala como una flor luego se mustia,


  y huye como la sombra sin detenerse,


  he aquí a lo que tú me abres los ojos


  ¿y es a mí a quien convocas ante el tribunal?


  


  -Primer ciclo del discurso del Libro de Job, capítulo XIV -aprobaron al unísono Ruth y Nômie, al tiempo que recogían las cartas abigarradas y las volvían a meter dentro del bolso. Angélica se había quedado impresionada al oír que el viejo repetía las palabras que le habían embrujado su espíritu en el momento que agonizaba su bebé.


  Rogó al Patriarca que la excusara por recibirle en bata y entre la cama y la pared, como se decía en París.


  Nômie le acercó un sillón, se sentó, y pareció apenas sorprendido de descubrir en el otro sillón a su hija, mistress Cranmer, que dormía. Su edad avanzada le autorizaba a penetrar en la intimidad dr un gineceo, y su alejamiento de los negocios y de la predicación le dispensaba el tener que emitir un juicio acerca de las pequeñas originalidades que pudiera encontrar allí, pues ya se sabía que las mujeres tienen sus maneras de disjoner de sus esparcimientos y de organizar la intimidad de su retiro.


  Habló de la bondad de Jesucristo que les había otorgado gracia y felicidad durante el curso de aquellos últimos días.


  Angélica no se acostumbraba a oír a estos personajes, barbudos, severos, intolerantes, gruñones en su mayoría y pesados de convivencia, apropiarse, como si de un amigo personal se tratara, de la personalidad de Jesucristo, que los Evangelios presentaban más bien como un hombre joven afable, lleno de indulgencia hacia los pecados del mundo, de dulzura y de ternura con respecto a las mujeres y los niños. Podría apostar con mucho que este Maestro, este Señor, que ellos reivindicaban, comentando cada una de Sus palabras como si las hubiesen discutido horas tendidas con Él en el Templo de Jerusalén o en los Recintos del Coloquio o de la Meeting-House, con la más franca de las amistades, podría apostarse, pues, que, en vida Suya, no Le hubiesen sufrido ni tolerado tal como era Él, y que Él se hubiera visto en la picota más a menudo de lo que parece, esperando la cuerda de la horca. Angélica se enardeció al decírselo. Samuel Wexter se permitió sonreír y no lo negó. Dijo que, en realidad, la persona de Jesucristo apenas le interesaba en su apariencia carnal, la cual, sin duda intencionadamente, había sido hecha con una materia bastante corriente, bastante mate como para ser puesta en duda históricamente, a tal punto resultaban desvaídas y poco numerosas las huellas del Hijo del Hombre, personalidad humana bastante neutra después de todo, esbozada como un modelo corriente para pasar inadvertida y complacer a toda suerte de gentes y, en efecto, habilidad suprema, también a las mujeres y a los niños. Ante lo cual él se inclinaba con adoración, ante este fenómeno de la Encarnación, prodigioso misterio que había puesto al alcance de los hombres el pensamiento mismo de Dios todopoderoso.


  La envoltura elegida, repitió, fuera de poco relieve, no le atormentaba en absoluto. La fascinación que ejercía y el peso de los actos realizados por este Jesús, hijo de carpintero, probaban aun más la intervención divina a través de un ser corriente.


  -¡Pero, justamente -replicó Angélica-, no indicaría este deseo de agradar a las mujeres y a los niños que Dios, en su Encarnación, decidiera centrar sus nuevas revelaciones en la afectividad, es decir, en el Amor.


  -No confundamos afectividad y Amor -protestó el reverendo Wexter.


  -¿Por qué no? -protestó ella-. ¿Cuál es la diferencia? Dado que la afectividad es sólo una ínfima parcela, una pequeña raíz de este sentimiento trascendente que representa el Amor, en su esencia y que todo lo anima, puesto que se pretende que Dios es Amor. Y por lo que a mí respecta -añadió viendo que él guardaba silencio-, pienso que este Jesús que no fue ni tan débil, ni tan desvaído como decís, sino un hombre lleno de seducción y encanto, eligió pertinentemente este personaje no sólo para recordar que Dios es Amor, sino también para recordar que Él es amable y para hacer accesible este misterio del sentimiento de Amor del que los hombres de este tiempo tienen noción tan escasa. Y hoy, Honorable, ¿creéis que el nuevo mandamiento se acepta como se debiera? ¿Un sentimiento, y no ya tan sólo una ley?


  El reverendo Samuel Wexter frunció sus blancas y densas cejas y la observó cavilosamente.


  -Deploro que seáis una mujer -murmuró-, y me congratulo de que seáis papista.


  -Por qué?


  -Porque no he de preocuparme de veros comprometida en la fragilidad de vuestro espíritu femenino por sendas que los sacerdotes, aun de vuestra religión, por muy inmersos que se hallen en el oscurantismo, no dejarián de juzgar peligrosas e inapropiadas en una persona de vuestro sexo.


  Angélica asintió.


  -En esto, señor, lleváis razón. Cuando se trata de decidir sobre la debilidad del espíritu femenino en relación con el espíritu masculino, todos los ministros de todos los cultos y sectas están de acuerdo, e incluso un punto de aproximacion que convendría destacar en los Coloquios o Concilios que los príncipes de las iglesias, ocupados en el entendimiento entre los cristianos, suscitan a veces, sin obtener grandes resultados. Pero, al fin y al cabo, ¿por qué deploráis que sea una mujer?


  -De ser hombre hubierais sido, luego de estudios universitarios y doctrinales se entiende, en colegios donde sólo los hombres están admitidos, un interlocutor muy valioso en las discusiones teológicas.


  -He aquí que hemos vuelto al punto de partida de nuestra discusión. ¿Por qué los hombres se han adjudicado el monopolio de las cosas de Dios? La debilidad física de la mujer, que, en las épocas primitivas, rompió el empate del poder entre ambos sexos, no habría sido tomada en consideración en las cuestiones de espíritu...


  Después de todo, Adan y Eva, desnudos y animados por el soplo de Dios en el jardín del Edén, se hallaban en un plano de igualdad


  -Adán fue creado primero -prorrumpió el reverendo Wexter levantando un dedo hacia el cielo.


  -¿Deberíamos ceder el poder a las flores y a los pájaros porque fueron creados antes que nosotros, los seres humanos?


  El Patriarca se quedó mudo, aparentemente sin una réplica inmediata. Luego, después de un largo rato de silencio, sonrió detrás de su larga barba.


  -Podría replicaros que Eva fue formada de la costilla de Adán, lo que implicaría una cierta dependencia de la mujer, pero vos alegaríais que el Creador quiso formarle con una materia menos vulgar que la arcilla.


  -¡Efectivarnente, la idea es buena!


  -Y también, señalándome a estos dos preciosos recién nacidos originados en vuestra carne y de la simiente de vuestro esposo, me afirmaríais, lo que sería justo, que ello no les convierte en inferiores en cuanto a su valor de seres humanos, siendo el destino de todo ser humano único y dependiente de él mismo y de la voluntad de Dios sobre él y no por el hecho de que procedan de otra criaura...


  -Me evitáis la fatiga de buscar argumentos.


  -Que hubierais encontrado seguramente. Mas... en efecto, quiero ahorraros esa fatiga porque, después de todo, leo en las ojeras de vuestros ojos que no sois más que una débil mujer -añadió con malicia y gentileza-, y habéis estado con exceso platicando y polemizando a causa de una persona que poco faltó para que la enterráramos hace poco. Reposaos.


  Enderezándose, levantó, como para una bendición, su mano blanca, larga y diáfana, fuera de la manga orlada de piel de gris de su gabán que llevaba incluso los días calurosos...


  -Quisiera sólo deciros, milady, cuanto considero mi mansión honrada por vuestra presencia y por los grandes eventos que en ella se han sucedido. Traéis con vos la gracia y la abundancia de ideas e imágenes que constituyen el encanto del Viejo Mundo. Cuando niño en Leyden, en Holanda, me gustaba sentir la prodigalidad del pasado en todas las esquinas de las calles. Aquí, carecemos de raíces. Somos como una estaca clavada en el suelo. Quiero también informaros de lo que voy a decir a monsieur de Peyrac. Si el difícil equilibrio que mantenéis en la Bahía Francesa y que permite a los pueblos de las orillas trabajar por la paz, se rompiese, y si esos enfurecidos franceses, vuestros amigos y compatriotas, a los que monsieur de Peyrac sujeta, se les ocurriera de nuevo envidiarle, sabed que el Gobernador de Massachusetts y los miembros del Consistorio de Salem en particular, os acogerían siempre, a vuestras personas y a los vuestros, de todo corazón. Vuestros primeros hijos fueron educados en nuestro colegio de Harvard, por nuestro estatuto somos autónomos en la elección de nuestros amigos y alianzas. Ni el rey de Francia, ni el rey de Inglaterra pueden dictar nuestra conducta en este campo y nos consideramos un estado libre bajo la mirada de Dios.


  En varias ocasiones, las pequeñas sirvientes habían estado asomando ya sus narices por la puerta, no osando interrumpir al temible anciano. Era la hora de su cena.


  Angélica le dio las gracias, le afirmó que era reconfortante para ella saber que contaban con amigos infalibles en los Estados de Nueva Inglaterra, pese a su calidad de franceses y de católicos, lo que de mostraba bien que el entendimiento entre los pueblos podía ser una realidad para los hombres de buena voluntad.


  Se retiró.


  -No os dejéis tentar por Boston -recomendó.


  Cuando hubo salido, Ruth y Nômie ayudaron a Angélica a acostarse. Estaba muy cansada y ellas la instalaron cómodamente entre cojines. Angélica enseguida cerró los ojos.


  La conversación con el Patriarca le había hecho olvidar el carro y su loco del cinturón de oro y no hallaba la irritada emoción que se había apoderado de ella cuando Ruth le estuvo hablando de éste. En cambio, recordaba la seguridad que ella le había dado sobre la disposición alentadora del tercer septenario en el que las fuerzas nocivas eran «dominadas», y en el que su victoria «soberbia, serena y decisiva» era indiscutible.


  Ello se unía a la sensación de paz profunda que la colmaba tras el nacimiento de sus hijos y de su salvación. Algo había ocurrido que le había otorgado la victoria. Ruth, atravesada por corrientes de videncia y adivinación, se había acercado tanto a la verdad que Angélica se había asustado por ello.


  Hablando de la papisa, del hombre brillante, Ruth había dicho:


  ¡Están buscando tu perdición!


  ¡Y era perfectamente cierto! Aunque se tratara ya de una situación del pasado.


  La papisa, el hombre brillante habían, en efecto, pesado gravemente en la nueva existencia que Angélica y Joffrey de Peyrac emprendían en el Nuevo Mundo, después de haber luchado tanto por reunirse.


  Los influjos nocivos, las conjuras solapadas, se habían entrelazado como bejucos venenosos en la trama de su vida, por otra parte tan precaria. Lo que sin duda probaba que los combates del alma tienen lugar y se continúan por todas partes y en todo lugar y que se adelantan en ocasiones a los retos ya casi insuperables que plantea la supervivencia en una región salvaje, habitaaa por razas cfiferentes. Nômie había murmurado: «Se encuentra en la tumba...» El exilio de su enemigo, Sébastien d’Orgeval, y el silencio creado en torno de él, podían considerarse como una tumba moral que le impedía actuar y manifestarse. Otrora adulado, se aprovechó de su leyenda, de sus atractivos, para asentar su poder sobre los seres débiles: su celebridad, su apostura, sus éxitos mundanos, su gallardete de guerra bordado, sus dedos mutilados por las torturas que inspiraban conmiseración, sus ojos azules de un fulgor insostenible, como el de un zafiro...


  Tenía espías a su servicio que llevaban sus cartas hasta el rey, unos servidores fanatizados. Hoy todo había cambiado. Las pasiones se haibían atenuado. Su nombre caía en el olvido.


  La tensión negativa acumulada se había alejado como esas nubes de tormenta muy negras retirándose hacia el horizonte. Seguían aún tal vez vez en estado de alerta, pero «sobrepuestos» en toda la extensión de la palabra, y Angélica sentía sobre ella, sobre los suyos, sobre todos aquellos a quienes amaba, la protección del Cielo.


  Certidumbre embriagadora. La gran ala blanca se extendía sobre ellos como el toldo de una tienda en pleno desierto.


  Y sin saber hasta qué punto muy pronto se confirmaría su presentimiento, Angelica se decía que algo debía de haber ocurrido que había diluido el peligro. Y ello debió de haber acontecido antes o en el momento del nacimiento de los gemelos, y es por ello que su destino había sido marcado por semejante amenaza.


  Mistress Cranmer abrió un ojo desorientado. Sin pruebas precisas, se sentía víctima de alguna malignidad y, vuelta hacia la ventana, observó suspicaz los resplandores evidentes del crepúsculo. Luego suspiró.


  Dentro de pocos días, esta compañía bulliciosa que había puesto en entredicho varias veces su dominio interior, hasta hacerle perder la dignidad y verter lágrimas, se embarcaría y, el invierno próximo, se encontrarían entre creyentes. Retornarían los rezos y las tareas virtuosas a ritmar las horas del día. El recuerdo de estas experiencias estivales iría esfumándose.


  No sabía ella, la pobre lady Cranmer, que se hacía llamar Mistress y no Milady por modestia, que antes de volver a encontrar la paz de su consciencia y de su casa, tendría que pasar por una última prueba mucho más penosa e inconcebible que todas las demás.


  Segunda parte Un hábito negro en nueva inglaterra


  Capítulo noveno


  


  


  Iba ampliándose el rumor. No era el de una tormenta, ni del mar. El cielo, enmarcado por la ventana abierta, seguía sereno. La marea se hallaba en su punto culminante, y fue necesario que el ruido sordo y prolongado que retumbaba a lo lejos y que iba aproximándose estallara al pronto en un rugido cercano para que la nube de pájaros marinos, que cubría el llano de algas en busca de alimento, echara a volar con un gran crujido de alas y chillidos desgarradores.


  El eco de esos chillidos fue a conf undirse con la vocinglería y las invectivas que brotaban y se entremezclaban alternativamente, formando ese rumor confuso que Angélica estaba oyendo. Una turba excitada estaba doblando la esquina. Los alaridos, agudos y prolongados, de las mujeres, ¿eran de dolor o de histeria? El clamor reiterado dle los hombres, ¿era de ira o de temor?


  Ruth y Nômie se precipitaron a la ventana.


  -¡Oh, God! -exclamó Ruth retrocediendo, la mano en la boca como quisiera contenerse para no lanzar otras exclamaciones de mayor sobresalto-. ¡Veo visiones! ¡Creo haber visto a uno de esos terribles sacerdotes papistas que vos llamáis jesuitas, señora! ¡Pero, aquí... en Salem!


  Angélica no pudo contenerse. Era la primera vez que hacía el esfuerzo de levantarse sola, pero el impulso de curiosidad la sostuvo y fue a reunirse con Ruth y Nômie a una de las ventanas, mientras que Séverine, la Zíngara y Honorine se precipitaban hacia la otra. La compacta y agitada muchedumbre estaba llegando ante la casa.


  De aquel cabrilleo de sombreros negros en forma cónica, de gorros de lana de los marineros y de los peones, de cofias blancas de las mujeres, emergía, en el centro, como un corcho a merced de las olas, y oscilante a causa de los empellones diversos y contrarios que presionaban por todos lados, un grupo compuesto de personajes cuando menos insólitos, pues a Angélica le cupo distinguir en primer lugar uno de esos altos penachos erizados en forma de abanico, logrado a base de bálsamo de resima, de una cabellera iroquesa. Penacho adornado con plumas que se mecían por encima de las cabezas e incluso de los sombreros y que no podía pertenecer sino a un gigantesco salvaje. La punta de su azagaya, que sobresalía, relumbraba con destellos, como las puntas de las alabardas de tres o cuatro milicianos del Consejo que formaban o se esforzaban por formar un círculo en derredor de las personas que tenían que proteger y separarlas de los más enfurecidos. Un hombre de una poderosa estatura llevaba una casaca de ante sin mangas y un fieltro emplumado ladeado, trataba de abrirse paso a golpes de puños y a grandes voces.


  Angélica vería luego al jesuita. Un movimiento de la turba se lo permitió, descubriénadole en el centro de los soldados cuando el grupo se hallaba a algunos pasos de la puerta de entrada. Era ciertamenta un jesuita con toda la autenticidad de su hábito negro y su barba, asimismo negra, con su crucifijo sobre el pecho y las vueltas blancas de su cuello español. Aunque dicha sotana estuviera en jirones, el rostro muy demacrado y la barba puntiaguda hirsuta y polvorienta, la mirada imperiosa y ardiente hubiese bastado para denunciarle como tal. En dicha mirada se revelaba todo el poder mágico -y para algunos, demoníaco- que los miembros de esa orden religiosa, que osaba reclamarse del solo nombre de Jesús y al servicio total de los Papas de Roma, tienen la reputación de obtener, mediante el ejercicio de prácticas ocultas, a fin de captar irremediablemente las almas ignorantes o demasiado débiles para resistírseles. A un tiempo, por influjo de la mirada brillante y penetrante que el jesuita, aparecido repentinamente en el corazón de Salem, lanzaba sobre la muchedumbre alucinada que le injuriaba, la mayoría de sus agresores comenzaban a sentirse como «aspirados» por un remolino vertiginoso y a suspender sus gestos de violencia, mientras que otros menos influenciables o más primitivos daban codazos solicitando pasar para aproximarse a él y golpearle.


  Los mismos soldados que el jefe de las Milicias le había dado, a la entrada de la ciudad, para que le escoltaran a fin de que fuera conducido bajo su protección hasta la casa de mistress Cranmer, se dejaron impresionar por la reacción de locura colectiva, hasta quedar como paralizados, las armas en la mano, no sabiendo qué decidir, mientras que, ante su actitud timorata, grupos de mocetones, descargadores de muelles, se hacían señales los unos a los otros, prontos a tomar la ofensiva.


  Al lado del eclesiástico, un adolescente rubio, su «incondicional» canadiense, sin duda, se arrojaba sobre él para defenderle, y los agresores que seguían sin osar tocar al jesuita, pudiendo desahogarse sobre el joven francés enemigo, le propinaron una lluvia de golpes -porrazos por parte de los hombres, arañazos por parte de las mujeres-, al punto que vaciló, y su rubia cabeza desapareció, sumergida bajo los brazos, aquellos brazos como las alas negras de unos cuervos coléricos.


  -¡Los van a linchar! -gritó Angélica-. ¡Apresurémonos! Que abran la puerta de abajo y que los dejen entrar.


  Al oír la voz de Angélica, el jesuita, sin abandonar su impasibilidad en medio de aquel atropello, levantó los ojos hacia las ventanas en las que se asomaban las mujeres.


  -¡Aprisa, abrid esa puerta! Séverine, sal por detrás, y corre a convocar a nuestra gente. ¿No hay, pues, ni un criado para abrir esa puerta?


  Y como nadie se movía en la habitación, ni en la casa, sus habitantes parecían convertidos en estatuas de sal, Angélica bajó ella misma agarrándose fuertemente al pasamano. Hizo cuanto pudo, y sacudió la inercia del servicio doméstico detenido en el vestíbulo, inmovilizado ante la puerta que golpeaban desde el exterior a porrazos insistentes, y descorrieron los cerrojos y los pestillos.


  El hombre de la casaca de cuero entró de sopetón, lanzando copiosos juramentos en un idioma abrupto, y sosteniendo, con ayuda del jesuita, al joven que habían conseguido levantar del suelo; detrás les siguió el gran salvaje emplumado. Los criados quisieron cerrarle la puerta, pero el indio se deslizó como una culebra, echándolos hacia atrás sin esfuerzo y los soldados penetraron seguidamente atropellándose los unos a los otros, ninguno de ellos estaba dispuesto a cnfrentarse con sus conciudadanos que podrían demostrar su frustración al ver escapárseles su presa y tomársela con ellos. Afortunadamente, los paneles de roble labrado eran sólidos y los pestillos y cerrojos numerosos. Contra ellos se estrelló la ira de la turbamulta.


  La cosa no quedó ahí.


  Un fuerte empellón originado al fondo de la plaza arrastró a su pesar las personas que se hallaban más próximas a la casa contra la fachada de ésta y, por el irresistible achuchón, algunos hombros hundieron a medias la gran ventana de la planta baja, doblando los frágiles emplomados de vidriera y quebrando los rombos de vidrio de color que cayeron sobre el enlosado con ruido cristalino.


  El estropicio no fue más allá.


  Sin embargo, la confusión de haber dañado a una de las mansiones más hermosas de una de las más ricas, piadosas e importantes familias de la ciudad se apoderó de los culpables e hizo mayor efecto para calmar los espíritus que lo que hubieran podido lograr los golpes de alabardas y los conjuros de los soldados.


  Tras el ultimo grito consternado, se hizo el silencio. Y, cuando lord Cranmer acompañado por el conde de Peyrac y su escolta, y por el conde d’Urville a la cabeza de una escuadra de marinos llegaron, el gentío, sin haberse dispersado por completo, se había calmado. Algunos grupos iban y venían echando miradas hacia la casa. En aquel momento en que Massachusetts se hallaba irritado por las recientes incursiones de los indios en Nueva Francia, la llegada de de aquellos sacerdotes que consideraban como espantajos y que pasaban por ser a sus ojos como los incitadores de sus asesinos, no podía dejar de conmover a la población. Ni dejar de aguijonear su curiosidad también, pues pocas eran las personas que habían tenido la ocasión de ver a un jesuita de cerca.


  -¿Y si esta vez fuese él? -se preguntó Angélica mientras se asomó a la ventana.


  ¡Otro prodigio más en Salem! Angélica se sentía dispuesta a enfrentarse con el.


  No obstante, las apariencias del recién llegado no correspondían a la descripción que con frecuencia se había hecho: los ojos azules, el pelo castaño, su crucifijo con un rubí...


  La antecámara se hallaba a rebosar cuando llegaron lord Cranmer y Joffrey de Peyrac.


  Iban llegando de todos los rincones de la casa. El anciano Samuel Wexter apareció con su hopalanda, su larga barba blanca cuidado. sarnente extendida sobre su golilla almidonada. El hombre de la casaca le apostrofó en su lengua, que resultó ser el holandés, luego en inglés, diciéndole que ya no se hallaba en condiciones dc ayudar a su prójimo cuando se trataba de arriesgarse ante esos borregos enfurecidos de Massachusetts. ¿Es que esos señores del Consistorio de Salem no tenían ya autoridad sobre su feligresía? Él, Van Laan, era de Orange, a orillas del río Hudson, no lejos dcl valle de los iroqueses de la nación de los mohawks, gentes por naturaleza belicosas.


  Un día, explicó Van Laan, en que fue a recoger unas redes en un río de salmones, había visto surgir cerca de él, pintados hasta los ojos y con aire poco cordial, a un grupo de ellos, sus poco sociables vecinos. Con todo, Van Laan prefería a éstos que a una pandilla de abenakis que, tomándole por inglés, le hubiese jugado una partida aún peor. Esos mohawks se contentaron con llevarle hasta uno de sus poblados de casas alargadas, y allí, le hicieron comprender que no escaparía al feroz honor que los iroqueses reservan a sus prisioneros, «la parrilla», a menos que se comprometicr a escoltar dos cautivos blancos -un misionero jesuita francés y su acólito, un joven francés de Canadá- hasta ser entregados a conderoga.


  Ticonderoga, el Hombre del Trueno, no lo ignoraba, le conocía por su reputación, era el apodo dado a un cabal1ero francés que gobernaba unos fuertes y había abierto varias pequeñas minas de plata en la tierra de nadie de la región de Maine. Durante el estío, el Hombre del Trueno no se encontraba en su fuerte de Wapassou. Se sabía que viajaba por la zona de Nueva York. El, hombre blanco, tenía que ayudar a entrometerse entre los yennglies. Uno de los «principales» de las Cinco Naciones debía acompañarle para atestiguar el cumplimiento de su mision. Le designaron al llamado Tahontaghète, y se pusieron en camino, escoltados por dos jóvenes guerreros para quienes este viaje debería constituir una primera iniciación en el mundo blanco. ¡Largo viaje! De camino supieron que Ticonderoga se hallaba en aquel entonces por las regiones de Boston y de Salem.


  Hubo que desviarse hacia las montañas. Se hablaba de partidas de canadienses que atacaban las granjas de la frontera y, responsable de su jesuita francés, Van Laan no se sentía más satisfecho que los iroqueses con la idea de poder caer en sus manos.


  Angélica se había sentado en los escalones de la escalera. Nômie y Ruth, tras ella, la imitaron. Un criado acercó un asiento a mistress Cranmer, medio desfallecida y temblorosa.


  -¿Por qué en mi casa? ¿Por qué en mi casa? -iba murmurando. 1 a antecámara estaba abarrotada, el jesuita era el centro de todas las miradas...


  -No es él -se dijo Angélica que enseguida había pensado en el padre d’Orgeval.


  Su crucifijo de cobre y de boj negro no llevaba incrustada piedra preciosa alguna. En cambio el acólito canadiense no le resultaba desconocido, ni tampoco el guerrero iroqués. Éste, alto, fornido y musculoso, tenía su gran cabeza afeada por las marcas profundas de la viruela.


  Entrc el jesuita y el gran salvaje del penacho erizado de plumas que desprendía un olor acre insoportable en aquel espacio recluido de la antecámara, no se sabía sobre cuál de los dos se fijaban más las miradas estupefactas.


  Al primero que se dirigió Joffrey de Peyrac en su lengua fue al iroqués:


  -Te saludo, Tahontaghète, amigo de Swanisit, jefe de los cayugas, del quc tú fuiste para mí su mensajero numerosas veces antes de que hubiera partido al país de las grandes cacerías.


  Sacó del bolsillo de su chaleco un objeto que remitio a su interlocutor.


  -He el anillo que te di la primera vez, para que nos sirviera siempre de señal de reconocimiento, y que tú me has hecho traer hoy a fin de que sepa tu llegada y tu presencia en nuestras regiones. ¿Por qué no me esperaste del otro lado del río que limita con la costa Norte? Me preparaba a ir a tu encuentro para escoltarte por la ciudad de los yennglies.


  El iroqués se entregó a una perorata acompañada por gestos vehementes que señalaban más de una vez al jesuita e, incluso para aquellos que no comprendían su dialecto bárbaro, parecía claro que estaba acusando a éste de haberle obligado a no esperar para entrar en la ciudad, partiendo solo hacia las puertas de la ciudad acompañado por su compañero. Ambos mostraban la insolente indiferencia harto conocida de los franceses en opinión de los guerreros experimentados, mostrándose a los yennglies que iban y venían por el camino y no tardarían en ser reconocidos como los enemigos doblemente odiados.


  -Qué podía hacer para retenerles -concluyó el iroqués apoyado por las aprobaciones del holandes en su alegato-, sino partirles la cabeza, lo cual ponía fin a mi misión, tan cerca del fin, y me hubiera atraído la malevolencia de Outtaké. El hombre de Corlar4 y yo, por tanto, les seguimos, dejando a cubierto en el bosque a nuestros otros dos compañeros onondagas, más prudentes que nosotros. El jesuita era de talla mediana, más bien pequeña, seco y delgado, pero se mantenía tan derecho y estirado como plantado en el centro del vestíbulo rodeado por un círculo de miradas enemigas o por lo menos airadas, el cual, pese a su sotana en jirones, su barba y cabellera hirsutas y negras, que le conferían un aire salvaje, sus tobillos desollados y sus pies desnudos que se hundían en unos mocasines desgastados, emanaba de su persona una dignidad altanera que, lentamente, fue imponiéndose, causando estupor a los asistentes. Las vueltas raídas de su cuello blanco estaban aseadas, lo que indicaba con qué energía había estado luchando contra la indigencia dc su cuerpo a merced del sudor y la mugre, procurando todos los días, pese al agotamiento de la marcha y los golpes que los iroqueses no dejaban de propinar a su prisionero, tener el cuidado de lavar su ropa en las corrientes de algún riachuelo.


  -¿Por qué os habéis empeñado en entrar en esta ciudad inglesa? -preguntó con viveza el conde volviéndose hacia él—. ¡Podíais suponer que los ánimos estarían aquí excitados contra los franceses, y también contra vuestro hábito de religioso católico, como consecuencia de las matanzas recientes que vuestros algonquinos y hurones bautizados perpetraron contra las gentes de las fronteras dc New Hampshire y en el Alto Connecticut!


  El jesuita estuvo observándole en silencio, los ojos entornados, luego, acentuando aún más su aire de superioridad y desdén y fingiendo asombro, preguntó con altivez:


  -¿Quién sois vos, señor, que utilizáis con tanta soltura nuestra lengua?


  Joffrey de Peyrac no pudo retenerse de expresar con gesto rápido la insolencia que sabía deliberada.


  -Lo sabéis de sobra -replicó Peyrac—. Soy aquel ante quien debíais ser conducido.


  —¡Ah, ya veo... Ticonderoga, el Hombre del Trueno, el amigo de los ingleses y de los iroqueses, en suma, monsieur de Peyrac, caballero francés! ¡Pues bien, señor, puesto que así es, permitidme que mucstre mi sorpresa por vuestra actitud y que os exprese mi pesar de que no hayáis tenido la cortesía de presentaros enseguida ante mí, como hubiera debido ser entre compatriotas y caballeros! Pero habéis preferido dirigiros primeramente, y con qué deferencia, a pagano obtuso que no ignoráis se encuentra entre nuestros enemigos más irreductibles. Ha sido una clara muestra de desprecio lo que habéis deseado marcar ante este pagano y estos herejes con respecto a vuestros hermanos de raza de los que renegáis y hacia un sacerdote de vuestra religión. Si no hubiese intuido vuestra intención en vuestro comportamiento, no os hubiese hecho la observación, ya que no soy más que un humilde misionero al servicio del más humilde de los Salvadores que quiso nacer carpintero y morir en la cruz de la infamia, pero sabed que pertenezco a una familia que no deja de ser de elevada cuna. -Inclinó la cabeza a guisa de breve saludo-. Reverendo padre Jean de Marville, de la Compañía de Jesús -concluyó-. Y he aquí Emmanuel Labour, un joven seminarista de Quebec.


  El conde le devolvió el saludo, pero no se dejó desconcertar.


  -Padre, advertiréis que deploro el haberos ofendido de alguna mauna. Mas con respecto a vuestra amonestación a propósito de los honores que deba brindar a mis visitantes, me sorprende de vos, que desde hace tanto tiempo frecuentáis las naciones indias e iroquesas, me echéis en cara el haberme dirigido en primer lugar al gran jefe onondagua que os escolta. Aparte de que le conozco desde mucho ha y que es de un muy alto rango también él, le debía esa atención, pues no ignoráis vos que estos pueblos son sensibles a la consideración que se les demuestra, y poner cuidado en ello es de la elemental prudencia. En fin, no tengo por qué repetiros que, lejos de desestimaros, tomé en cuenta el hecho de que siendo el jefe de vuestra expedición, vuestra suerte y la del joven que os acompaña están en sus manos. Tampoco ignoráis que, si le viniese en gana irritarse y partiros la cabeza a su antojo, ni yo ni estos señores de Salem nada podríamos hacer interviniendo para que desistiera de su empeño.


  -¡Poco importa! Bueno es morir a manos de los enemigos de Cristo y entre los enemigos de Cristo. La sangre del martirio sembraría la tierra ingrata.


  Como para dar la razón a la explicación deJoffrey de Peyrac, el gigantesco Tahontaghète, que encontraba que el jesuita le había cogido la palabra con demasiada presteza, volvió a situarse en el centro del escenario.


  Se entregó a una arenga en iroqués que sólo un número restringido de personas pudieron seguir; Peyrac, el holandés, los dos franceses y, en líneas muy generales, Angélica, que seguía pensando que soñaba oyendo la voz ronca del iroqués, mientras su penacho exuberante, adornado de plumas de corneja y de colas de mofeta se agitaba rozando las almendras de la araña de cristal del vestíbulo.


  -¡Oh, pero qué olor, va a darme un síncope! -gemía por lo bajo Mistress Cranmer a la que abanicaban sus criadas.


  El intenso hedor de la grasa de oso con la que se embadurnaban los salvajes para protegerse de las picaduras de los mosquitos y de los piojos, pronto había sofocado la fragancia de cera de abeja mezciada con benjuí de la que estaban impregnados los preciosos muebles y la escalera.


  Al citar su nombre, fue cuando Angélica reconoció finalmente al joven seminarista canadiense, Emmanuel Labour, que ella había conocido en Quebec. Era un simpático muchacho de quince o dieciséis años que deseaba ser sacerdote y se ocupaba de los niños del seminario. Incluso había estado en la casa de Ville-d’Abray en busca del joven Marcellin de L’Aubignière o de Neals Abbial que se escapaban continuamente, y ella le había invitado a compartir un pastel, complaciéndose en estar de charla con él.


  De lo contrario, Angélica no le hubiera reconocido. Ante todo porque había crecido mucho, lo cual era propio de su edad. Mas, hallándose escuálido, pálido y como en la extrema resistencia de sus fuerzas, Angélica no encontraba la menor huella de su expresión alegre en su fisonomía taciturna marcada por una trágica desesperación.


  Mientras hablaba, Tahontaghète abrió una suerte de talega que que llevaba en bandolera, y como uno se preguntara con aprensión lo qur saldría de ésta, el indio exhibió dos tiras de cuero en el que estaban enhebradas perlas blancas y azules, y una tira más ancha y más alargada, formada por ristras de perlas semejantes, cuya disposición creaba un dibujo.


  Comenzó por ofrecer al anciano Samuel Wexter las dos tiras dándole a entender mediante una mímica que se trataba de poca cosa, pero que los representantes de las Cinco Naciones remitían a los yennglies, cuando menos dos «ramas» de porcelana, como ellos las llamaban, a fin de conocer sus intenciones.


  Peyrac tradujo:


  -Para vosotros, yennglies de Salem, el gran jefe de los mohawk outtékawatta envía estas dos «ramas» de porcelana. La primcra contiene su palabra de que seguiremos no estando en guerra conts los «principales» de Saíem.


  Tahontaghète entregó la otra tira a Peyrac. Dichos collares o «ramas» de Wampum constituían para las tribus como para los individuos que eran depositarios de ellos un tesoro, cuando menos un tesoro de guerra, que podía ser negociado, y tenían el valor de contratos o de garantía de tratados. Con frecuencia también, no eran más que simples mensajes, expresando a modo de código y accesible solamente a los iniciados, el anuncio de un evento, una confidencia, una advertencia.


  Tahontaghète dijo que no traduciría el significado del «collar» de Wampum entregado a Ticonderoga hasta que el Hábito Ncgro, que él había encamindo hacia allí, no hubiera transmitido su mensaje, objetivo de su arduo y peligroso viaje, acto por el que terminaría su misión de la que había sido encargado, y de nuevo, al escucharle, una amarga sonrisa se esbozó en los labios ennegrecidos y resecos del religioso.


  -Sea -dijo el conde volviéndose hacia éste-. ¿De qué mensaje se trata, padre?


  -No se trata de un mensaje sino de una comunicación... de una comunicación solemne.


  -Os escucho.


  El padre de Marville se enderezó todo él, cerró los ojos, pareció vacilar ante la gravedad o la amplitud de la tarea que debía cumplir, luego, mirando fijamente a su interlocutor, dijo con una voz profunda:


  -Pucs, a vos primero, señor de Peyrac, es para quien he de anunciar una terrible noticia. Nuestro hermano en Cristo, el reverendo padre Sébastien d’Orgeval, jesuita, ha muerto mártir a manos de los iroqueses.


  Los asistentes fueron repitiéndose y traduciéndose la noticia entre susurros, aquellos que no entendían nada de lo que había ocurrido se mostraban más temblorosos aún que los otros.


  -Sí, ha muerto -repitió febrilmente-, vi cómo expiraba tras un largo martirio del que tuve que ser, como este joven, impotente testigo, tortura mayormente espantosa para nosotros como no hubiera podido serla de haberla compartido con la suya.


  Se puso a describir con un lujo de detalles minuciosos los suplicios infligidos al padre d’Orgeval por verdugos, que procuraban no hacerle morir demasiado rápidamente: leznas enrojecidas por el


  fuego atravesaban los haces de músculos desollados, bautismo de arena ardiente sobre el cráneo del que se le había arrancado la cabellera, tizones encendidos clavados en las órbitas de las que habían arrancado los ojos...


  -La iglesia católica, apostólica y romana va a contar con un nuevo mártir, Un santo más, para asegurarle su victoria y, gracias a sus reliquias difundir sus milagros que darán testimonio de la bondad de Dios hacia sus fieles. Pude recoger alguna de sus osamentas...


  Hubo un retroceso generalizado cuando hizo un gesto para abrir un saquito de cuero que llevaba colgado del cuello.


  Se oyó un ruido pesado: en medio del círculo que se había ensanchado al pronto, el cuerpo del joven canadiense acababa de desplomarse desvanecido, a los pies del jesuita.


  Dándose cuenta de que iban a evacuarse en la antecámara todas las querellas de las naciones de América, mistress Cranmer, trastornada mandó a buscar a lady Wexter, su madre, que era una mujer entera, llena de bríos, pero a quien el ruido no había importunado toda vez que estaba bastante sorda.


  Lady Wexter llegó precipitadamente, agitando graciosamente tras ella los encajes y el linón de su tocado, y sonrió, encantada de ver una asamblea tan numerosa.


  Las sirvientas habían trasladado mientras tanto al joven Emmanuel al enlosado de la cocina y estaban inundándole con cubos de agua. El reverendo padre de Marville había observado con frialdad el desvanecimiento del joven canadiense. Se hubiera requerido algo más para conmoverle y hacerle renunciar a la ocasión que se le ofrecía para fustigar, con un discurso que había meditado a menudo y madurado ampliamente, a los enemigos de Dios y de la Iglesia, por fin congregados en su derredor.


  -Sí, ya podéis regocijaros, herejes y renegados que es lo que sois todos vosotros, trasplantados a una tierra virgen que habeis comenzado, ¡ay!, a sembrar de gérmenes de error y de mentira. Ha muerto aquel que se oponía al progreso de vuestras funestas doctrinas con el sólido bastión de su enseñanza de la verdad justa. Ha muerto aquel que, tomando la defensa de los pobres pueblos salvajes de cstas regiones, cuya exterminación habéis emprendido, los animó a defender la tierra que les estáis robando...


  El anciano Samuel Wexter dio un paso hacia adelante y con un gesto autoritario consiguió romper, como si lo cortara de golpe, el hilo de la homilía del predicador. Corpulento, cubierto por su hopalanda negra, su barba blanca temblando de cólera, juzgó llegado el instante de entrar en liza.


  Con un francés de pronunciado acento extranjero aunque de giros rebuscado, y con una voz que no temía parangonarse con la de su antagonista, machacando deliberadamente sus palabras, Samuel Wexter se expresó con vigor si bien con meritoria ponderación


  -Comprendo bastante vuestra lengua, Father, para juzgar que estáis tratando de pronunciar bajo mi techo, contra nosotros, ingleses, que os acogemos sin causaros daño, calumnias excesivas y que tengo la obligación de refutar. La ignorancia que tenéis acerca de las razones que nos empujaron a establecernos en tierra americana puede ser la causa de vuestra desorientación. Vinimos a esta tierra virgen a fin de poder rezar en ella en paz y no con una finalidad sanguinaria y mercantil. Tenéis que saber que cuando desembarqué, de niño, en estas costas, ninguna divergencia nos opuso a los habitantes de estas regiones que nos parecieron de natural pacíficos y amables.


  Lejos de tratar de deshacernos de ellos, establecimos lazos de la más sincera y de la más útil amistad con el indio Squanto, quien nos enseñó cómo plantar el maíz y quien acudió a resguardarse bajo nuestras armas, las cuales, por otra parte, podían ayudarle a procurar la caza de la que estaba necesitada su tribu.


  Dicha amistad fue sellada con un magnífico banquete de pavos silvestres y de calabazas, cuyo aniversario hemos conservado el hábito de conmemorar todos los años, como un día bendecido por el Señor.


  -¿Y la tribu de los peksuasacks, a los que llamáis péquots y que exterminasteis en un solo día, vendiendo los supervivientes como esclavos en el mercado de Boston? ¿Y la revuelta de los narragansetts que acabáis de ahogar en sangre?


  -Esos indios, sin provocacion por nuestra parte, llevaron a efecto la matanza de un gran número de nuestros colonos y amenazaron la supervivencia de nuestros asentamientos...


  -¿Sin provocación alguna de vuestra parte? —chanceó el jesuita-. Podéis explicaros eso de unos pueblos a los que motejáis de pacíficos y amables.


  -Habéis sido vosotros, franceses y sacerdotes de Babilonia los que les habéis empujado contra nosotros -se impacientó el anciano-, porque éramos ingleses, e hijos de la religión reformada. Desde los primeros tiempos ya fue así, no habéis cesado de excitarlos en contra nuestra, vendiéndoles armas y aguardiente, prometiendo la salvación a vuestros indios bautizados si nos mataban a todos y nos echaban al mar. Y para nombrar a un solo responsable del recrudecimiento de la guerra india, aquel cuyo fallecimiento acabáis de anunciarnos, que se atrevía a ponerse a la cabeza de los guerreros pielesrrojas contra nuestras ciudades, protesto de que se comportara de una forma odiosamente criminal, pues tales actos exceden las atribuciones y las tareas de un levita.


  -En este punto, no os llevo la contraria -aceptó el jesuita, en un tono que significaba que estaba dispuesto a hacer concesiones-, pero niego en redondo que el padre d’Orgeval hubiera en algún momento participado en las incursiones de vuestros indios sublevados, ni que desempeñara el papel de guía conduciendo a los salvajes al asalto de vuestras ciudades, que vos le atribuís.


  -¡Lo negáis! -exclamó Samuel Wexter enrojeciendo de ira-. Cuando poseemos las pruebas más evidentes de su actuacion guerrera.


  -¡Tendría la curiosidad por saber cuáles son!


  -¡Bah, son testigos de ello los supervivientes!


  Unos cretinos desvariantes en cuanto ven asomar la pluma un salvaje. Nada tan fácil, para los pastores que sois de ellos, como sugerirles que han visto también la silueta de un jesuita, soldado de Roma, de esa Roma que habéis repudiado y que queréis abatir por todos los medios, a fin de que puedan difundirse por el mundo vuestras infames doctrinas.


  -Poseemos otras pruebas irrefutables, Father -profirió el anciano con temblorosa indignación-, mensajes capturados a los espías que dicho D’Orgeval tuvo el impudor de enviar entre nosotros, no solamente para que se encaminaran con mayor rapidez esas venenosas instrucciones hacia Europa, cuando el San Lorenzo bloqueado por los hielos cierra esa vía a los nuevos franceses, sino también para observar, para tornar nota, de todo lo que pudiera permitir a vuestras partidas de guerreros atacarnos con mayor seguridad, y deshacernos con mayor facilidad: estado de nuestras defensas militares, número de hombres en situación de llevar armas, tribus que captar mediante obsequios y hasta los traidores que podrían engañar con artificios entre nosotros, pues también hay perros sarnosós hasta entre los rebaños del Señor. ¿Y negáis que el padre d’Orgeval hubiese enviado espías a nuestros estados, a estas colonias que son territorios pertenecientes a la corona de Inglaterra y que, por el momento, que yo sepa, no se encuentra en guerra con Francia? ¿Negáis esas maniobras desvergonzadas que él multiplicó?


  -Ciertamente.


  -Y, no obstante, poseo buen número de libelos, capturados a los es pías que pudimos interceptar y que tuvimos la benignidad de soltar por cuanto eran franceses.


  -¡Mentiras!


  Una voz de mujer se hizo oír.


  -¡No, padre! No son mentiras.


  Era Angélica, quien, tras haberse prometido ejercerse en la virtud de la paciencia, no pudo evitar el intervenir al ver en qué estado de provocación colocaba el jesuita al anciano.


  -No son mentiras -afirmó Angélica-, cuando menos por una vez pude ser testigo de lo que sir Samuel Wexter esta exponiendo. Me hallaba por el sector de Popham, viajaba a bordo de una barca cuyo patrón, bajo los atuendos de un marino inglés, no era más que uno de esos espías enviados a Nueva Inglaterra por el padre D’Orgeval.


  Bajo el sonido de su voz que resonaba con nitidez en el silencio que había vuelto a instaurarse, el jesuita volvió lentamente su mirada hacia ella.


  Angélica pudo turbarse porque todavía convaleciente se hallaba vestida de su solo «negligé» y sentada sobre uno de los escalones de la escalera. Mas ese atuendo de seda y encajes, completamente correcto y que la cubría honestamente podía pasar en América por un vestido suntuoso; por lo demás, sentada de aquel modo a medio camino del piso superior, rodeada de todas las mujeres a su servicio, algunas de ellas sentadas a sus pies, estaba colocada en una situación preeminente, y cual una soberana desde lo alto de su trono, podía observar a su adversario desde su preeminencia. Por lo que se sentía pronta a cruzar su acero sin el menor embarazo.


  Joffrey de Peyrac se adelantó, tomando al vuelo la irascibilidad del eclesiástico tan puntilloso sobre la etiqueta.


  -La condesa de Peyrac, mi esposa -dijo presentándosela.


  El jesuita pareció no oírle: la mirada que posó sobre la gran dama y las de su comitiva parecía a un tiempo gélida y ardiente, y Angélica hubiera sido la única en traducirla con precisión. Viendo que no articulaba palabra y que parecía aguardar la continuación, Angélica siguió, pues, calmadamente y con seguridad.


  -No os callaré el nombre de dicho espía, pues él mismo, tan pronto como regresó a las costas de Nueva Francia, no se ocultó de su función, ni ocultó las directrices que había recibido de su superior, el padre d’Orgeval, y de las órdenes que había recibido de éste de ir de incógnito a Nueva Inglaterra5. Era un miembro de vuestra Compañía, el reverendo padre Louis-Paul Maraicher de Vernon, y como estoy persuadida de que no os es desconocido, estoy dispuesta a daros sobre vuestro hermano en religión algunos informes que os convencerán de la veracidad de mis palabras. Durante el curso de un viaje de varios días, tuve tiempo para conocerle a fondo.


  -¡No lo pongo en duda! -opinó con una media sonrisa de connivencia insultante.


  Bruscamente, como si se desinteresase de ella, se volvió hacia el anciano Wexter, que estaba en trance de dar en voz baja unas instrucciones a uno de los criados a fin de que fuera a buscar en su gabinete de trabajo el cofrecito que contenía los famosos documentos accrca de los espías papistas.


  -¡No, será inútil, sir! -le espetó el jesuita-. Conozco vuestros amaños de herejes. No sería la primera vez que esos señores de la Relorma se dedican a groseras fabricaciones de falsedad para envilecer y destruir la religión católica, apostólica y romana, la única verdadera.


  -¡God’s blood! -irrumpió el anciano.


  Bajo el impulso del furor, tuvo un conato de movimiento para echarse sobre el provocador. Pero Joffrey de Peyrac y lord Cranmer se interpusieron.


  Y el padre de Marville se desquitaba de este modo de sus detestados enemigos, finalmente tratados a la medida de su perjuicio. Mas todavía tenía una última cosa por decir.


  Dirigiéndose de nuevo a Angélica, tendió un dedo fulgurante hacia aquella cuyo renombre estaba saturado para él de maldiciones y que había creído poderle hablar impunemente con la cortesía de los puros de corazon.


  -Por lo que respecta a vos.., vos sois la Dame du Lac d’Argent -exclamó con voz estentórea-. Y no me intimidáis. Pues, sabed que os acusó, señora, antes de morir, gritando: «¡Es ella! ¡Es ella! Es por su culpa que muero.»


  Dejó que el eco de sus palabras se diluyera. Luego continuó en tono profundo:


  -Mas recibiréis vuestro castigo por vuestras faltas. Y vos también -prosiguió girándose hacia el conde de Peyrac-, vos que os habéis hecho el esclavo de una Mesalina y que, desdeñoso del bienestar de los pueblos, vinculáis vuestras decisiones más graves a los caprichos licenciosos y futiles de una mujer sin conciencia. Esta vez, en la antecámara de mistress Cranmer cundió el pánico y la indecisión. Los ingleses no comprendían nada de aquellos anatemas lanzados por aquel frenético cuya obediencia diabólica, tantas veces denunciada por sus pastores, en ese día, estallaba ante sus ojos desorbitados por el temor.


  Mas por haber sorprendido la expresión arisca de aquel que llamaba el Hombre del Trueno, Tahontaghète, el iroqués adivinó que su aliado había sido insultado y saltó, la mano en el astil de su tomahawk, su mirada de agua oscura oscilante hacia uno y otro de aquellos blancos sorprendidos y tan bizarramente ataviados, observando de dónde partiría la señal que le autorizaría para quebrar algunos cráneos.


  Cargado de odios y de temores, reinó un silencio tenso.


  Una charanga que repentinamente estalló en el piso superior y que tenía a un tiempo aire de gaita escocesa y de chillido de le chones cuando se les degüella, lo rompió. A la fuerza, los antagonistas presentes tuvieronque acallar sus querellas a fin de de terminar la causa, al girarse todas las cabezas, cual dóciles velas de un navío al compás del hálito de vientos contrarios, hacia una misma dirección, y reconocer, en aquel concierto vigoroso, las voces de los dos pequeñuelos iracundos.


  Tras un momento de incertidumbre, el clan femenino convocado por sus deberes se levantó, como movido por un resorte, y se lanzó hacia el piso superior.


  En la gran habitacion desertada, de pie sobre un taburete que ella había acercado a la cuna, Honorine contemplaba, con expresión indescifrable, la efervescencia sublevada de Raimon-Roger y de Gloriandre.


  ¿Qué oscuro instinto les había hecho tornar conciencia del desinterés de que eran objeto?


  Se lanzaron con sus pequeños puños cerrados a una escandalosa iracundia, y nadie pudo decidir, cuál, si la niña o el niño, berreaba más. Ruth y Nômie, inclinadas sobre los pequenos rostros igualmente colorados y chillones, no llegaban a determinar si era la niña o el niño el que había recogido cada cual en su precipitacion y que paseaban y agitaban en todos los sentidos con el fin de apaciguarlos, pues sus gorritos se habían deslizado hasta su nariz.


  De todos modos, el incidente trajo la prueba de que Raimon-Roger había superado su retraso en cuanto a la talla y al vigor. Séverine se había precipitado sobre Honorine a la que sometía a un interrogatorio en toda regla. Pero la pequeña oponía un mutismo total, mientras asistía a la manifestación de rebelión de los mellizos con evidente satisfacción.


  Comprendiendo que nada ganaría con llevar la investigación demasiado lejos, la adolescente acabó por llevársela a pasear y Honorine pareció muy satisfecha.


  Capítulo diez


  


  


  Ruth había rogado a Angélica que volviera a acostarse y ésta encontró de nuevo el contacto con las sábanas y la posición estirada cn infinito placer.


  En su existencia bien ordenada de Salem, donde el encanto de la casa compensaba el rigor de los preceptos, la intrusión del jesuita y del iroqués, emanaciones del bosque tan temido, venía a romper para ella las delicias de una convalecencia durante la cual las flores, las frutas, las comidas delicadas, las visitas cordiales y los obsequios desempeñaban una parte importante.


  En verdad, ¡no era sorprendente! ¿Y por qué manifestaría tanta emoción? Pues lo que el padre de Marville había anunciado, los tarots de Ruth Sumrners ya se lo habían revelado.


  Viéndolas a ambas afligidas y trastornadas, a la cabecera de su cama, las interpeló:


  -¿No habríais podido hacer uso de vuestros poderes -les preguntó- para suspender las diatribas de ese frenético antes de que pusiera a todo el mundo a un tris de ser machacado?


  Cogidas de improviso, las frágiles magas reconocieron que, ante ese espectáculo insólito, no se habían sentido, durante el tiempo que se desarrolló, más que como dos mujeres devoradas por la curiosidad. Por añadidura, pese a las rupturas que habían realizado con sus propias sectas, cuaquerismo o puritanismo, seguían siendo hijas de la Reforma para la cual, desde hacía más de un siglo, la tiara pontificia y sus seguidores estaban nimbados con una aureola infernal.


  En cuanto al jesuita, lo consideraban de una especie desconocida y por demás atemorizante.


  -¿Qué es lo que ha anunciado?


  -El Hombre Brillante ha sucumbido -les dijo Angélica. Y cerró los ojos.


  Los dos pequeñines se habían dormido, agotados, después de haber consentido en tornar el pecho de sus nodrizas respectivas, lo cual habían rehusado hacerlo reiteradamente durante su ataque de ira. Las abejas zumbaban.


  Ruth tiró de la cortina de indiana delante de la ventana a fin de atenuar la crudeza de la luz y los reflejos de la Bahía y un grato silencio cubrió, como un agua dócil e indiferente, el eco de los anatemas. Angélica se condolía de no poder abstraerse completamente de la escena reciente. Las palabras que se habían intercambiado le daban vueltas por la cabeza. La habían relacionado un poco brutalmente con sus amigos franceses, sus amigos de «allá arriba», y he aquí que ella dirigió su atención hacia el Norte en donde se hallaban ovilladas las virulentas pequeñas ciudades canadienses -Quebec, Trois-Rivières y Montreal, a orillas de su río gigante, el San Lorenzo-, la misma atención atemorizada que la de los ingleses puritanos, agitandose en sus riberas atlánticas como una colonia de pájaros cuyos huevos estaban amenazados por una tenaz e infernal depredación.


  En su calidad de francesa no le había permitido rehuir esa sensación.


  En general, estaba en buenas relaciones con los hombres de la iglesia. Uno de sus hermanos mayores, Raymond de Sancé, también era jesuita, y nada mejor como los lazos familiares para templar el resjeto y la consideración debidos a los que llevaban la sotana y a la dependencia por la que estos quisieran obtener del común de los mortales. En Quebec, después de algunos enfrentamientos, el obispo de Nueva Francia, monseñor de Montmorency Laval, se complacía en el trato con ella. El reverendo padre de Maubeuge, superior de los jesuitas, había aceptado ser su confesor. El padre Massérat, a quien ella había salvado la vida, le había brindado la sólida garantía de su amistad cuando la ciudad se había dividido por su causa.


  Quedaban los partidarios del padre d’Orgeval. El jesuita Guérande, quien, en el locutorio de la Casa Madre de Quebec, había surgido tras la sombra de un cortinaje para murmurarle:


  -¡Por vuestra culpa, va a morir!


  Y ahora, otro, el padre de Marville, acababa de gritarle:


  -¡Por vuestra culpa, ha muerto!


  Mañana tal vez se sentiría capaz de reflexionar sobre los cambios que traería consigo este evento, la desaparición de su más enconado adversario en tierra de América, de lo que sin duda habría motivos razonables como para congratularse, incluso para regocijarse. De momento, no era capaz de hacerlo.


  Le costaba creer en esta noticia, la muerte de este cura, quien, dc la sombra, no había cesado de combatirles, sin jamas dar la cara. Desde hacía mucho había dejado de manifestarse, exiliado como estaba, por la región de los mares de agua dulce, pero se sabía que estaba vivo y sin duda al acecho, esperando su hora. Le vino en mente que fue la fuerza de su odio la que concentró esta amenaza diabólica sobre ella y sus hijos, por la que estuvieron a punto de morir los tres.


  Ahora bien, en aquella misma hora, fue él quien, allá a lo lejos, exhalaba su ultimo suspiro en medio de atroces suplicios. Y ellos se habían salvado.


  Aunque ello, pensándolo bien, no coincidió en el tiempo, ella creía en esta suerte de trueque, a tal punto las fuerzas opuestas que embargaban sus destinos no permitían tanto a los unos como a los otros más que opciones brutales: Victoria o Derrota, Vida o Muerte. No obstante, Angélica conservaba la impresión de que no era así como debieran haber acabado las cosas. Sentía que hubiese desaparecido sin haber tenido la oportunidad dc poderse mirar cara a cara: «Se ha ocultado hasta el final...» Experimentó un escalofrío glacial, y sus dos amigas que lo advirtieron, le trajeron unas vasijas de arcilla llenas de agua hirviente envueltas con paños de lana, e hicieron que tomase enseguida un poco de la medicina de Shapleigh que tenía un fuerte sabor amargo. Poco después vio llegar a su marido, y pudo sonreírle.


  -Ahora ya sé la comedia que he de representar cuando me abandonáis durante demasiado tiempo, querido señor. Mas, nada temáis, Hoy no se trata de fiebre palúdica.,4


  Joffrey le tocó la frente, luego le besó en la palma de la mano.


  -La sesión que acabáis de presenciar en el momento de vuestro restablecimiento, sería pretexto sino para una recaída, por lo menos para un estado febril. Se sentó, se sacó los guantes y en el fondo de sus ojos oscuros se dibujaba una sonrisa. Al poco, ya se mostraba más aliviado. Le confesó su pesar por haber tenido que abandonarla en medio del griterío, sin informarse por su salud y por la de sus briosos pequeños que se habían introducido oportunamente en aquel concierto de naciones. Los ingleses, en plena confusión, no sabían si encarcelar al jesuita, ahorcarle o absolverle; para mejor olvidarse de él, y una vez más, era él, el «extranjero», el francés de Gouldsboro, aunque maltratado por su compatriota, quien debería encargarse de suavizar los roces y encontrar un lugar de reposo para los viajeros por muy indeseables que fueran. El sacerdote francés y su acólito habían sido conducidos a la casa de ladrillos donde, en Salem, alojaban de preferencia a los «extranjeros». Tendrían por compañía a católicos ingleses de Maryland que no tendrían por qué irritarse por codearse con un jesuita. Peyrac había propuesto a Tahontaghète y a los guerreros que le acompañaban alojarles en un almacén del puerto cuya concesión detentaba. El gran salvaje declinó el ofrecimiento. Los iroqueses no eran realmente amigos de los ingleses. Los despreciaban y desconfiaban de ellos:


  «Hay tanto fuego en la nieve como verdad en los yennglies», decían, mofándose.


  Eran neutrales a su respecto, por ser enemigos de sus enemigos, y ayudaban indirectamente a los ingleses persiguiendo el aniquilamiento de los susodichos enemigos: es decir, los franceses y sus aliados salvajes: hurones, abenákis y algonquinos.


  Pero querían tener la libertad de llevar a cabo a su manera las campañas vindicativas.


  Los ingleses tornaban buen cuidado en no desvirtuar la neutralidad susceptible de los iroqueses. Entraban en contacto con ellos por mediación de los mohicanos, una rama iroquesa considerada bastarda por la Federación del Norte, pero que era la única rama de indios que combatía al lado de los ingleses y que demostró para ellos ser una alianza segura.


  El conde extrajo del bolsillo de su casaca el «collar» de Warnpum que le había entregado Tahontaghète y que no tenía la importancia de tratado, ni las dimensiones de aquel que el jefe Outtaké había enviado a Angélica el invierno de gran escasez y hambre.


  Éste sólo era una sencilla tira de diez pulgadas por dos. Su dibujo era primitivo pero claro: podía distinguirse en lo bajo, sobre la banda azul oscuro que bordeaba los cuatro lados, la silueta de un hombre acostado, con los miembros desparramados hacia un lado y otro con cierto desorden, que significaba la herida o la muerte violenta. Encima de ésta, cuatro estacas o pilares izados para aplastarla, acaso para contribuir a que permaneciera en el suelo. Mediante esta imagen, Outtaké le anunciaba que su enemigo estaba muerto y ya no podía perjudicarles.


  Y para que no hubiese equívoco posible sobre la identidad del personaje echado, las bordadoras del Wampum habían propasado los limites de la tradición que las obligaba a emplear para estos documentos oficiales tan sólo fragmentos de corazoncillo, conchas duras, blancas, azul oscuro, azul mayólica o violetas y más raramente negras. En el lugar del corazón, dichas bordadoras manifestaron, en efecto, la voluntad de incrustar un sucinto resplandor de piedra rojiza: el rubí de su crucifijo.


  -Se trata de él sin duda esta vez.


  Angélica en ocasiones había dado por supuesto que no existía. Sabía rodearse de personas irascibles, a las que encargaba transmitir decisiones intransigentes, reservándose personalmente la actitud de complacer a fin de no chocar a las almas débiles y sentimentales.


  -Recordad cómo nos trató Guérande cuando vino a nuestro campamento a orillas del Kennebec. -¡Y ayer, ese de Marville! -dijo An1ica.


  Remcmoraban la escena de la vigilia. Angélica reconoció que no podía negársele valor al portavoz del padre D’Orgeval. No era cosa sencilla atacar de frente a un Joffrey de Peyrac, sobre todo de palabra, y en las raras ocasiones que ella había sido testigo de escenas de este género se había tratado de individuos que habían «pcrdido la cabeza».


  Por otra parte, en determinados momentos, no había dejado de preguntarse, con respecto al padre de Marville, todo y siendo un jcsuita como era, si los sufrimientos que había tenido que soportar entre los iroqueses no le habrían afectado ligeramente sus facultades mentales.


  Lo cual había menguado su comprensible cólera que hubiera podido hacer presa de ella.


  Su misma atención, en realidad, se le había desviado por no sabía qué de artificioso en el exceso mismo de su arrogancia. ¿Se ocultaría alguna mentira tras sus discursos, pero qué clase de mentira? ¿Y durante qué momentos había surgido en ella dicha sospecha? ¿En qué cuestiones había ella advertido la chifladura que amenazaba con destruirle?


  En un trasfondo, un «auténtico» dolor confería a las acusacionc frenéticas, y a los insultos del jesuita, una trama patética.


  Y como si hubiera seguido la andadura de su pensamiento, Joffrey de Peyrac murmuró con un movimiento de cabeza:


  -No es óbice para que me interrogue: ¿qué ocurriría de horriblc, para que un individuo armado de hierro como este de Marville se muestre tan profundamente afectado?


  —Sucedió que... el padre d’Orgeval está muerto,Joffrey. Y creedme, era persona muy estimada. Sin duda, una seducción calculada proyectaba su poder sobre los seres, lo comprendí en Quebec. Incluso aquellos que le dieron la espalda y que tomaron partido por nosotros seguían guardándole respeto. Y acaso sea esto lo que va a volverle en más peligroso ahora que está muerto que cuando vivo.


  -Reconozco que estos señores de la Compañía de Jesús no son fáciles de manejar, y menos de engañar. Para dominar las conciencias, han llevado a cabo un aprendizaje riguroso, una formación esotérica e intelectual de varios años. El secreto, el poder, una regla qu implica unos ejercicios que exaltan las cualidades excepcionales y ciertas afinidades ocultas, todo ello constituye una armadura sin tacha. De otro lado, se trata de un ejército y su superior es un general. Un ejercito que ha recibido del Papa, que ellos defienden, unos privilegios exorbitantes, alguno como el que quienquiera que «ataque la Orden será reo de excomunión de derecho y d hecho». Incluso un obispo...


  -Ayer, cuando ese padre de Marville estaba dirigiéndoos la palabra, y con qué insolencia, tuve la viva impresión de que era el padre d’Orgeval quien hablaba por su boca. ¿No se deslizaría su espíritu en el suyo?


  Joffrey sonrió y respondió que después de haber pensado en replicarle arduamente, haciéndole pagar muy caro sus insultos, cambió de parecer. El padre de Marville tenía fama por sus ataques verbales y por su fanatismo. Deliberadamente, el padre de Maubeuge lo mantenía alejado de Quebec, al frente de las misiones iroquesas, siempre peligrosas y en las que su violencia resultaba más provechosa que la benevolencia de sus predecesores.


  Bautizados y paganos terminaron por temer a sus imprecaciones unto como a sus amenazas acerca del Infierno, y le creían habitado por el espíritu de un tejón, o de un glotón6, ese animal que tanto temen por sus ardides diabólicos, sus venganzas sutiles y tenaces.


  Voy a contentarme con protegerle y obtenerle pasaje en un navío regrese a Europa.


  -¡Lleva consigo cartas que nos calumnian y podrían perjudicarnos.


  -¡Qué importa! No pueden detenerse todas las hojas muertas que lleva el viento del diablo. ¡Sus excesos acaso le perjudiquen Y luego, justamente, querida mía, reconozco que había algo de verdad en su última acusación contra mí, y si las palabras que empleó no hubiesen tenido la intencion de dar una imagen falsa y peyorativa de aquella que me reprochó adular, hubiera rendido homenaje a su clarividencia. Toda vez que ello es cierto, señora, sois el TODO para mí, y estoy a a vuestras órdenes, soy vuestro esclavo. No lo digáis demasiado alto -le suplicó ella-, de lo contrario, «ellos» todavía os arrojarían a la hoguera.


  Capítulo once


  


  


  La agitada visita en casa de mistress Cranmer tuvo la ventaja para Angélica de sacarla de su lecho: al contornear un cabo difícil cte su convalecencia, levantándose espontáneamente y bajando la escalera, puso gran empeño en conservar sus progresos. Al día siguiente repitió su hazaña, hizo que la vistieran y bajó al jardín. La instalaron en un sillón. Saboreó el sol que todavía era un sol de estío, que se teñía de verde al través del follaje.


  Entre los perfumes de frutos en sazon, percibio un delicado aroma de fresas silvestres y el más persistente que emanaba del pequeño arriate de plantas medicinales y aromáticas que cuidaba toda ama de casa inglesa en el rincón de su jardín. El perfume a fresa era fugaz como un sueño. Regresaba intermitente llevado por una brisa imperceptible que recordaba al soplo de un aliento cuando apenas nos roza la mejilla. Angélica se despabiló de su adormecimiento casi voluptuoso. Deseaba pasearse bajo los arboles. Abandonando el sillón que le habían colocado a la sombra de un tilo, se levantó. Todavía algo vacilante, fue en dirección de las fresas. Las encontró ocultas bajo las hierbas secas que amarilleaban al borde de la arboleda.


  No era más que un capricho. El gusto a la vida que volvía a encontrar, ese discreto y delicioso sabor en su lengua.


  La estación de las bayas no se anunciaba todavía, cuando se lanzaban todos los colonos del Nuevo Mundo septentrional, franceses e ingleses, hombres, mujeres, niños, provistos de cestas, al través de los grandes espacios de baja frondosidad de tintes rojizos: bayas de toda clase, azules, negras, violetas, rosas, amarillas; endrinas, arándanos, grosellas negras, moras, frambuesas, y sobre todo aquellas que los franceses llamaban bleuets, pequeños frutos de bosque, colmados de azúcar y de sol, los cuales, una vez secos, preservaban a los que tenían que soportar largos inviernos de la enfermedad que les amenaza cuando se ven privados, durante meses prolongados, de verduras o frutas frescas, la enfermedad de los pioneros y de los marineros, el escorbuto.


  «Deben de estar preparándose para la recogida en Wapassou. Llegaremos quizás a tiempo para los últimos arándanos rojos», pensó Angélica.


  La puerta de la tapia chirrió, había entrado alguien que fue a su encuentro por el pequeño sendero invadido por los hierbajos.


  -¡Señora de Peyrac!


  Era una voz ahogada y quejumbrosa.


  Ella se volvió, y advirtió al seminarista canadiense que iba tras suyo. El reflejo de la fronda realzaba la lividez de su piel, casi transparente. Su aspecto era el de un fastasma.


  -Ayer me fue imposible abordaros, señora de Peyrac.


  ¡Emmanuel! Porque sois Emmanuel Labour, ¿verdad? También yo os reconocí. Fuimos buenos amigosen Quebec. Os ocupabais de los niños del seminario y con frecuencia tuvisteis ocasión de venir a casa para hablarme de vuestro protegido, Neals Abbial, y de Marcellin, el sobrino del señor de l’Aubignière que siempre se largaba.


  Luego supe que habíais querido consagrar dos años de vuestra vida al servicio de los jesuitas en sus misiones de los Grandes Lagos.


  Emmanue1 Labour lo ratificó con un aire taciturno.


  -Fue un voto que hice, cuando los iroqueses atacaron Quebec, el entregarme a ese servicio si lograba salvar a los niños de Cap Tourmente...


  -Se os concedió lo que pedisteis. Y habéis cumplido con vuestra promesa. Adivino a qué precio.


  -¡Ay! -susurró.


  A Angélica le sorprendió su abatimiento. Por muy terribles que hubieran sido las experiencias por las que había atravesado, no hubiese tenido que afectar hasta ese punto a este muchacho que ella había conocido jovial y animoso, nacido en el país, y, en cuanto a tal, sufrido por naturaleza, con sus cualidades de resistencia que se habían forjado durante su primera infancia cautivo tres años de los iroqueses después de haber presenciado cómo cortaban la cabellera a todos los suyos.


  Y en Quebec, podía uno llegar a pasmarse al descubrir tanta dulzura, tanta fe, tanta delicadeza en un adolescente que había sido educado entre salvajes. Angélica ya no le reconocía. Ya no era el mismo, algo le había quebrantado. Creyó adivinar que había venido a su encuentro cual un animal herido que se arrastrase, cifrando su última esperanza en un solo ser, al margen del cual sabía que solamente encontraría, entre los demás, la sola indiferencia o lacrueldad. ¿Era la muerte del padre d’Orgeval lo que le había afectado de este modo? Con la cabeza baja, dudaba si hablar, mirándose las manos; y Angélica observó uno de sus pulgares, acortado y carcomido por una quemadura indeseable, mal curada. Asomaba el hueso de la primera falange, calcinado.


  -¡Pobre muchacho! ¿También vos tuvisteis pues que soportar la tortura?


  -¡Eso no es nada! -dijo Emmanuel-. Me metieron el pulgar dentro de la pipa larga de los indios. Pero fue poca cosa. Se sufre con gusto por la gloria de Cristo, y hubiese querido sufrir diez vetes más, si ello hubiera podido evitar...


  -¿El que?


  Emmanuel calló.


  -Os comprendo -dijo Angélica-. Habéis presenciado la muerte de aque1 a quien habíais ido a servir y os reprocháis acaso...


  Se sobresaltó como lacerado por un dolor más insoportable que el que había tenido que sufrir en su carne y el que había resistido irn pasible.


  -¡No! ¡No!


  Emmanuel agitaba la cabeza con una suerte de desespero.


  -¡Ah, señora -exhaló finalmente-, si supierais! No, no me reprocho nada. Morir mártir es la muerte que les espera a aquellos que llevan a esos pobres bárbaros las palabras del Evangelio. No puedo llorar por este motivo. ¡Es otra cosa! ¡Ay, ya no puedo soportarlo! Es un secreto que me sofoca.


  Angélica advirtió lo desgraciado que se sentía.


  -Confiaos a mí -dijo Angelica bondadosamente-. Somos compatriotas vuestros, ya lo sabéis, y dispuestos a apoyaros y a ayudaros, si os sentís aislado, en este lugar, un país extranjero y, para vos, enemigo.


  Emmanuel la miraba, los ojos fijos puestos en ella, y sus labios le temblaban.


  -Es que... no quisiera traicionar...


  -¿Nos vemos en ello implicados? -le interrogó Angélica, prendida por una idea repentina-. ¡Comprendo! ¿Tenéis conocimiento de qué sé yo qué intriga destinada a perjudicarnos?


  -No, no se trata de esto... Os lo aseguro. ¡Y de otro lado sí! Qué injusticia! Estoy viendo una sima abierta de ignominias y de falsedades en la que se está hundiendo todo aquello que constituía mi vida.


  -Dadme el brazo -dijo Angélica-. Estáis débil y yo también lo estoy pues he estado muy enferma. Vamos a sentarnos allá, bajo ese árbol, y vais a intentar poner un poco de orden en vuestras ideas. Dieron algunos pasos, el muchacho ya tan alto como ella se manifestaba el más débil, y ella tuvo que sostenerle.


  -Parecemos dos viejecitos -admitió Angélica.


  Angélica lo consideró como un éxito al verle sonreír. Emmanuel volvió a detenerse.


  -Señora, ¿no creéis que Dios ha permitido que os encontrarais en esta ciudad? He recordado el día en que vinisteis en nuestro socorro cuando vinieron los iroqueses contra Cap Tourmente, y en el que me consolasteis con tan buen sentido y me reconfortasteis en mi pena de ver a tantos de nuestros buenos maestros muertos y a quienes les habían arrancado la cabellera.


  Emmanuel guardó silencio.


  -Y las ocas de Cap Tourrnente estaban al llegar...


  -¡Ah, las grandes ocas blancas de Cap Tourmente! ¿Volveré a verlas algún día?


  -Pues claro que sí, ¿qué temor os embarga? ¡Bastará con que recuperéis vuestras fuerzas!


  Emmanuel levantó sus ojos hacia ella y se sintió animado con sólo mirarla. Con ella, Quebec le parecía estar cerca de él.


  -No conocí a mi madre. Los iroqueses arrancaron la cabellera a los míos cuando era muy niño. A ella no la recuerdo. Mi madre en quien no pensaba, salvo cuando rogaba a Dios en mis oraciones para que le concediera el eterno descanso, me pareció que me susurraba al oído: «Ve, ve, Emmanuel, hijo mío. Hoy tienes la necesidad de una madre...» Y encontré la fuerza para partir en vuestra búsqueda por la ciudad.


  -Habéis hecho bien. Ya veis cómo la misión de una madre nunca termina con respecto a su hijo, aunque este ya sea un hombre, y ella, pobre mujer, ya no esté en este mundo. Si he de reemplazarla en vuestro beneficio, estoy dispuesta a hacerlo con mi mejor voluntad. Angélica tomó la mano del joven hecho y derecho que jamás conociera la ternura y le sonrió.


  onfiaos a mí. Habéis acudido a mí con esta intención, ¿verdad?


  Emmanuel seguía vacilante, torturado por las dudas.


  -Se trata de un secreto terrible. Y no tengo aún la clarividencia de que, por el mero hecho de desvelarlo, ya me haga acreedor del luego eterno.


  -¡Qué pueden importar vuestras dudas! ¡Hablad! Luego veremos. No estáis en condiciones como para decidirlo vos mismo. ¿Quién sabe? Acaso sea estar al servicio de Dios lo que exige de vos un tal esfuerzo, que tengáis el valor para dominar vuestros terrores.


  Angélica se había expresado un poco irracionalmente, familiarizada con el tipo de lenguaje al que el joven seminarista estaba acostumbrado. Comprendió, advirtiendo su estremecimiento, que había dado con las palabras justas y roto la barrera tras la cual la conciencia del seminarista no dejaba de dar vueltas desde hacía días y se extraviaba.


  -Sí, lleváis razón -dijo Emmanuel, súbitamente iluminado-. Ahora lo veo con claridad. Es deber mío, para mejor servicio de Dios, confiaros la verdad.., por amarga y lancinante que sea. Voy a decírosla.


  De pronto, se calló, como golpeado por el rayo, y toda la sangre se desvaneció de sus mejillas de suyo macilentas y transparentes. Y de inmediato, Angélica tuvo la sensación de que había alguien a su vera y no pudo dominar un sobresalto al descubrir que el jesuita se hallaba a menos de un paso de ellos, casi tocándoles. También él debió de haber aprendido, en contacto con los indios, a caminar sin hacer ruido. Se hubiera dicho que había surgido del suelo. Hubo una escueta inclinación de cabeza a guisa de saludo. A pesar de esta apariencia de cortesía, un furor sombrío emanaba de toda su persona, un tiror contenido, refugiado en la palidez de su semblante. La mirada que dedicó al muchacho fue de un claror tan severo que Angélica pudo leer en ella la manifestación de una orden imperativa dc guardar silencio.


  -¿Qué haces tú aquí?


  -Vino a visitarme -intervino Angélica-, como solía hacerlo con frecuencia cuando nos hallábamos en Quebec. Los franceses aislados en tierra extranjera tienen el gusto de verse. Además, me cornplazco que haya pensado en dirigirse a mí como compatriota suya y mujer solicitando mi ayuda. He notado que se halla en una triste condición. Las llagas de su suplicio se han corrompido y le atormenta la fiebre.


  Angélica se expresaba con rapidez para no dar tiempo a que interviniera el intruso.


  -También os pediría, padre, que le dejéis a mi custodia hasta que se halle restablecido y haya recuperado algunas fuerzas. Porque, os lo repito, está necesitado de cuidados, y vos no os apiadáis de su juventud ni del agotamiento en que se encuentra y que, de no velar por su reanimación prudente y por su nutrición apropiada, podría serle fatal.


  Esta vez, la mirada del jesuita fue la que convenció a Angélica de la inutilidad de sus palabras. Era una mirada sin vitalidad. No estaba viendo a Angélica, nunca la vería. Tan sólo veía la imagen que el jesuita se había hecho de Angélica, el retrato que habían trazado de ella para él.


  No obstante había estado escuchando porque murmuró:


  -Realmente, no me cabe la menor duda de que poseáis la habilidad para reanimar y reconfortar a los jovenzuelos.


  Angélica, luego de haberse preguntado si lo había entendido bien, desestimó la pulla venenosa.


  Repentinamente, Angélica quedó a tal punto persuadida de la necesidad de salvar de un peligro cierto al pobre Emmanuel que flaqueaba a su vera que ninguna alusión pérfida podría alterarla, y estaba decidida a luchar para retenerle junto a ella del mismo modo como se hubiera batido contra una serpiente erecta, dispuesta a picarla y cuyos silbidos y fría mirada cruel no habían de tomarse en consideracion si se deseaba conservar el dominio requerido para alcanzar el objetivo propuesto.


  -Vuestra habladuría llegaría a ser mayormente grosera y descortés sino fuera porque es particularmente ridícula. Ridícula, en efecto, porque se dirige hacia una persona que está convaleciente, y que apenas se recupera de sus horas de parto.


  -Sin embargo, señora, ayer no me parecisteis tan debilitada, cuando, ante enemigos de vuestro país y de vuestra religión, ávidos por verme incurrir en falta y, en cuanto a mi condición, en deshonor de este hábito que llevo, desmentisteis categóricamente mis afirmaciones.


  -Porque eran falsas, lo sabéis de sobra, y por vuestro empeño el honor de vuestra Orden corría el riesgo de que la cúbrierais de lodo timi más. No recomencemos de nuevo esta querella.


  -¡Todo lo contrario! Lo que está en juego es grave. Se trata de la reputación de un Santo.


  -Entonces, en este caso, ¡decid cuanto hayáis de decir!


  A Angélica no dejó de sorprenderle la turbación que mostraba y el tiempo de pausa que se tornaba, como si ella le hubiese inferido una estocada de cuyo sofoco se dominaba con dificultad. -¿Qué queréis decir?


  -Lo que os estoy diciendo. Los atestados son demasiado numerosos y negarlos no haría sino incitar a los ingleses a proclamarlos con mayor resonancia, incluso si el fin de evitar una ruptura entre Francia e Inglaterra fuese el loable objetivo de vuestras protestas... erróneas.


  -¿Me absolvéis, pues, señora, de haberlas pronunciado?


  El jesuita sonreía extranarnente, insinuante.


  Angélica se preguntaba lo que estaría cavilando. Se contuvo para no encogerse de hombros.


  -¿Absolver? He aquí otra palabra ridícula que me dedicáis. Sin embargo, podría hallar excusas a la mala fe de la que disteis pruebas aycr, ante esos extranjeros.


  -¿Excusas? ¿Cuáles? —se apresuró a replicar sin abandonar su tono fl ót liCO.


  Angélica comenzó a sentir la comezón de la desesperación recorrerle el espinazo.


  -La desazón y el desespero de ver morir a vuestro hermano en religión bien pudiera haberos sacado de vuestras casillas. Pero añadiré con firmeza que no permitiré que sigáis con vuestra negación, a fin de hacer recaer sobre nosotros la responsabilidad por la muerte del padre d’Orgeval, como si jamás hubiese cometido provocación alguna en contra nuestra, evidencia de la que el padre d’Orgeval se hubiera enorgullecido sin duda. No solamente enviaba espías a Nueva Inglaterra, smo que conducía en persona a franceses e indios por los senderos de la guerra contra los herejes, entre los cuales nos contaba a nosotros. Durante un atardecer en el bosque, oí su voz cómo animaba y absolvía a aquellos que debían morir al otro por la gloria de Cristo matando a muchos herejes. Yen otra ocasión, le vi con mis propios ojos, una Sotana Negra que se lanzaba al asalto del pueblo inglés de Brunswick-Falls, arrastrando tras sí a todo un ejército de abenakis y de hurones bautizados que realizaron la matanza de todos sus habitantes.


  -¿Vos le reconocisteis?


  -No, puesto que no ignoráis que él jamás quiso encontrarse ante nuestra presencia. Pero reconocí su estandarte. Blanco, con cuatro corazones traspasados por puñales bordados en las esquinas. El indio que iba a su lado le llevaba el mosquete, ese mosquete que había visto colocado sobre el altar de la capilla de su misión de Norridgewoek, en el Kennebec.


  ¿Estaba escuchándola el padre de Marville? Parecía estar soñando, lejos de ahí, con aquella vaga sonrisa sobre los labios.


  -Y le prevengo sin circunloquios -concluyó Angélica-. No dudaré en que se sepa la verdad todas las veces que sea necesario. Sin referirme a que considero torpe vuestra defensa de su reputación, que no podría sino deformar su verdadero semblante.


  El jesuita, recobrando su ánimo, como si hubiera experimentado la picadura de un tábano, exclamó:


  -Vuestra incalificable insolencia os denuncia, señora. ¿Cómo osáis mujer, dirigiros en ese tono a uno de los ministros de vuestra iglesia?


  -No hay insolencia alguna por mi parte, padre. Estamos discutiendo sobre hechos de guerra, diría que casi sobre hechos políticos.


  -Olvidáis, con vuestra actitud, quién sois y a quién estáis hablando. La política y la guerra son cuestiones que no atañen a la mujer, aun menos la indisciplina peligrosa del pensar y del razonar. Constato que sois tal como se me había dicho, peligrosa y sutil, y desprendida de la más elemental obediencia respecto a la Iglesia católica en la que habeis nacido y fuisteis bautizada. Ahora bien, la Iglesia es el ojo de Dios. Aquel que quiere rehuir su vigilancia y que menosprecia e insulta a sus sacerdotes comete el mayor de los crímenes, ¡y vos os habéis hecho culpable setenta veces siete veces!


  -Y yo compruebo que vuestro fanático superior ha sabido haceros compartir su inexplicable hostilidad hacia mí. ¿No habiéndome visto nunca, qué significa esa iracundia que se expresó en las circunstancias más benignas por tal número de campañas calurnniosas a mi costa incluso antes, podría decirse, de que pusiera pie en tierras de América?


  -Su don de adivinamiento era grande, y él supo inmediatamente reconocer el peligro que vuestra presencia representaba, señora. Él lo supo, comprendéis, y que hubiese puesto todos los medios para oponerse a dicho peligro, ¿debiera sorprender? Pues, ¿acaso es falsa su presciencia? Muerto hoy, vencido, lo que anunciara y temiese cuando poníais vos pie en estas orillas, ¿no se ha cumplido? Privados de su «pastor», los grandes territorios de Acadia se han convertido en una guarida de herejes. Por haberse aventurado en ellos, uno de los nuestros encontró allí la muerte. ¿Fueron aclaradas las causas de la desaparición del padre de Vernon, al que tuvisteis el impudor, sin riesgo alguno puesto que también él está muerto, de invocarlo como testimonio? En puridad, fue asesinado. Por los vuestros, en el mismo Gouldsboro, vuestro feudo, del que ya no podrá desalojarse la población impía si no es por la violencia de las armas, como nuestro hermano d’Orgeval, hoy mártir, preconizaba. Angélica, tras haber intentado interrumpirle, le había dejado proseguir su perorata. Calmada, pues se sentía intrigada, Angélica le observaba, sensible a una vibración interior que ella creía discernir, «oír», en el, como un zumbido incesante que nada interrumpía.


  Y, aunque se mantuviera impávido, siempre erguido, plantado, como una estaca bajo los árboles, a Angélica le pareció como si se viera arrastrado por un remolino de insania que él ya no dominaba. ¿De qué expresión se sirvió Joffrey, pues, el día anterior, y que le había chocado, ya que se trataba de una imagen cuya realidad casi tangible había percibido? El viento del diablo. Una tolvanera invisible, como una tromba que aspira, desmantela, enloquece al que se deja arrastrar...


  No había que dejar que Emmanuel abandonara el jardín. Angelica rodeó con su brazo los hombros del frágil muchacho tembloroso, lo atrajo y lo apretujó contra sí, con un gesto de protección y defensa.


  -Andad con tiento, padre -dijo ella cuando al final se calló-. Andad con tiento con esa palabra que acabáis de pronunciar: la violencia. El viento del diablo es recio y sopla en todas las direcciones del Nuevo Mundo, y hemos de desconfiar del mismo, vigilar para no perder la cabeza con la exasperación de las pasiones o con la desmesura de nuestros temores. El honorable anciano que ayer os amonestó lo hizo con conocimiento de causa. No son los levitas, en efecto, los que predican y enseñanla palabra divina, los que han de dejarse contaminar por la violencia que reina en esas regiones salvajes, pero parecería como si nadie escapase a ésta, ni los padres mismos que se dicen los mas armados para resistir a las trampas de Satán. La tentación no deja de ser sutil, puesto que incita vuestra sed de conquista en pro de la salvación de las almas, y con un fin estimable de ejercer el poder sobre ellas. Pero los resultados son parejos. Acabáis de hacer alusión a la desaparición del padre de Vernon a la que llamáis asesinato. Mas, sabed que el padre de Vernon, por extraordinario que fuese, se había convertido, sin tener conciencia dr ello, tal vez, en un hombre impulsivo y violento, y ha muerto por obra de esta violencia. Porque se batió a muerte con un ministro protestante inglés, también él enloquecido de odio hacia aquel que el llamaba ¡el «aborto de Roma»! Dos hombres de Dios. ¿Lo entendéis? ¡Se mataron el uno al otro, se asesinaron recíprocamente! Angélica añadió, reviviendo la escena de aquellos dos robustos cuerpos destrozados del pastor y del jesuita, tendidos el uno junto ul otro sobre la playa de Gouldsboro:


  -¡Los enterramos en la misma tumba!


  El rostro del padre de Marville, quien la escuchaba con una cierta atención, adquirió un tinte arcilloso, los ojos le salían de las órbitas, Retrocedió un paso. Enmudeció de terror.


  -Fuisteis capaz de hacer eso -exclamó por fin con estupefacción. ¡Un hereje sepultado íunto a un soldado de Cristo! ¡Miserablcs! ¡Osasteis cometer esa infamia! ¡Qué sacrilegio!


  Las pupilas de sus ojos se inyectaron de un fuego terrible que adquirió la intensidad de una llamarada fulgurante incendiando y destruyendo todo cuanto se hallase al alcance del fulgor de su incandescencia.


  Dejaron de mirar la pálida cara de la mujer que le había afrontado para posarse en la del joven canadiense. Con una voz profunda que resonaba como si saliese de una caverna, pronunció una única pa labra:


  -¡Ven!


  Angélica sintió resbalar bajo su mano el hombro enjuto del joven. Sus propios dedos ya no tuvieron fuerza para retenerle. Y cuando se separó, el brazo de Angélica cayó con la pesadez del plomo, paralizado.


  Angélica vio cómo se erguían ante ella dos siluetas, la una negra, inmóvil; la otra descolorida y vacilante; luego, ambas se confndjeron, esfumándose en un halo extraño.


  Ruth y Nômie la encontraron desvanecida bajo las malvarrosas, entre la hierba salpicada de fresas silvestres.


  Angélica intentó vagamente explicarles lo que había sucedido. Ruth Summers se alarmó y se enojó, pero su cólera adquirió un sesgo que Angélica no se esperaba:


  -No hubierais tenido que ceder, milady. Por debilitada que estuvieseis, vuestro poder superaba el suyo. ¡Pero las papistas os dejáis intimidar demasiado por vuestros sacerdotes!


  Capítulo doce


  


  


  ¡Lo ha matado! Ha sido el jesuita quien lo ha matado.


  Séverine Berne se precipitó como una loca en la habitación, la cofia a medio arrancar debido a la carrera, y se abalanzó sobre el lecho en el que Angélica, apoyada entre almohadones, una bandeja de plata sobre las rodillas, terminaba de degustar la golosina favorita de los bostonianos y de los otros puritanos de Massachusetts en día sabático: dos rebanadas de pan negro tostadas, rociadas con jarabe de arce y crema.


  El apretujón de la joven rochelesa al echarse contra Angélica, acurrucándose en su hombro, lloriqueando con gran algazara, a punto estuvo de echar a pique el frágil edificio de porcelana y jarritos del servicio de plata.


  ¡Lo ha matado! ¡Lo ha matado!


  ¿Quién? ¿Qué ha sucedido? Llévate esta bandeja.


  Sévcrine obedeció y regresó rezongando, convulsionada por sollozos incontenibles.


  Volvió a subirse sobre el lecho, colocandose de nuevo contra Angélica, cual una niña encogida por su pena.


  ¡Lo ha matado! ¡Oh, algo espantoso! ¡Lo ha asesinado!


  ¿Quién? ¡Explícate de una vez! -se impacientó Angélica.


  Creía que se trataba de Nathanaël de Rambourg, el joven del Poitou. Angélica sabía que Séverine se encontraba con él alguna que una vez y sospechaba que estuviera enamorada de él.


  ¡Ha sido el jesuita! Ese ministro de Satán. ¡Todos lo han visto! ¡Él lo ha matado! ¡Oh, ese pobre joven!


  Pero, ¿quién? ¡Dime!


  Angélica se puso a sacudirla, y trataba de arrancarla de su regazo donde se había refugiado como una niña que quisiera penetrar de nuevo en el seno de su madre.


  La adolescente acabó por alzar su rostro enrojecido, jaspeado de lágrimas. Angélica le entregó un pañuelo. La desventurada Séverine recuperó el aliento y terminó por decir con voz entrecortada:


  ¡El joven francés de Canadá! ¡El fámulo de ese maldito!


  -¿Emmanuel Labour?


  Séverine se sonaba mientras explicaba que habían extraído el cuerpo del joven seminarista de las aguas del puerto aquella manana al alba.


  -¡Ha sido el jesuita quien le ha matado! Lo han visto. ¡Oh, dama Angélica, quiero regresar a La Rochella. A mi ciudad natal. Fueron los jesuitas, esos monstruos, los que nos expulsaron. No quiero continuar en este país de salvajes. También yo, allá, poseo un patrimonio, la casa de mis antepasados. Y en la isla de Ré, nuestra hermosa casablanca. Se la dieron a nuestra tía Demuris, porque ella abjuró y se hizo papista, es injusto. Si nos hubieramos quedado ahí, si todos hubiésemos permanecido ahí, a nosotros, los hugonotes de Francia, no hubieran podido expoliarnos esos abortos del Papa, ladrones y asesinos. Habríamos acabado por echarlos fuera de nuestros muros...


  —Séverine, cesa de divagar. Explícate, ¿qué ha ocurrido? ¿Qué es lo que han visto?


  La hija de Maître Berne finalmente facilitó algunos fragmentos de las nuevas que se habían difundido. Habían sacado de las aguas del puerto al joven canadiense. Sin vida. Nada más.


  ¿Habría caído por descuido, quebrantado por su debilidad? Se prcguntaba Angélica, trastornada. ¿Se habría arrojado adrede al agua, lo que parecía más verosímil, teniendo en cuenta el estado de desesperación en el que se encontraba la vigilia, cuando le viera por últtima vez en el jardín?


  -¿Por qué acusar al jesuita?


  -Porque aquí todos adivinan que le incitó a darse la muerte.


  -¿Vieron golpearle? ¿Que le empujaba?


  -No. Pero todos saben que la fuerza oculta de ellos adormece la voluntad de los que quieren perder.


  En la pequeña habitación la tensión era creciente donde volvían de nuevo a agitarse los gorros y las faldas de las mujeres y los brillantes en las orejas de mistress Cranmer.


  La corpulenta Yolanda, la acadiana, cuya cabeza rozaba las vigas, iba y venía, con un niño en cada brazo, ponía en la cuna al suyo en lugar de Raimon-Roger, luego volvía a cogerlo y tornaba a la niña Y finalmente estalló:


  -¡Esta muchacha herética no tiene por qué hablar así de nuestros curas! Por supuesto que, nosotros los de Acadia del fondo de la Bahía Francesa, preferimos habérnoslas con los monjes franciscanos, con los franciscanos reformados o con los capuchinos, pero con todo los jesuitas son buenos y santos religiosos, valerosos misioneros, y varios de mis hermanos y hermanas fueron bautizados por el padre Jeanrousse, quien visitaba a menudo nuestras regiones y pronunciaba para nosotros hermosos sermones, repletos de enseñanzas sobre nuestra bella religión.


  -¡Os dejáis embaucar por sus maneras solapadas, pobres idiotas! -gritó Séverine-. No sois otra cosa que peones que guardan para su bando. Con una mirada sola os adormilan para haceros dóciles. De sobra se ve que no sois de los que quieren destruir y borrar del mapa, como a nosotros que somos de la Religión Reformada. Para conseguirlo, todos los medios les parecen buenos, y la magia es su arma. Todo el mundo sabe que asesinaron al rey Enrique IV, que favorecía a los hugonotes, guiando a distancia la mano de Ravaillac... sí, querida mía, ¡a distancia!


  -Séverine, calla y deja de decir sandeces. Todas vosotras, como tú lo dices, con vuestras ideas locas y falsas acerca de los unos y de los otros, ¡No tardará la tierra en verse desierta, y con motivo!


  -¿Por qué habría de matarle? -protestó violentamente la hija de Marcelinne-la-Belle-. ¡Su «fámulo»! ¿Un joven y piadoso seminarista de Nueva Francia? Estás loca, mujer.


  ¡Menos que tú que les das crédito! ¿Cómo saber lo que barruntan en su cabeza si es el diablo el que está dentro de ella? ¡Lo que no quita que no sea éste su primer crimen, esos brujos de Roma!


  ¡Calla de una vez! ¡No quiero seguir oyéndote! Y ocúpate de Honorine, de lo contrario va a volver a morderse los brazos -zanjó AnMica que veía a su hija allí plantada con todos sus cabellos ya nimbados con una aureola pelirroja.


  -Amiga Séverine, no llores. ¡Muéstramelo! Pues voy a matarle -decía Honorine.


  Menos mal que la nuera de Shapleigh se mantenía imperturbable en un rincón, la cinta de perlas ciñéndole la frente infantil, amamantando imperturbable a dos bebés de cabello negro.


  Decididamente, las horas de su convalecencia durante las que Angélica pudo disfrutar de las delicias de Salem resultaron más que leves, y era baldío esperar que volviese el estado de gracia durante el cual, renaciente, el sabor del mundo -sol, calma, certidumbre de feliicidad, el gusto de las frutas, de las cremas y del mar en los mariscos y las ostras frescos, del té dorado y saciante del que emanaban los misterios de China-, durante el cual la amistad y la ternura serenadas en derredor de su lecho, se le habían ofrecido ante ella como no obsequio, por una vez, sin mácula.


  Llegaban noticias, esas noticias que corren al traves de la ciudad, desplegando un viento de terror.


  Un gentío se había dirigido hacia la casa de los Cranmer, reclamando al importante y poderoso Samuel Wexter consejos y alivio. Recordaba su gran sabiduría, libre hoy de expresarse al no estar ceñida a las exigencias del poder político y teológico.


  No obstante, el anciano, muy impresionado por lo que había ocurriddo la antevíspera, se había encamado y su debilidad, su mutismo, su palidez cerosa hacían temer por su vida. En la casa para los extranjeros, donde se alojaba el jesuita, hasta los católicos de Maryland habían emprendido la huida. Abandonaban al ser poseído del mal que ahí estaba aposentado. Aparentemente inconsciente del desorden y del desvarío que se había suscitado, el padre de Marville, que no había recibido sus comidas, quiso salir. Se encontró ante una muchedumbre que formaba un círculo apretujado, compacto, que, al verle, exhaló un estruendoso clamor. Apreciando la situación con una sola mirada, prefirió volver a entrar cerrando la puerta tras él.


  Como en los días anteriores, los ediles se dirigieron entonces al conde de Peyrac, a sus ojos el único idóneo para que tomara en sus manos una situación que, a medida que pasaban las horas, se sentaba a la vez como imposible de prolongar e imposible de resolver.


  Le contemplaron encaminarse hacia la casa de ladrillos rojos, sobre la cual un sol indeciso hacía rutilar de la fachada hermosos matices frambuesa y rosa enmustiado, como los israelitas bíblicos debieron de observar otrora, temblando con sacro temor, al sumo sacerdote, única habilidad para conversar con el Eterno, penetrar en el santo santorum. Faltó poco para que su prudencia no atara su su tobillo, como se hacía con el sumo sacerdote, aquel vínculo que permitiría a los que aguardaban en el exterior el poder retirarle del santurario en el caso de que fuese fulminado por las fuerzas del Más Allá.


  Tras haberse entrevistado con el padre de Marville, Joffrey le hizo salir de la casa y de la ciudad escoltándole en persona hasta una caleta apartada donde, a precio de oro, compró los buenos oficios de un pirata descreído de Jamaica que no estaba ni con Dios ni con el diablo, ni con nadie, y que se comprometió a conducir a su valioso e indeseable pasajero hasta la isla de Martinica o, por qué no, hasta Honfleur, Francia.


  Aunque no hubiera podido salir rumbo a alta mar todavía, pues atendía la hora de la marea, tenía el buque acoderado tras una isla de la bahía, podía considerarse al jesuita a bordo del navío fuera del alcance de todos.


  Gestiones que no resultaron sencillas y requirieron tiempo y negociaciones.


  De suerte que, cuando Joffrey de Peyrac pudo presentarse en casa de mistress Cranmer y subir a la habitación de Angélica, ésta se hallaba al borde de su paciencia.


  -Y bien? -le espetó Angélica-. ¿Qué ha ocurrido con él? ¿Ha sido el jesuita quién le ha matado?


  Joffrey la miró con aire pensativo, de pronto soltó una sonora carcajada. Luego, inclinándose hacia ella, le tomó la barbilla entre dos dedos.


  -No pongáis esa cara, pequeña supersticiosa del Poitou. Mas ella tenía los nervios tensos a punto de estallar, y, sin sonreírse, apartó de sí su mano, suave pero firmemente.


  ¿Qué pensáis de todo ello, Joffrey? Necesito saberlo. Joffrey la miraba: aquellos cabellos de reflejos lunares, de hada transparente y algo irreal con el trasfondo de pupilas de matiz tan singular del color de la esmeralda o del azul lacia1, esa expresión trágica y grave, siempre la misma, que un día le traspasó su corazón camino de Toulouse.


  ¡Milagro y Maravilla! Angélica seguía siendo la misma.


  Tras aquellas apariencias frágiles, el ser auténtico, duro y resplandeciente como el diamante, no había cambiado. Estaba obligado a decirle la verdad.


  -Comprendedlo -insistía ella-. Hace horas que estoy rodeada de mujeres de todas las confesiones, de todas las naciones, que no cesan de repetirme que el desventurado muchacho ha sido muerto por su maestro espiritual. ¿Qué hay de ello? Decidme la verdad. De vos la aceptaré sin estremecimiento, mas no me ocultéis nada.


  Como de costumbre, Ruth y Nômie los habían aislado de los demás. Se hallaban solos.


  Joffrey se inclinó sobre ella aún más, posó un beso rápido sobre sus bellos labios entreabiertos.


  -¡Sí, es verdad, le ha matado!


  -¿Por arte de magia?


  ¿Cómo decirlo? ¿Qué realidad colocar tras las palabras? ¿Mediante magia? Digamos... por poder hipnótico.


  Joffrey se sentó sobre el reborde del lecho.


  El muchacho se hallaba muy debilitado, casi sin fuerzas y tenía el orazón destrozado. Se hallaba, pues, sin defensas contra una voluntad prepotente que le habría ordenado destruirse... Algunos marineros de la tripulación del Arc-en-ciel le vieron a lo largo del muelle caminar como un autómata y oyeron el ruido de su caída al agua. En el instante en que se precipitaron, descubrieron al padre de Marville, inmóvil, a pocos pasos, en la parte sombría de un almacén. No solamente no intervino para nada, sino que, más tarde, se negó a absolverle, alegando que el muchacho se había suicidado, lo cual era el mayor de los pecados. Vinieron a decírmelo. Eran unos malteses. Estaban conturbados. Comprendieron lo que había sucedido, ¡por buenos católicos del Mediterráneo que fuesen! Acaso, o tal vez, por este motivo. Y ahora serenaos, ángel mío. No sois responsable de nada.


  Angélica se abandonó contra los cojines, pálida y desolada.


  -¡Pobre muchacho! Ha sido por mi culpa.


  Joffrey la tomó entre sus brazos apretándola contra él, repitiéndole que no podía con su solo corazón salvar al mundo, arrancarlo de sus obsesiones arcaicas, purgarlo de sus arraigadas locuras y a veces necesarias.


  Por su parte, Joffrey no sentía inquietud alguna, aunque Angélica indignase al verle reír en ocasiones ante las circunstancias trágicas, sabiendo de sobra que se trataba de una risa de aquel que, desde lo alto de la montaña, advierte que se salva de una cloaca mortal en la que se debaten tantas conciencias rectas sumergidas.


  ¡Cuántas veces había visto morir, matar, y debió él mismo dar la muerte! Sabía que se trataba de un acto simple para aquel que dehe defenderse, defender no solamente su vida sino sus doctrinas, y a veces otros ideales más importantes que la vida misma. Al saber, él, un hombre, que es un acto irresistible para aquel que se siente acorralado y sin otra salida que ese gesto, no se indignaba tanto como ella al suponer a un padre de Marville, un guerrero, el haber comctido dicho acto.


  -Toda vez que -concluyó Joffrey- tiene menos importancia el llegar a constatar si fue el jesuita quien mató al muchacho, lo que pudiera desazonarme e inquietarme, cuanto saber el por qué le ha matado.


  Tercera Parte Retorno al «arc-en-ciel»


  Capítulo trece


  


  


  Salem y las costas de Massachusetts iban alejándose. El Arc-en-ciel, viento en popa, navegaba rumbo a alta mar. Pronto el gran navío y sus barcos de escolta se encontraron solos entre el cielo y el mar. Esta oquedad en el horizonte sería tan sólo temporal. Enfilaron hacia el nordeste y la vasta curva que dibujan las costas de Nueva Inglaterra aproximándose a la Bahía Francesa se cierra a modo de pinza, forma que presenta la península de Acadia o Nueva Escocia, y no tardaría en perfilarse a la derecha o a la izquierda su festoneado lineal.


  Irían apareciendo algunas islas, solitarias o en orden agrupado o disperso.


  Mas durante algunos días se hallarían solos, fuera del mundo y de sus exigencias, desvinculados de todos los mundos.


  Joffrey le garantizó a Angélica que pensaba conferir a este viaje todo el ritmo de una navegación de cabotaje, lo que les permitiría a un tiempo crear una transición entre los tumultos de Salem y los reencuentros de Gouldsboro y visitar y «recobrar el contacto» con los diversos puntos de la costa en donde les esperaban amigos y negocios.


  El contencioso del jesuita había precipitado su marcha. El temible personaje había desaparecido del horizonte, pero seguía reinando en la ciudad una gran sobreexcitación.


  Ya era hora para dejar que esos sombreros negros y esas golillas blancas se las compusieran entre ellos. Angélica renunció a visitar Salem y a hacer sus pequeñas compras como había proyectado al llegar.


  Le pesaba asimismo no haber podido visitar, en la linde del bosque, la casa de las magas.


  Empero, había conseguido de ellas el poder llevarse consigo a las dos «asistentas» y su ayuda hasta Gouldsboro, prometiéndoles que un barco las traería de regreso a Salem antes de las primeras escarchas. Los pequeños se encontraban todavía tan frágiles... Angélica temblaba a causa de ellos y no se hubiera sentido tranquila sin sus «protectoras». Sus fuerzas morales y físicas tampoco las había recuperado aún por completo. Lo cual era cierto.


  Se dio cuenta hasta qué punto le flaqueaban todavía las piernas en el momento en que se halló dispuesta para abandonar la mansión de mistress Cranmer. El trayecto que tuvo que hacer hasta el puerto para embarcarse constituyó su primer paseo fuera del recinto de la casa.


  Hasta el último momento, hasta el último instante, hubiera podido creerse que habría de estallar no sé sabe el qué, el fuego del Cielo sobre Sodoma y Gomorra, el castigo por tantos escándalos e incongruencias.


  


  Angélica vacila al advertir en el umbral el lugar que ocupaba la muchedumbre apiñada. Hombres, pequeños niños llegaban corriendo desde todas las calles. Observó el valladar apretujado que formaban varias escuadras de marineros de sus navíos, todos uniformados de blanco y azul, y armados.


  Estuvo dudando en echarse a caminar, y se alegró al ver aparecer a su lado a lord Cranmer, quien le ofreció el apoyo de su brazo. Joffrey de Peyrac, con su guardia española, encabezó la comitiva, Habían desenvainado su espada, sosteniéndola con el brazo, algo distanciada del cuerpo, con la punta dirigida al suelo.


  Ese gesto suyo fue imitado por sus oficiales, el cual cabía interpretarlo como una forma de saludo deferente, de homenaje de cortesía a la población manifestando asimismo, a través de dicha ostentación, que los caballeros franceses se mantenían alerta y prontos a hacer frente a cualquier eventualidad, pues tenían conciencia de ser papistas y extranjeros en territorio puritano.


  Angélica, reconfortada con la presencia de su gentilhombre, se encaminó con él por el camino del puerto, sin dejar de preguntarse si algunos movimientos de hostilidad, que en algún instante cruzaban entre el gentío como una racha de viento sobre el mar, no los provocaría su mismo protector, lord Cranmer, por su anglicanismo, por ser lacayo de un rey descarriado, de un Estuardo corrompido, Carlos II, soberano de Inglaterra, cuyo yugo tenían que sufrir los justos de Salem, y porque se presentaba, con su barba teñida de pelirrojo y la perla pendiente de su oreja, a imagen y semejanza de su amo. ¿O sería porque tras ellos iban, portadoras de los niños ataviados con sus suntuosas ropas de cristianar holandesas, las «magas» del bosque? Ruth y Nômie llevaban puestas para dicha circunstanci unas gruesas capas negras, las cuales, a la antigua usanza alemana, iban provistas de una caperuza negra cuya punta muy tiesa se prolongaba, al parecer de forma interminable, hacia atrás. ¿Es que se veían obligadas a vestirse de ese modo cuando debían aparecer por la ciudad, a fin de exteriorizar sus presencias impuras, como otrora los leprosos?


  Angélica no había sido testigo de aquel conato de motín que estalló cuando pasaron por la ciudad, de noche, en que el conde de Peyrac las trajera ala mansión de los Cranmer a fin de apartar la muerte de los suyos.


  Sospechaba el temor y la repulsión que se mezclaban a ese denso silencio de la muchedumbre que albergaba como un grito sordo dispuesto a estallar. Empero no llegó a hacerlo.


  El contraste que formaba el candor de los diminutos paquetes de encajes frente al luto de las rudas e inquietantes capas de penitentes, tras haber desconcertado, dejó en suspenso el impulso de las imprecaciones.


  Dicho desfile no dejó de recordar a Angélica, situado en otro contextoto, su entrada en Quebec.


  Sin que la precediera un tambor o un pífano, y sin paje que le sostusiese cola, Angélica se encontró seguidamente pasando ante aquella misma mirada de una ciudad muda, desafiante, y luego perpleja, pero que por nada del mundo hubiera querido privarse del espectáculo, y de verla desde más cerca.


  Si hubiésemos podido imaginarnos, el señor de Peyrac y yo -decía lord Cranmer-, que vuestro desplazamiento atraería más curiosos que la venida del Gobernador de Nueva Inglaterra o del representante de Londres de Su Majestad, habría puesto a vuestra disposición una carroza, milady, aunque por la distancia muy corta no os hubiera parecido adecuado.


  -No. Hubiera sido una buena idea. Cuando menos, hubiera tenido el placer de pasearme por Salem. ¿Los habitantes no me guardan rencor por todas las perturbaciones y las molestias que nuestra escala les ha ocasionado?


  -No lo creo -dijo lord Cranmer-, después de haber echado un vistazo con atención a una y otra parte, tengo el hábito de leer en esas caras de leño, y tengo la creencia de que podría afirmaros que los habitantes de Salem os quedarán agradecidos de haberles permitulo divertirse mejor que viendo una comedia a cuya asistencia no están autorizados, y sin incurrir en reproches de sus pastores o de su conciencia.


  El lapso de tiempo que invirtieron en llegar al navío bastó para que, ante aquella gracia infantil que se ofrecía bajo la imagen de encajes bordados, los corazones más adustos se enternecieran. Fueron apareciendo sonrisas, luego, cuando iban aproximándose a los muelles, pudieron oírse unos «vivas».


  En el instante de subir a bordo, los mellizos que entraban en su tercera semana de existencia y que aún no alcanzaban, por mucho, el tiempo en que deberían haber venido al mundo, fueron trasladados en cestos de mimbre trenzado y, sobre la cabeza de dos marineros, cruzaron el andamio para efectuar su primer viaje sobre las olas.


  Desde la batayola de un barco vecino, recientemente fondeado, unos marineros enturbanados de géneros floreados, con aro en la oreja, dagas y pistolas en la cintura, observaban con mirada carbuncosa y estragada el cortejo bullicioso y multicolor, y se encogieron de hombros. ¡Habían ya visto tantas cosas por todos los puertos del mundo! Pero al saber que se trataba de gemelos recién nacidos, hijos de un príncipe-pirata de gran renombre, provocó entre ellos una corriente de simpatía y de curiosidad. Cuando les señalaron aquella que tenía el honor de ser la madre, que llegaba con gran compostura y les pareció de muy hermosa apariencia, digna de ese despliegue de alabardas y gallardetes, se unieron a las ovaciones, Fue un atosigamiento. Se amontonaban en derredor de Angélica. Cada cual quería felicitarla y casi tocarla. Algunos no creyeron en su resurrección hasta ese momento. Angélica advirtió a algunos conocidos, habitantes de Gouldsboro, el armador Manigault y el papelero Mercelot acompañado por su hija Bertille que le ayudaba llevar, sus escritos durante sus desplazamientos de negocios. Los dos hombres agitaron su mano con afabilidad, proporcionándole confusas explicaciones acerca de su abstención por no haberla ido visitar durante su convalecencia, pues habían tenido que desplazarse a Boston, e incluso hasta Providence, para entrevistarse con los comerciantes con los cuales estaban en tratos. Los hugonotes se mostraban harto industriosos y Angélica prefería verles requeridos por su trabajo, como en La Rochelle, que gimiendo a causa de la rudeza de los lugares o por la persecución del rey de Francia que les había exiliado en estos parajes y en los cuales debían volver a rehacer su existencia, más despojados que el más pobre de los mendicantes al que, en otro tiempo, ellos como grandes burgueses, le concederían su limosna. Con todo, no pasaría mucho tiempo para que recuperasen su situación y Angélica les dio muestras de su satisfacción viéndoles enfrascados en sus fructíferas operaciones comerciales -fábrica de papel prevista para establecerse en Massachusetts en cuanto a Mercelot, barcos en construcción y envíos de mercaderías para canjear en las islas francesas del mar Caribe y en La Rochelle en cuanto a Manigault-. No tomándoselo en cuenta, Angélica comprendía de sobra que era más indispensable para ellos sentar las bases de sus transacciones, antes del retorno de la mala estación, que perder a causa de una visita a la cabecera del lecho de una convaleciente las horas preciosas del verano. Su amistad datábase de bastante antiguo para que ella pudiera ofenderse, y pensándolo con toda sinceridad había tenido más visitas y compañía de las necesarias.


  Sin embargo, no podría decirse que salieran de Salem, sin que antes una gran tolvanera no viniese a recordarles que el viento que allí soplaba con mayor frecuencia era el «viento del diablo».


  Estalló un incidente completamente imprevisto. Entre los testigos de aquel triunfo, la hija del papelero Mercelot soportó con dificultad dichas manifestaciones. Esta joven rochelesa, por lo demás muy mimada por la suerte y la naturaleza, pues era bonita y de buena planta, parecía no haber dejado nunca de hacer sentir a los que la rodeaban su resentimiento por no haber nacido, a


  causa de su sino falto de destreza, reina de Francia. Enojada no solamcnte por haber dejado de ser el punto de mira de todas las miradas sobre el muelle de Salem donde todos aquellos puritanos -estaba persuadida de ello- no dejaban, pese a sus aires de superioridad, de observar una muchacha tan hermosa y de codiciarla en secreto, sino que se vio momentáneamente olvidada, borrada, por el resplandor y el éxito de aquella que ella consideraba como una rival y cuyo nombre oía pronunciar de unos labios a otros con admirauón: «The nice French woman! The nice French woman of Gouldsboro». Aquello la agrió y no pudo resistir el deseo de combatir tanto estúpido apasionamiento, que no tenía significado para ella. Cuando menos, sí era posible, tratar de enturbiar con una gota de agraz la satisfacción que pudiese recoger esa insoportable condesa dr Pcyrac al verse adulada y aparentemente tan admirada y tan amada. Bertille logró escurrirse hasta Angélica y consiguió llamar su atención echándose a su cuello, abrazándola efusivamente y besándola por cuatro veces consecutivas. Luego, a media voz, dijo:


  -¡Estáis ya hecha toda una señorona, dama Angélica -le deslizó Bertille sin dejar de sonreír, mostrando toda su dentadura hermosamente nacarina-, con vuestros gemelos recién nacidos y vuestros cabellos blancos! ¿No resulta ridículo e imprudente? ¡A vuestra edad! ¡De cualquier modo, no seré yo quien se deje lastimar el talle por una maternidad!


  Angélica, en medio de aquella confusión, no alcanzó a entender más que algunas palabras de aquel parlamento, pronunciadas en francés por una chica joven que no reconoció al pronto y que tomó por una inglesa, sorprendida por otra parte de haber sido besada cuatro veces en las dos mejillas -costumbre francesa y provinciana, pero fuera de lugar en Nueva Inglaterra donde ya resultaba poco apreciado el tocarse con la punta de los dedos al saludarse- no cornprendiendo nada de todo aquello, ni la alusión, ni su intención, si no hubiera sido por Séverine Berne, que, junto a ella, no se había perdido ni una pizca de todas las palabras de Bertille, a quien detestaba y estalló con una retahíla de imprecaciones.


  -Hasta dónde podéis llegar a ser maligna, Bertille Mercelot -exclamó Séverine, indignada-. ¡Destiláis envidia del corazón como la bombona hendida gotea su aceite rancio! ¡Todo lo que otorgan a los demás es como si os lo quitaran a vos!


  -¿Quién os pide vela en este entierro, arpía intrigante? ¿Acaso una hormiguita trigueña y canija como vos está titulada para juzgar acerca de la belleza de las mujeres, de las verdaderas mujeres, cuando no sois más que una rapazuela, apenas buena para hacer de criada?


  -He nacido en la misma calle que vos en La Rochelle y no tenéis más que tres años más que yo. A mi edad, provocabais a todos los calzones que pasaban y, por causa de vuestros estúpidos manejos, hicisteis que ahorcaran al moro del Gouldsboro. En vuestro lugar, no alardearía tanto de ser una verdadera mujer, cuando se tienen se mejantes errores sobre la conciencia.


  Bertille se apartó con una sonrisa desdeñosa e irónica, simulando indiferencia.


  -Oídme, pues, por arpía que sois -chilló Séverine, asiéndola por el cuello de puntillas-, ¡Jamás encontraréis marido, por muy hermo que os creáis!


  -Pero os olvidáis.., os olvidáis -protestaba Bertille a la que Séverine zarandeaba como si fuese un árbol frutal-, os olvidáis, cretina, qur ya tengo... un marido.


  -¡Pues que le aproveche a ese pobre desventurado! No os reparte las bofetadas que merecéis. Excusaos por vuestras palabras malévolas. Y luego, para comenzar, dama Angélica no tiene los cabellos canosos. Parecen de oro, todo el mundo se los envidia. Mientras que los vuestros, si no fuera porque os los decoloráis con manzanilla... ¡fijaos, no serían más que grama...!


  Séverine aferró con ambas manos los bucles del pulcro peinado de Bertille Mercelot que se puso a gritar de dolor y de rabia, la cual a su vez atrapó la cofia de Séverine cuyos largos cabellos morenos se desparramaron por sus espaldas.


  Los mirones de Salem retrocedieron a una prudente distancia preocupados por evitar que no les cayera algún golpe de aquel pugilato, formando círculo y escuchando ese intercambio vivo de palabras, diciéndose que la lengua francesa indiscutiblemente era un lengua muy bella, cuyo uso no conseguía que les resultasen vulgares a sus oídos unos significados que adivinaban sin afabilidad alguna. Estimaban que sus tonalidades ritmadas y armoniosas comunicaban un lirismo teatral al espectáculo que les ofrecían las dos bonitas «papistas» que se agarraban por los cabellos y se batían como verduleras sobre la rojiza polvareda de su ciudad tan circunspecta.


  Prestamente interrumpido por los sólidos puños de los hugonotes rocheleses, Mercelot y Manigault, dicho incidente puede considerarse como el último de los eventos que habían traído consigo los «extranjeros» a Massachusetts aquella temporada.


  Capítulo catorce


  


  


  -Esta Bertille tiene el corazón de piedra -lloriqueaba Séverine a quien Angélica, en cuanto subieron a bordo, había hecho venir unto a ella a fin de que le lavasen sus rasguños con agua de benjuí. Sólo sabe sembrar la tristeza y la discordia. Fue por culpa de sus coqueterías que el moro del señor de Peyrac acabó colgado del palo mayor, durante nuestra travesía del Atlántico. Recordadlo, Dama Angélica, aún me despierto por las noches pensando en ello. lo cual me apena, no sólo por ese negro, sino también por el señor de Peyrac, que se vio obligado a ahorcar a su servidor por culpa de esa puerca cretina. Afortunadamente que Kouassi-Bâ no se encontraba a bordo durante dicho viaje. De lo contrario, hubiera sido a él al que el señor de Peyrac se hubiese visto obligado a colgar y habría sido mucho más espantoso que para el moro.


  -Kouassi-Bâ no se hubiera dejado embaucar así por ella.


  -¡Ya! Con una Bertille Mercelot todo es posible. «Desencadenan la maldad de los hombres y no pueden ya frenar a sus caballos» -citó Séverine.


  -¡Deja ya de inquietarte a causa de Bertille Mercelot! No está a bordo con nosotras y aún debe proseguir viaje con su padre por Nueva Inglaterra.


  -¡Peor para los ingleses! Cuando pienso que se ha atrevido a tratarme de hormiga trigueña y canija. Y delante... delante...


  Angélica se daba cuenta que pensaba en la afrenta sufrida ante el joven y corpulento Nathanaël de Rambourg, cuyo anguloso semblante creyó haber visto por encima del oleaje de cabezas y de sombreros puntiagudos en el momento de la partida.


  -Dime, Séverine -preguntó Angélica-, ¿no has vuelto a ver, antes de nuestra partida, al joven del Poitou, amigo de Florimond, que se presentó en casa de modo tan inoportuno el día del inminente nacimiento de los niños?


  -¡Por supuesto! -asintió Séverine con una sonrisa maliciosa-. Dos o tres veces. Mas es harto tímido y no conseguí que se decidiera a volver a vuestro domicilio siempre invadido de visitantes.


  -¡Qué contrariedad! Tenía que comunicarle ciertas noticias sobre su familia.


  Muy satisfecha de sí misma, Séverine confesó a Angélica que hahía animado al joven a unirse al grupo de hugonotes franceses que el señor Manigault había agrupado en Salem reclutándolos para Gouldsboro. Entre ellos se encontraba el caritativo hombre de la Charente, tapicero de oficio, en casa del cual se alojaba Nathanaël desde que llegase a la capital de Massachusetts, que no sabía qué hacer con su propio saco de huesos. Iba en su compañía a bordo del Coeur-de-Marie, uno de los barcos que escoltaban al Arc-en ciel.


  Angélica la felicitó por su iniciativa. La obligación que tenía que cumplimentar con respecto de este muchacho era penosa: anunciarle la muerte de toda su familia, ocurrida unos seis años antes, de lo que aún estaba ignorante. Ahora que ella sabía que iba tras su singladura, esas luctuosas nuevas podían aguardar. Le harían venir un día a bordo del Arc-en-ciel para hablarle con tacto.


  De momento, zarpaban del puerto y Angélica quiso subir a la toldilla para echar una última mirada.


  El viento rolaba en buena dirección, se alejaron rápidamente. La pequeña ciudad, a lo lejos, no era más que un festón de tejados y techumbres puntiagudas, de chimeneas de ladrillos empurpurads por el sol muriente, el cual iba provocando relumbres en las vidrieras de las mansiones y, como una polvareda traslúcida de polvillo diamantino, en las ornamentaciones de fragmentos de vidrio, incrustado en los cornisones y alrededor de las puertas.


  Iba adquiriendo una tonalidad azulada, sobre el nácar del ocaso sembrada poco a poco de luces de velas encendiéndose en el interior de las casas, e iban difuminándose tras la sombra de las islas que los barcos luego de navegar a lo largo, las abandonarían a su vez. No podía uno imaginársela de otro modo al anochecer, tan devota y tan dulce, más que viviendo en las oraciones y en las diligen tes ocupaciones para el servicio del Señor...


  Desde la primera noche, la vida se organizó a bordo del Arc-en-ciel con una divertida cena, a la luz de las velas, en lo que llamaban Cámara de los Mapas o del Consejo, y que también servía de salón y de comedor para los oficiales.


  Como hacía mucho calor, pese al aire de alta mar, todas las ventanas estaban abiertas y daban sobre un balcón a modo de galería por encima del castillete de popa.


  En la planta superior se hallaban las habitaciones del conde de Peyrac y su familia, asimismo con una balconada que dominaba la de los oficiales, que servían tanto de dormitorio con sus divanes holgados dispuestos de forma oriental como de lugar de reposo durante el día cuando el viento que barría el puente central resultaba demasiado violento.


  Angélica se había despedido de mistress Cranmer buscando todas las palabras susceptibles de atenuar su animosidad y su rencor por tantas molestias que había causado bajo su techo, expresándole su agradecimiento por los copiosos servicios que de ella había recibido.


  -Querida anfitriona, habéis sido nuestra providencia y no os olvidaré jamás.


  Pero la hija de Samuel Wexter antepuso a sus expresiones una máscara de inmóvil amargura y dejó que se fuera sin decir palabra tras una gélida reverencia, imitada por sus hijos, de pie en torno suyo, jovencitas con gorgueras y griñones con nudos de lazos, jovencitos enfundados en sus calzones y jubones negros o grises y más hundidos en sus cuellos, hasta la barbilla, que sus abuelos.


  El significado de dicha gelidez, Angélica lo comprendió mejor cuando descubrió a bordo, en aquella misma mesa, a lord Cranmer que les acompañaba y quien, sin preocuparse por su malhumorada esposa, abandonada a sus paternósters y a su Biblia, levantaba jovialmente su velicomen de vino francés a la salud de sus huéspedes. ¡Dcsventurada mistress Cranmer! Angélica ahora sola junto a Joffrcy sobre el balcón del castillo de popa daba gracias al cielo de enontrarse entre aquellas que, al caer la noche, se hallaban a la vera de su amor.


  -Tuve miedo -decía Angélica, evocando las angustiosas horas que experimentara en Salem-, temí que Dios quisiera castigarme...


  -¡Castigaros! ¿Acaso porque pecasteis, señora?


  Ella se reía, la frente apoyada contrae1 hombro de Joffrey, abandonándose a la fuerza tranquila de su cuerpo medio recostado junto al suyo, la calidez de su brazo rodeándola, mientras el aire marino oreaba sus rostros con un suave hálito refrescante.


  Los crujidos de la nave puntuaban el balanceo del oleaje, la vibración de los obenques respondiendo a la tensión de los aparejos, el ronquido sincopado del viento distribuyendo su soplo a través del despliegue idóneo de las blancas velas izadas o abatidas según el antojo de la orquesta eólica; toda esa vida palpitante del navío, Angélica la absorbía como un elixir que le devolvía su energía que ella se ierochaba haber dejado escapar.


  -Tengo la impresión de no saber ni leer ni escribir...


  -¡Pamplinas! El Gouldsboro tiene que traeros de Europa cofres llenos de libros escogidos para vuestras veladas de invierno en Wapassou. Empezad, pues, mañana, a leer los almanaques de Kempton. Hallaréis en ellos mil cosas que resultarán cautivadoras para vuestros gustos y que no fatigarán a vuestro espíritu.


  Al rumor del mar, al chasquido de las olas contra el casco, a todo ronroneo que emerge de las profundidades de un barco, se mezlaba en sordina el frágil trasfondo de los lloros de los bebés. A los que acudían unas voces de mujer que acunaban a los pequeños cantándoles nanas:


  


  My Bonnie is over the ocean,


  My Bonnie is over the sea,


  My Bonnie is over the ocean,


  O bring back my Bonnie to me...


  


  -Hasta las canciones de nodriza aquí se refieren al océano y al amor -comentaba Peyrac.


  -Encuentro que los pequeños lloran mucho desde que estamos en el mar -observó Angélica-. Tal vez no les guste navegar. Joffrey se burlaba de su candidez de madre inquieta. Mas para ellos, los padres, la presencia de estas pequeñas vidas transforma, ban esta nueva singladura, confiriéndole otra dimensión, un sabor distinto del de otras veces, era la inauguración de una aventura que comenzaba.


  Se miraron con los ojos brillantes de júbilo y de orgullo.


  


  Bring back, bring back,


  Bring back, my Bonnie to me, to me...


  Bring back, bring back,


  O bring back my Bonnie to me.


  


  -¿Qué hemos hecho para merecer tanta felicidad? Joffrey, ¿creéis que va a terminarse la lucha ahora que nuestro principal enemigo en este continente ha desaparecido?


  Joffrey vaciló en responder. Luego, meneó la cabeza, tranquilizante, sonriéndole con ternura.


  -Tan sólo sé una cosa, amor mío, aunque me guarde de proclamarla con demasiada soberbia. Y es que, habiendo puesto todos los medios para arrancaros de mí, hoy, ya no nos puede perjudicar, y os tengo entre mis brazos y al inclinarme hacia vos creo leer en vuestros ojos este amor que constituye mi vida y que él había jurado arrancármela. En ello, podría reconocer un estratega, están todas las apariencias de una completa victoria para nosotros, y de una total derrota para él, Es inútil intentar epilogar o determinar; si se trata del desenlace de una fase del combate o del fin del combate. Nunca desestimé las fuerzas de nuestro adversario místico e invisible que nos acechaba tras los árboles. Se había propuesto sembrar nuestros pasos de acechanzas, pese a que eran muy titubeantes, en nuestra nueva existencia. No sé si su muerte marca el fin de la batalla y lo que pueda reservarnos todavía desde el más allá, pero, considerando hasta donde hemos llegado, me atrevería a decir: sí, amor mío, de momento, el combate ha terminado y hemos vencido.


  Le había instalado, en el puente central, una gran hamaca cuadrada de algodón del Caribe, tensada desde cuatro esquinas, guarnecida de cojines, que le permitía que se sentaran cerca de ella los niños, o una o dos personas que fueran a visitarla. Dispuestos en torno de ella había sillas de tijera de tapicería, taburetes, gruesos cojines rellenos de crin para acoger a los visitantes, y en ocasiones la reunión en su derredor era numerosa, para degustar sorbetes y para charlar a la sombra, sobre todo cuando la nave estaba anclada, cesaba el viento y se dejaba sentir el calor.


  Más valía ese tiempo hermoso que las tempestades. El viaje tomó el sesgo que ella deseaba: un intermedio durante el cual, estableciendo el balance de las semanas transcurridas, uno se preparaba para abordar otras tierras, y otras tareas. En Gouldsboro, los preparativos para la invernada ocuparían los días de otoño con febril actividad.


  Pero todavía era verano, el tiempo de las empresas y de los proyectos, como cuando se siembra en el surco el grano sobre el cual se chará la gleba y dará trigos vigorosos y múltiples.


  Aquel verano no había sido vano ni maldito. Podía juzgársele fecundo y lleno de promesas.


  Cerca de la hamaca, las cunas de mimbre en forma de barca, coronadas ambas por un semidosel y reposando las dos sobre sendas piezas redondeadas que permitían balancearlas, constituían la más alentadora de las visiones cuando se contemplaban. Todavía no se acostumbraban a la presencia de aquellas dos minúsculas criaturas sobre la cubierta y, desde el grumete hasta los oficiales, pasando por el más tieso de los marineros y el más arrogante de los contramaestres, cada cual no cesaba de solicitar el honor y el placer de poder echar una mirada a las cabecitas disimuladas entre el amohadón y la sábana.


  Los llevaban a sus habitaciones cuando el viento arreciaba o el sol caldeaba demasiado.


  -Encuentro que lloran mucho desde que partimos -insistía Angélica-. ¿Sentirán haber dejado Salem?


  La gritería de los recién nacidos deslució algo la primera jornada de viaje. Los bastoncillos de azúcar de la comadrona irlandesa, las cancioncillas infantiles de sus muchachas y los incansables y devotos paseos a lo largo de la crujía, y los esfuerzos de Nômie, nada consiguieron.


  -No obstante, he llegado a hacer dormir a borrachos, a animales, a locos -se inquietaba Nômie-, ¡y estos, que los tengo tan a mano, se me resisten!


  Acechando la iracundia de los mellizos, ante la mirada deprimida de sus nodrizas y sus arrulladoras, Angélica y las dos cuáqueras, al anochecer, entrevieron la verdad.


  -¿No echarán en falta tal vez la cuna de los Cranmer? -dijo Angélica, como una iluminación.


  Cada una de ellas, por su lado, habían pensado en ello, pero la agitación de la partida había relegado a segundo término detalles que hubieran parecido fútiles de plantear en los momentos en que la preparación del equipaje -sacos de mano, cofres, maletas que trasladar a los barcos-, de aquellas cosas que no había que olvidar, pasaban por delante de otras preocupaciones más sutiles.


  Habían tenido muy en cuenta el embarcar esos caloríferos de cobre que sólo podían encontrarse en Nueva Inglaterra y que Angélica soñaba con tenerlos en Wapassou, cantidades de sacos de frijoles negros de Boston, tejido y mantas de lana escarlatas o azules Linbourg, pero habían sumergido a los gemelos en el caos de una incomprensible y angustiante cisura. No era la primera vez, mas ésta era injusta y motivada por el atolondramiento de unos adultos que pierden la cabeza cuando se trata de ponerse en movimiento hacia otros firmamentos y de proveerse de todos los bienes del mundo en su exilio.


  Sin precaución, habían arrancado a los gemelos del cesto de los pequeños pioneros puritanos del Mayflower y los habían acostado a cada cual en dos cunas diferentes.


  -¡Ruth! ¡Nômie! -dijo Angélica-, presiento que aún tienen necesidad de hallarse cerca el uno de la otra, como estaban dentro de mí. Hay que volver a ponerlos juntos...


  Hubo también un conciliábulo muy animado y controvertido a propósito de los envendados que les aprisionaban brazos, piernas y cabeza.


  Se llegó a un acuerdo de término medio.


  Durante el día, era saludable que los niños pudiesen agitar y estirar sus miembrecitos, pero por la noche, la sólida armadura del pañal debía a un tiempo proteger su fragilidad entregada a un espacio tan vasto y predisponerlos al reposo del sueño.


  Aparentemente, las decisiones que se tomaron a su respecto resultaron apropiadas para los pequeñuelos.


  Los marineros que transitaban por ahí se mezclaron en el debate. Esos hombres, privados de un hogar, sin haber tenido nunca tiempo de ver crecer a sus «retoños», si los tenían, demostraban mucho tino como si su existencia solitaria les hubiera dado el tiempo de reflexionar sobre la infancia.


  A él, el chico, el viento no le gusta, pronosticaba un fortachón duro de pelar, el carrillo hinchado por su trozo de tabaco para mascar, hay que ponerle a resguardo. A ella, la pequeña, le encanta el ruido, el movimiento en su derredor. Ya lo veréis, cuando tengamos una tempestad de órdago, no le va a disgustar.


  A Angélica le complacía el emplazamiento en el centro de la nave, bajo la gran lona tendida, desde donde podía seguir las idas y venidas de la mayoría de los pasajeros, asistir a la maniobra de los gavieros en los obenques. Le gustaba verles salir volando a toque de silbato, encaramarse y alinearse atentamente, como pájaros sobre una rama, a lo largo de los grandes palos que sostienen el conjunto de las velas.


  Admiraba su agilidad y su habilidad en apagar y desplegar las múltiples velas, grandes y pequeñas, y se imaginaba el valor y la fuerza que rcquerían esos hombres para llevar a efecto las mismas maniobras durante las tormentas desencadenadas, asidos con los pies desnudos de los cables de travesía, a lo largo de las vergas, mientras el barco se desliza hacia el hondón, entre la profundidad del oleaje, como sima entre montañas de agua, apagando las velas y anudándolas con sus dedos, hábiles y callosos, infinidad de veces desollados por la rudeza de la jarcia y de los cabos, sometidos a trombas de agua de lluvia o a golpes de agua de mar.


  Pero cuando la mar estaba encalmada, como en aquellos días, se les notaba felices, cabriolando por las alturas, a través de su bosque de cuerdas y de palos que era su dominio, y se les oía cantar y reír. Sobre su hamaca, Angélica seguía recibiendo como en su habitación. Tissot y el cocinero de a bordo admitían en sus dominios al soldado desertor porque ponía de manifiesto un innegable genio culinario en los guisos y porque por añadidura se hacía difícil desembarazarse de él mediante razonamientos o por la simple orden expresa de que ahuecara el campo, ya que a la fuerza no se garantizaba la obtención de la victoria. Y, cuando se trataba de conseguir un plato para la señora de Peyrac, este militar timorato, enrolado contra su voluntad por un reclutador sin escrúpulos y que no cesó de temblar desde que se despertara de una nefasta borrachera en lo hondo de una bodega y partiendo hacia el Nuevo Mundo, este militar a pesar suyo que, para huir de que le cortasen la cabellera los indios caía en la amenaza de ser sometido al suplicio de la estrapade por los franceses y de ser ahorcado por los ingleses, dejaba de saber que era el miedo tan pronto como se encontraba con una cacerola en la mano en lugar de un fusil para elaborar una obra maestra para Angélica. Había puesto a punto dos recetas que ella apreciaba: hojaldres de cangrejo a la crema y el pescado del «Sudeste», platos ya tradicionales entre los franceses o los escoceses de las islas y de las costas de Maine y de la Bahía Francesa: bacalao remojado, con guarnición de lonjitas de tocino, pepinillos y dos verduras que sólo se encontraban en determinadas islas: guisantes, que mistress MacGregor cultivaba en Monegan en recuerdo de su madre, que había traído la semilla de Francia en su primer viaje, y un fruto hortícola que los piratas de América del Sur habían hecho crecer en ciertos emiplazarnientos poco conocidos, el tomate. Ambos, como ya se sabía, manjares servidos en la mesa del rey de Francia donde se les consideraba todavía como raros.


  Por entregas, Angélica terminó por aclarar la presencia, que se manifestó providencial, de la pareja Adhémar-Yolanda y su precioso bebé, en Salem. Aunque se sintiera predispuesta a admitir toda suerte de intervenciones celestes, su arribada a bordo del Coeur-de-Marie no fue fortuita. La consecución del proyecto de ir a instalarse en Nueva Inglaterra les había costado casi dos años.


  En ocasión de su cautividad por los bostonianos, el soldado francés Adhémar que el inglés Phips, luego el tribunal de Boston, no sabiendo qué hacer con él, transfiriéronle a Salem, llamó la atención del propietario francés del Ancora Azul, quien, desde aquel momento, quiso agregárselo a sus cocinas, incluso confiarle el funcionamiento de un hotel de lujo que tenía proyectado abrir como fondista de altas personalidades de la ciudad y para los ricos extranjeros de tránsito. Después de haber mandado a buscarle hasta Canadá y tras numerosas negociaciones transmitidas de barcas a navíos, Adhémar, que mientras tanto había vuelto a casarse con la sólida acadiana Yolanda, hija de Marcelline-la-Belle, accedió a reresar entre los ingleses, en esta ocasión no como prisionero de guerra sino con vistas a una carrera más en consonancia con sus capacidades innatas y más lucrativa que la de soldado del rey de Francia, aunque ella agravase los peligros que pendían sobre él en tanto que desertor del ejército francés y traidor a su patria, pasado al enemigo.


  -Pero entonces, nos debéis a Raimon-Roger y a mí el haber tenido que cambiar vuestros planes, anulando vuestros compromisos -dijo Angélica, cuando al final hubo desenredado la historia-.


  ¡El amo del Ancora Azul debe de estar enojado con vos! El señor y Peyrac habrá llegado a algún arreglo con éste, a quien conoce desde hace tiempo...


  -Ya se verá más adelante -indicó Adhémar quien, una vez más, sólo se sentía en seguridad bajo la égida de la señora de Peyrac-. En cuanto a Yolanda, no se sentía tan segura de que se encontraría bien entre los ingleses, toda vez que las relaciones entre los acadianos de la Bahía Francesa y éstos eran más bien inexistentes, si se tiene en cuenta el hábito imperante, pues tan pronto como en un establecimiento francés veíase despuntar una vela francesa, lo mejor que podían hacer sus habitantes era coger sus ollas y refugiarse en los bosques con los indios mic-macs o etcheminos, en espera de que esol bostonianos del diablo hubiesen terminado de pillar sus pobres cabañas. Pudiendo darse por contentos si no las habían incendiado. La paz reinaba hoy a lo largo de las riberas variopintas de la tumultuosa French’s Bay, la de las mareas más altas del mundo, Pero hay recuerdos que quedan en la sangre de uno y Yolanda, la acadiana, no se sentía demasiado defraudada por un pretexto que la conducía de nuevo aquel año hacia su región natal.


  Angélica, una vez solventado este punto, aplazó para su llegada a Gouldsboro las decisiones que habrían de tomarse con respecto a las dos nodrizas de las que dependía la frágil salud de sus hijos. Yolanda andaba chocha con su pequeño Raimon-Roger, y su propio pequeñín, sólidamente bien formado a su semejanza con la mirada desencajada e ingenua de su padre, no se mostraba celoso de la pequeña larva humana que compartía con él la leche de un seno generoso.


  ¿Pero el matrimonio acadiano pensaba acompañar la caravana hasta Wapassou para pasar el invierno? La cuestión no se había abordado todavía.


  En cuanto a la pequeña india que amamantaba a Gloriandre, tanto por lo que se refería a ella como a la familia del viejo medecin’s man Shapleigh, la cuestión también estaba en el aire.


  Mas de común acuerdo, la tregua de la travesía era respetada, pues, de no ser por estas jornadas en el mar, en las que liberados de las obligaciones que uno se forja sobre una costa y aún no se está prendido lo por las que le esperan sobre la otra, de no ser por tales momenlos en que uno se abandona a un sentimiento de libertad y de irresponsabilidad, nada podría asegurar que se presentasen otros de igual asueto.


  Eran varias las personas que deseaban conocer la receta de los hojaldres de cangrejo a la crema, suerte de pasta cocida al horno, o de buñuelos fritos en aceite, que contenía una mantecosa picada de cangrejo de mar, cocida en un caldo de pescado, a la cual se añadía pimienta y crema. En la confección de dicha pasta también se empleaba la crema, los huevos para la cual habían de ser de preferencia de pava, de oca, de pata o de pintada, pero no de gallina, y el aceite a emplear de nuez o de girasol. Además de un pellizco de sal, había que añadir para que subiera dos cucharadas de natrón, que podía cocontrarse en lascas en los yacimientos que existían por casi todo el litoral, y que daba lugar a otra suerte de fermentación distinta de la levadura de cerveza.


  Había que comerlos muy calientes, y naturalmente regados con crema agria, espolvoreados de azúcar moreno triturado, o recubiertos con melaza, o, en su defecto, con azúcar de ácere. Para terminar, una punta de jengibre o de nuez moscada. Un manjar típico de Nueva Inglaterra retocado por el genio inspirado en la gastronomía francesa.


  Dio lugar a discusiones en las dos lenguas, francesa e inglesa, que tendieron a establecer con tanta pasión como si del trazado de las fronteras se tratara aquello que ya formaba parte de los talentos respectivos de las gastronomías nacionales.


  El clam-chowder, con leche, cebollas, patatas y mantequilla, venía de los franceses por derivación de la palabra chaudiére, caldera, que había acuñado la voz chaudrée, y de ahí, chowder.


  Mas los de logabante y los clam-pie, tartas de almejas o de otros mariscos, procedían de New-England, lo mismo, en principio, que todo aquello que se rociara con melaza o se sazonase con especias, de las cuales carecían los franceses, demasiado pobres para poder procurárselas salvo si comerciaban con los ingleses o con los navíos del Caribe, siempre y cuando no se presentaran con intenciones aviesas.


  Durante los primeros días se hubiera dicho que Nueva Inglaterra tan sólo la recordaban por sus aspectos más amables: sus numerosos platos típicos, lo acogedor de sus homes singularizados por sus bellos objetos, la diversidad de su movimiento comercial que la colmaba con los mejores productos del mundo entero gracias a un habilidosa y torcida interpretación del StapleAct. Emancipados de su yugo teocrático, en su calidad de «extranjeros» como eran y que la habían irritado, ya sólo recordaban sus atractivos, compuestos de infinidad de pequeñas voluptuosidades, de las que sus habitantes se hubiesen indignado de haber sido denunciados como practicantes de las mismas.


  Mas, no podría considerarse otra cosa que voluptuosidad esa oportunidad de los atardeceres, una vez echada el anda, las velas apagadas, el dirigirse a la playa de una isla para regocijarse con una jira que reuniría a todos los pasajeros para una de esas comidas de clam-bake (cocido de mariscos) tan corrientes entre los patrones de costaneros de aquellos lugares.


  En un viejo barril enterrado en un agujero practicado en la arena, que arrojaban piedras ardientes, las cuales se recubrían de inmediato con algas húmedas que servían de lecho a las almejas y las ostras, luego se cubrían con otra capa de algas sobre la que se disponían otras capas de mariscos, lobagantes, mazorcas de maíz y patatas. Por encima se sujetaba una tela vieja de vela amasando arena sobre ésta a fin de que el todo se cociera lentamente durante dos horas. Después de haber preparado tres lugares de cocimiento, los grupos que se habían formado según la procedencia de los barcos, empezaron a mezclarse. Ya desde la primera jira, Séverine fue en busca de los protestantes franceses y de los adeptos de Jean Valdo, a los que llamaban valdenses, que eran pasajeros del Coeur-de-Marie. Regresó acompañada por Nathanaël de Rambourg y sus amigos. A la espera de la comida cada cual iba a ver a sus conocidos, y aquellos que tocaban algún instrumento de música fueron enseguida solicitasdos.


  Tras el festín, que fue rociado con mantequilla derretida -rnanjares que fueron comidos con los dedos-, hubo canciones y danzase. Nadie se mostraba con deseos de regresar a bordo. Anhelaban quedarse a dormir en la playa, bajo la bóveda del firmamento que utia luna no vista en parte alguna iluminaba con una claridad verdeante y límpida.


  Angélica explicó a Ruth y Nômie cómo, en una de estas islas, una cuáquera fue a prestarle su manto.


  Fue el año en que los indios abenakis habían asolado la costa, y las islas donde se encontraban de jira estaban en aquel entonces llenas refugiados...


  Se había restablecido la calma. Los pueblos incendiados habían sido reconstruidos. Cuando se contemplaba la costa, por la noche, se la descubría habitada por una polvareda de lucecillas bermejas que titilaban detrás de las ventanas cubiertas con pergamino untado de aceite o piel de gamo hambriento. Podía advertirse el número de puertos y ensenadas por las fogatas de carbón de leña encendidas sobre braseros de hierro en las extremidades de los promontorios, o bien venían a indicar islotes peligrosos.


  Elie Kempton, el buhonero de Connecticut, formaba también parte de los viajeros. A ojos vistas, Salem no era ciudad donde pudieran apreciarle, y a su oso aún menos. Míster Willoagby le creó problemas desde que unos vejestorios, de esos vejetes siempre descarados que sólo utilizan la memoria para poner en situaciones embarazosas al prójimo, comenzaron a recordar que Willoagby era el nombre de un muy digno y venerado Pastor de los primeros tiempos de la colonia y se irritaron al ver que ridículamente lo llevase también un animal, aunque fuese el más inteligente de los osos.


  Por otra parte, Kempton tenía que satisfacer numerosos encargos de zapatos a medida que debía entregar en el Norte. Y, no sólo en Gouldsboro y en diversos asentamientos de Acadia, sino también en la misma capital de Nueva Francia, en Quebec, en Canadá, donde todas las damas le aguardaban. No pudiendo como inglés y hereje llevar a cabo el viaje sin ponerse bajo la protección del conde de Peyrac, como ocurrió la primera vez, tendría que encontrar personas de confianza para llevar sus artículos a su destino, ya por el bosque, ya por el río San Lorenzo.


  Resultaba ciertamente penoso para un activo mercanchifle hallarse ante estas barreras, levantadas por la estupidez humana entre los pueblos, cuando se da una tan perfecta unidad de reacciones en lo lo respecta al placer de adquirir. ¿Quién podría distinguir entre dos mujeres gozosas que se prueban un elegante calzado, con puntera y talón reforzados por una plaquita de cobre para mayor resistencia, distinguir una francesa papista de una inglesa calvinista, a tal punto sus sonrisas se asemejan?


  Con la idea tal vez de alentar a los franceses allí presentes a soñar en un posible acuerdo entre naciones enemigas y de animar a ello a su gobernador y también por la vanagloria de un comercio que, en las colonias inglesas, había adquirido en pocos decenios unas proporciones absolutamente brillantes, Kempton se complacía en leer con solemnidad la lista de las mercaderías que ya podían encontrarse tanto en Salem como en Boston:


  Mantas de buena lana de Mánchester


  Frascos, damajuanas


  Sombreros de paja


  Encajes de Flandes


  Lámparas, linternas, trompetas


  Seda y batista


  Candelabros, campanillas


  Perlas, ámbar, marfil, coral


  Jaspe


  Muñecas y juegos para niños


  Sierras, hachas, clavos


  Adornos de chimenea, mobiliario (armarios, cofres)


  Cobre en panes y en barra


  Ladrillos, piezas de chimenea y de horno


  Colmillos de elefante


  Badiles y otros enseres


  Pasamanería y tejidos de oro y plata


  Vidrieras en color


  Plata y oro y... dentaduras postizas


  Pólvora para cañón


  Corsés


  Colores para géneros


  Medias


  Cebollas


  Similpergamino


  Aceitunas


  Cueros


  Jabón


  Tijeras


  Aperos agrícolas y y diversos


  Medias de París


  Guantes de filadiz de París


  Tabaco de Brasil, de San Cristóbal, de Virginia, de Barbados


  Abrigos de París de colores y sin colores


  Biberones para bebé


  Especias, balanzas domésticas y de comercio


  Terciopelos


  Alfombras de Escocia, de China de Persia, de Venecia


  Baldosas, vidrios para ventanus


  Agujas, gafas, catalejos


  Anzuelos, artículos hogareños


  Cinturones, cuellos, guantes


  Almidón, cera


  Tapicerías


  Sargas


  Azúcar


  parejos de mesa franceses


  Paños y lanas


  Cuchillería


  Cerraduras


  Zumo de limón en damajuana.


  Brazaletes, botones, hilos


  Cepillos, cañamazos, anillos


  Utensilios de cocina


  Coches de caballos, carrozas, sillas de montar


  Polvo para esmerilar


  Vinagre


  


  El buhonero había incluido el sector de tabacos en el que pensaba que debía figurar su consistente tabaco negro de Connecticut muy apreciado por los marineros y los indios, como también el ridículo de las cebollas, cuya carencia no le sorprendía en esas tierras pobres de Massachusetts, mientras en las ricas tierras a orillas del precioso río Connecticut, del nombre indio quinnehatukqut que significa «el largo estuario», podían producirse en abundancia y excelentes.


  -Teníamos de todo esto en La Rochella -dijo Séverine de mal humor-. No hay por qué pasmarse.


  Los últimos incidentes de Salem parecían haber influido en su carácter, y fue en parte porque se mostraba, ora distraída, ora malhumorada, que se habían elegido para Honorine unos «ángeles guardianes», ya que la niña corría el riesgo de verse desasistida con todo ese trajín que se creaba en torno de los mellizos, lo cual no dejaba de un peligro a bordo de un barco.


  Honorine ya se había caído al mar durante la primera travesía. Joffrey de Peyrac le presentó a tres personas para que eligiera según su gusto, y Angélica sonreía viendo cómo había sabido, conociendo a la muchachita, colocarla en situación de que se viera obligada a aceptar el ser vigilada sin que ello constituyera para ella una obligación insoportable y que hubiese desechado de haberle sido impuesta.


  Eran un grumete, elegido entre los más enclenques; un hombre de cabello canoso que, como consecuencia de una herida en el pie, se había condenado a algunos días de inacción, lo cual no le impedía sudar, aunque cojeando, y un maltés de buena planta del que Hoisorine se había hecho muy amiga, el cual le había descrito en varias ocasiones, entre otras historias, la casa de Ruth y Nômie que había tenido tiempo de observar en ocasión del día en que fue escoltando al conde de Peyrac.


  Movía los ojos saturados por promesas maravillosas, describiendo la cabaña con labia casi oriental. Decía que esta cabaña, surgiendo del fondo de un calvero, en medio de un círculo de piedras blancas, tapiada toda ella de flores que trepaban hasta su techo de rastrojo, destellos de vidrios incrustados de colores como piedras preciosas en la madera de las vigas, le había recordado el modo en que, en los fondos marinos, el pulpo que es un animal ecléctico y fantasioso orna la entrada de su habitáculo, acumulando alrededor fragmentos de vidrio, de jarras, conchas, coral, y de todo aquello que pueda recoger que brille y esté a su alcance.


  Honorine le hubiera estado escuchando durante horas, pero su corazón tierno no podía desestimar al grumete, pues ella sabía cuán dura era la existencia de los grumetes en los barcos, y no se hubiera perdonado el que pudiera creerse que desdeñaba al hombre de cabellos grises porque estuviese herido, con mayor motivo sabiéndole que era muy hábil con su cuchillo tallando toda suerte de juguetes y figuritas de los troncos de madera.


  Fue decidido que los «turnos» de vigilancia se llevarían a efecto sucesivamente por sus tres amigos. A Honorine no le faltarían distracciones, lo cual le reduciría el tiempo para sus cavilaciones, las cuales a menudo se materializaban en iniciativas tan imprevistas tomo insólitas.


  Capítulo quince


  


  


  Cuando le veía llegar por el puente con su paso rítmico y seguro -modo de andar del Rescator- sondeando con la mirada todos los puntos del horizonte, lo cual no impedía que prestase atención a las palabras de lord Cranmer que le acompañaba, Angélica sentía su corazón rebosar de alegría, colmarse de una cálida y tierna admiración, de un sentimiento de plenitud. Se entregaba a la íntima satisfacción de decirse que, en el espacio limitado de un navío, no podía perderle de vista fácilmente y que, si le veía desaparecer por la esquina de un corredor o de un lado para otro, poco después volve a verle reaparecer.


  También en esto, para una enamorada, radicaban las ventajas y las delicias de la travesía.


  Le tenía todo para ella.


  Y en cada ocasión, disfrutando de tiempo y tranquilidad, descubría en él un nuevo detalle que le aproximaba a ella, una actitud, una palabra, una forma de comportarse que arrojaban como una luz nueva sobre las riquezas de este carácter por descubrir hasta nunca acabar.


  Lo que también conseguía de este viaje vernal era el haber ahondado en el conocimiento del hombre que amaba. Hasta ese momento, su juicio le parecía simplista. Tal vez por temor, tal vez por verse solicitada por la lucha, inmovilizada ante una puerta cerrada donde se resguardaban sus corazones, Angélica no veía más allá de esta presencia: «¡Él! ¡Que no deje de amarme! ¡Que no vuelva a perderle más, que no pierda su amor!»


  El viaje en el Arc-en-ciel simbólico le permitía calibrar las líneas los espacios franqueados.


  La extraordinaria popularidad de Joffrey de Peyrac en aquellas regiones extranjeras le pareció, como era de suponerse, que le aguardaban en todas partes.


  Había establecido numerosos puertos de fondeo, a lo largo de todas las direcciones de sus actividades diversas. Amigos seguros, socios, armadores o comerciantes, filibusteros o doctos fundadores de ciudades, por todas partes había visto ir hacia él hombres con lo cuales había sabido vincularse, por algún interés de negocio o por afinidades de carácter, con sólidas y fructíferas relaciones. Como el Rescator del Mediterráneo que, desde los caballeros Malta a los pequeños traficantes del pinio, desde los corsarios de Candía al gran visir de la Sublime Puerta, a los bajás de Argel, al Sultán de Marruecos, a los contrabandistas de las islas españolas de las costas de Provenza, contaba con amigos y enemigos, sabiendo así atraerse a los unos e infundiendo respeto a los otros, así también en este océano Atlántico, que se iba a convertir en la nueva mar del Mundo, se hallaba en vías de crearse un lugar preponderante.


  Pasmábase ella, encantada de constatarlo, en toda escala, de ver grupos llenos de solemnidad o de entusiasmo venir a acogerles.


  Y no creía engañarse imaginando que hasta el corazón del Caribe, donde había trabajado y rehecho su fortuna, sacando a flote con sus equipos de zambullidores malteses el oro de los galeones españoles hundidos, se había difundido también su nombradía, de isla en archipiélago, como un reguero de pólvora, y a un tiempo su estimación. No le sorprendería menos tampoco el saber que también lo era al través de todas las posesiones españolas o portuguesas, y hasta el Perú, a través de los caminos peligrosos del istmo de Panamá, por los que trotaban los convoyes de mulas de los contrabantintas, trayendo el oro del Perú, el secreto de cuyas minas incas compartían, situadas en la cumbre de unas montañas tan altas que los picos tocaban el cielo.


  Ella que se había complacido, cuando el «tiempo del chocolate», a tener entre sus manos los sueños de varios comercios que traían a su oficina el prestigioso eco de lejanos países, podía medir lo que ello representaba por parte de su marido, el conde de Peyrac, en genio de organización, en olfato, en don de gentes, en genio diplomático, en técnica y competencia, en osadía y dominio, en imaginación y en extrapolación tanto como en cálculos, en fe en el hombre y en confianza equilibrada.


  La fuerza de Joffrey estribaba en saber elegir colaboraciones de segura abnegación. Todos aquellos que se agrupaban bajo su direción, o que aceptaban representarle en diversos puntos del mundo, ofrecían una característica común: se complacían en su puesto de trabajo, encontrando al servirle la forma de independencia que era propia a su modo de vivir. Lo bastante interesados en sus empresas como para saber que sus actividades puestas a su servicio no resultarían vanas y no les dejarían sin provecho, lo bastante libres como para llevar sus asuntos sin trabas, sabiendo que con dicha elección, no habrían de desear mejor destino, mejor objetivo, que el que les era conferido de vivir y proseguir por un tiempo más o menos prolongado, con arreglo al contrato renovable con el señor de Peyrac. Porguani, en Wapassou; Colin, en Gouldsboro; Urville, Barssempuy, Erikson en los barcos, etc., les consideraba a todos como caballeros de aventuras y tan sólo les prometía la suerte que se vincula a la adopción de una forma de existencia cuyo título venía determinado por los cargos desempeñados: fuere un tiempo copioso de proezas, de peligros, de laboriosidad, o de tráfagos, de los que podrían retirarse provistos de un sustancial peculio, y hasta, si su habilidad y su tenacidad lo merecían, de una fortuna envidiable, fuere, según los riesgos del oficio, la muerte, que no les dejaría de acechar como a todo ser humano, pero con una mayor inminencia cotidiana, dado los caminos que se verían obligados a emprende bajo su bandera.


  En los navíos de la flota del conde de Peyrac, el contramaestre y piloto de altura estaban siempre convidados a la mesa de los oficiales. Consideraba que la importancia de sus funciones, de las que dependía, después de Dios, el buen éxito del viaje, merecían este honor que les era rehusado sin embargo por un viejo código de marino en todos los otros barcos de cualquier nacionalidad. La independencia deJoffrey y de Wapassou le permitían establecer e imponer sus propias leyes como siempre había hecho en el Mediterráneo o en el Caribe y también cuando reinaba en Aquitania, vasallo en apariencia de un joven rey de Francia suspicaz que se vengó por ello.


  Lord Cranmer y Joffrey de Peyrac iban y venían recorriendo el puente. Sus conversaciones de apariencia mundana tenían también su importancia y la presencia del inglés a bordo, intencionadamente prevista, quitaban a estos intercambios un aspecto de conferencia oficial de los que los partidarios mal intencionados podrían apropiarse. A bordo, se estaba a resguardo más que en tierra de Ia miradas de los espías.


  -A propósito de espías -decía lord Cranmer, y Angélica oyó algunos fragmentos al pasar-, no lo sabéis todo. Poseo un documento de vuestro jesuita que podría volver a despertar la guerra entre nuestras dos naciones. Y no obstante nos hallamos en paz desde hace casi diez años, caso insólito entre Francia e Inglaterra. Mas, informemos de ello a la señora de Peyrac. Después de la declarada vindicta y los anatemas contra ella, lo menos que podría hacerse es no mantenerla al margen de los secretos diplomáticos.


  -Estos jesuitas ya nos han hecho malas pasadas.


  -¡Más de lo que creéis! Samuel Wexter, cuando el altercado que tuvo con el padre de Marville en Salem, no tuvo tiempo de referirse a lo más grave: una carta enviada por el padre d’Orgeval a un caballero francés que se encontraba por la región del lago de Illinois y que cayó en manos de los mohicanos. A


  -¿Enviada cuándo y dónde? -preguntó Angélica.


  Esto no lo sabía a punto cierto. Había ocurrido varios meses antes. Hoy, la información servía para confirmar que la lucha solapada e implacable se había llevado a cabo efectivamente, y que las defensas que habían opuesto no fueron fruto de la mala fe, ni de la imaginación.


  El mensajero fue un narragansett, de las tribus sublevadas. Se le sabía en relación con los franceses del Norte. Llevaba para el jesuita mensajes en pequeñas hojas de plomo selladas, y ello hasta Nueva York y hasta Virginia. En caso de peligro, se las tragaba. Los mohicanos encontraron la carta en sus entrañas. Llevada a Boston, luego a Salem, decía:


  


  He sido encargado por el rey Luis XIV de mantener el estado de guerra con Inglaterra por mediación de los ataques indios...


  Sébastien d’Orgeval


  


  Samuel Wexter no tuvo tiempo ni la fuerza para esgrimir un docuuiento tan terrible.


  La reanudación de las incursiones franco-indias en el Oeste había suscitado inquietudes de que pudieran volver a empezar estas guerras interminables, tan funestas para el comercio. Más que nunca, se confiaba en la diplomacia del caballero francés y en su influencia sobre las gentes de Quebec para solventar estas crisis que los franceses de Canadá consideraban como convulsiones de gravedad sin que tensión alguna entre los reinos de Francia e Inglaterra justificase estos actos sangrientos que acabarían por precipitar a los soberanos de las dos naciones en el más grave de los conflictos.


  Afortunadamente, los dos reyes actuales, Carlos II y Luis XIV eran primos hermanos, por parte de la hermana de Luis XIII que se había casado con Carlos 1 de Inglaterra, el rey decapitado. Las relaciones entre ambas cortes eran buenas, casi íntimas.


  


  En ocasiones, Colin Paturel participaba de sus conversaciones.


  Lord Cranmer hablaba con enojo sobre las cuestiones de religión que, por la pasión que habían inspirado a los hombres de ese tiempo, habían hecho correr mucha sangre, y harían todavía correr más, y por culpa de las cuales el Gobernador de las colonias inglesas de América, anglicano, se veía obligado a residir en Jamaica, no pudiendo soportar sus administrados de los estados continentales, cada cual por una razón diversa, puritanismo, luteranismo, catolicismo, y no se sabe por qué otro motivo más, a los representantes de la religión oficial de Inglaterra, su patria.


  -Mi tío, el arzobispo de Canterbury, cuyo apellido llevo, puede considerarse como el primer obispo anglicano, puesto que fue él quien levantó, desde las primeras horas de la Reforma, para su príncipe Enrique VIII, «esta iglesia católica sin Papa» que el rey exigía. Empero, por la reacción calvinista y ya puritana, tuvo que repudiar a la alemana que había hecho su esposa. Luego, bajo María Tudor, la Católica, la arrestaron y la decapitaron.


  El esposo de mistress Cranmer reconocía de grado que los colonos ingleses, a pesar de que le pusieran cara de vaqueta cuando se presentaba ante ellos, eran los súbditos más activos de Su Majestad, si bien, cualquiera que fuese su obediencia religiosa, carecían de una cierta disposición natural para adaptarse al Nuevo Mundo. Al contrario de los escoceses, de los irlandeses, incluso de los holandes y sobre todo de los franceses, los colonos ingleses y los puritanos no habían sabido atraerse al indígena. Lo despreciaban y le perseguían. Se trataba de un instinto profundo, en el que el horror a la dejadez, a la indolencia, a la sensualidad, a la incultura y al paganismo, levantaba una barrera infranqueable entre ellos y esas «serpientes pelirrojas» que se deslizaban, silenciosas, invisibles, por entre los árboles de su bosque impenetrable en cuyas profundidades sólo podían perpetrarse las peores abominaciones. Ésto no tenía arreglo, no se arreglaría nunca y no haría sino empeorar. Para algunos Padres Peregrinos, cuajados de dulzura e ilusion que habían compartido con los indios, tan pobres como ellos, pavo con arándanos del Thanksgiving (Acción de gracias), como para un John Eliot -anglicano-, que había estado evangelizando los wapanoagos, para un generoso como Roger Williams, ciudadano de Salem, el cual, desterrado por sus intolerantes correligionarios causa de sus «opiniones nuevas y peligrosas», tuvo que huir a través de una tempestad de nieve y buscar refugio en la morada de uno de los indios amigos suyos entre los cuales invernó antes de dirigirse más hacia él sur a fundar en Rhode Island, en la bahía de Narragasett, la plantación de Providence donde todas las opiniones religiosas fueron admitidas, para estos pocos locos deseosos de aplicar los principios caritativos de su Fe cristiana y de vivir en la libertad de conciencia que habían ido a buscar hasta allá, seguían existiendo una buena centena de millares de creyentes a quienes les repugnaba y asustaba la presencia del indio, la cual preferían olvidar, salvo cuando ésta volvía a su memoria de forma sangrienta. Toda vez que realmente eran pacifistas estos píos ingleses. Habían llegado sin la menor idea de opresión con respecto al indígena, ni de pillaje. Todo cuanto pedían era no ver a los paganos que merodeaban por sus tierras que el Señor les había concedido y de poder rezar en paz con arreglo a sus leyes.


  Joffrey de Peyrac era francés. Esta diferencia era la que le confería la fuerza y le designaba en aquel momento para ser árbitro entre dos mundos de concepciones y creencias opuestas.


  A los ingleses les gustaba de él una aventura de inmigración que se asemejaba a la suya. La mayoría de aquellos que habían fundado aquellos estados ingleses desde Virginia a Maine, no eran mendicantes ni unos funcionarios dependientes del rey como ocurría en Nueva Francia. Eran unos burgueses, gentes acomodada algunos aristócratas. Se habían marchado con sus familias, sus bienes, sus servidores y con frecuencia con carta regia que garantizaba su independencia casi soberana,


  El gentilhombre francés, tomando a su cargo para su desarrollo un territorio litigioso, pero poco poblado, asegurándose las alianzas de los unos y de los otros a fin de mantenerse en paz entre ellos, les parecía como un hermano y prefiguraba la posición que, sin confesárselo, estas colonias heterogéneas, de confesiones adversas, con una misma alma pionera, practicando una cierta desenvoltura frente a Londres, soñaban alcanzar algún día: la independencia.


  Angélica, con su intuición femenina, presentía la corriente subyacente de una manera mucho más clara. Una esperanza estaba tomando vida. Dado que para ellos, y para sus recién nacidos sobre todo, tan extranjeros aún y tan importantes ya, no podía dejar de pensar en el mundo que les sería dado vivir. Y de momento, su porvenir se asemejaba a esta barquilla sin asideros, pero a la que llegaban para agruparse los especímenes de los pueblos atormentados que habían fondeado a riberas del Nuevo Mundo. Con, en el trasfondo, la masa agitada de las tribus indias.


  Mientras los dos hombres continuaban su paseo, ella evocaba sus escalas.


  Habían tan sólo pasado frente a la costa de Boston y entrevisto al fondo de la ciudad, que tenía todo el aspecto de un criadero de hongos por su amontonamiento de techumbres puntiagudas, la cumbre lejana del Massaposset, la Gran Montaña, de la que el estado debía su denominación deformada, Massachusetts. Boston, hija de Salem y habitada por la ardua ambición de ser más intransigente, más activa y más elegida del Señor que su madre...


  Joffrey de Peyrac se reservaba el visitarla en otro viaje. Conocía de ella demasiada gente para no poder evitar el tener que permanecer en ella un tiempo prolongado.


  Hicieron escala en el minúsculo estado de Rhode Island and Providence Plantations, también éste emanado de Salem, pero con un esatritu completamente diverso, si se tiene en cuenta que Roger Wiliams, joven pastor idealista deseoso de que fueran respetadas las libertades de conciencia, tuvo que salir huyendo, y que había fundado a resguardo de los recovecos de la Narragansett Bay una ciualad generosa, abierta a todas las confesiones: Providence.


  En la desembocadura del río Hudson, Yatcho y Vlie-Booten efectuaban un animado ballet, estas pequeñas embarcaciones vigorosas servían tanto para el uso de los colonos de las orillas del río, que lo remontaban hasta Orange, al Norte, a la entrada del Valle de los iroqueses, como para el océano por el cual, tras hacer cabotaje de una a otra isla y de bahía en bahía, podían también lanzarse hacia Europa. De sesenta a cien toneladas, procedían de los canales de Holanda donde el agua es la vía para entrar en casa.


  Holanda dominaba aún en lo que tenía de locuaz y de jovial Nueva York, pequeña ciudad airosa, codiciosa, menos importante que Boston, pero muy cosmopolita y que no olvidaba que antes de ser rebautizada con el nombre del hermano del rey de Inglaterra, el duque de York y de Albany, había sido la Nieuwe-Amsterdam de los holandeses.


  Veíanse brillar contra el cielo chimeneas de tejas de Delft. Nueva York, y los márgenes del Hudson hasta Orange-Albany, donde se hablaban más de una docena de lenguas: holandés, flamenco, valón, francés, danés, noruego, sueco, inglés, irlandés, escocés, alemán, y hasta español y portugués, hablado por comunidades de judíos, que habían huido del Brasil de las hogueras de la Inquisición española...


  Enjambres de estos judíos se repartían entre Connecticut y Rhode Island, los cuales trajeron consigo el comercio de la joyería, la familiarización con el oro y con las inversiones en los negocios.


  Y sí, del otro lado del estuario, los habitantes de Nueva Jersey, instalados en macizas casas de piedra parda de los antiguos colonos suecos, alardeaban de un puritanismo a ultranza, que un niño de más de dieciséis años que hubiese jurado delante de sus padres era susceptible de incurrir en la pena de muerte, allí, cuando menos, por las calles de Nueva York, veíanse besarse las parejas sin recato cuando viniere la ocasión.


  Molines se había hecho construir allí una morada de ladrillos en todo punto similar a la que había tenido en el Poitou, cuando regentaba las propiedades de los Plessis-Bellières, en el cruce delas tierras de los Sancé de Monteloup y las de los Rambourg.


  Había hecho venir a su hija y a su yerno, a sus nietos, los cuales y habituados a vivir en las calles donde, con arreglo a una costumbre holandesa que quiere que los niños sean libres como pájaros, por la turbulencia de su presencia, la tranquilidad de su domicilio y los bonitos encerados de la madera, tenían ya un aspecto menos recoleto que cuando sus padres tenían su edad. El intendente Molines se hallaba como en su casa en Nueva York. Pretendía que uno de sus antepasados formaba parte de los compañeros de Peter Minuit, el valón que, por cuenta de Holanda, había comprado a los indios manhattes por sesenta florines la península del mismo nombre, Man-Hat-Ta, que significaba «Tierra celeste». Había, pues, encontrado un parentesco y unos socios que no hacían sino estar aguardándole.


  Los papeles que le había remitido el rey, impresos con su sello, seguían confiriéndole plenos poderes en toda circunstancia, y aun siendo hugonote, le permitieron hacer salir de Francia multitud de personas entre sus amigos amenazados y vincularse con aquellos que allí se quedaron forjando toda una red de negocios que pudiera, en el caso de que la situación de los reformados franceses se agravase con la Revocación del Edicto de Pacificación, convertirse en una red de evasión.


  Se hallaba en perfecto estado de salud y más activo que nunca. También allí, en Nueva York, les habían urgido para que fueran a instalarse. Su sitio se encontraba ahí, les decían, y sabrían dar un buen impulso a los franceses, los cuales, en su mayoría, vegetaban. Pero, ¿por qué?, se preguntaba Angélica. Antes bien, el periplo por el contrario le inculcaba, pese a las indiscutibles tentaciones de una vida menos ruda y más segura que la que habían elegido, una certidumbre en cuanto a su inclinación por la independencia, una necesidad que era propio de ambos conservar, por lo menos en su posición exterior, una soledad que ella sentía como una necesidad. El mundo, los hombres, la sociedad de los hombres, sus leyes inicuas, aus principios arcaicos, sus ideas estereotipadas, les habían separado a ambos. Angélica conservaba una desconfianza y un temor que renacían cada vez que la agitación y la intriga humanas amenazaban este amor apenas salvado, milagrosamente recuperado, que estaba renaciendo, pero por el cual, a medida que iba vigorizándose y cuyo precio inestimable saboreaba, temblaba, consciente de un tesoro el cual, se decía en ocasiones mirando en torno suyo, era la única mujer en la tierra en poseerlo tal vez.


  A pesar de todos sus atractivos, el invierno pasado en Quebec sumergida en la febril seducción de su mundanidad francesa, había constituido para ella una lección que no olvidaría.


  Asimismo, cada vez que, prendida por el encanto de los viajes, de las visitas, del placer de los encuentros sociales, participaba con el ímpetu y el entusiasmo de su naturaleza sociable, complaciéndose en los festejos -conversar, reír, bailar, espontáneas cualidades que el rey había adivinado en ella, apreciándolas en grado sumo- enseguida, con todo, Angélica aspiraba a reencontrar la soledad «con él» del mar, o del bosque como refugio, como lugar preservado, donde podría reunir sus fuerzas para hacer frente al peligro, agazapado para ella tras las sonrisas y las solicitudes, y que con demasiada freuencia no había sabido discernir a tiempo. Otro aspecto de su naturaleza le aconsejaba este retraimiento, el mismo que le llevaba a internarse cuando niña entre los árboles de los bosques impenetraliles, ávida de huir de toda voz humana y de toda mirada, y no pudiendo soportar otra compañía que la de la bruja Melusina que le desvelaba sus secretos, desconocidos para los «otros».


  En la existencia actual de ambos, los márgenes pioneros de Maine y de la Bahía Francesa, y sobre todo la tierra de nadie del territorio del rstado en su zona más remota, demasiado vasta, demasiado deshabitada, para constituir un riesgo de guerra de momento entre las dos potencias que la cercaban con sus posesiones, Francia e Inglalerra, esa tierra de montañas y de lagos, difícil de penetrar, en cuyo centro se hallaba Wapassou, cumplía esta misión de mantenerles al margen, de esconderles de los demás, cuando menos durante una estación: el invierno.


  A condición de poseer una sólida empalizada y armas para precaverse de cualquier eventualidad, almacenes bien provistos de víveres, y bien pertrechados de leña las chimeneas y fogones, podían decirse que en Wapassou, durante los meses de invierno, se hallaban al abrigo del mundo y sus querellas, lo que era infinitamenir reposante, y beneficioso para la salud de su amor.


  Joffrey había reconocido, durante las largas conversaciones quc habían tenido tiempo de entablar, que compartía sus mismas reacciones y sus mismos deseos, el de sentirse solo «con ella», el de escapar durante un tiempo a la presión laboriosa y sobre todo desordenada de los humanos, aunque dominase con mayor sangre fría que ella su agitada o debilitante intrusión. Su fortaleza interior era de bronce. Angélica casi sentía celos de ella y la inquietaba temiendo descubrirle inaccesible, y se le escapara. Entonces, Joffrey preten día, riéndose, que ella constituía su única debilidad, la única capaz de quebrantar esa fortaleza de bronce, lo que demostraba que ella era mucho más fuerte que él ya que, con la punta de un dedo, podía ella derribar las columnas de ese templo interior. Replicaba Angélica que no lo creía, pues él había demostrado que podía resistir a cualquier cosa.


  -No, no a todo -murmuró cogiéndola entre sus vigorosos brazos, estrechándola ansioso y apasionadamente, cubriéndola de besos ávidos, abrazándola con brusco frenesí, por cuya mediación sintió fluir, como el eco de su propia angustia por perderle, la necesidad que él tenía de ella, y resultaba sorprendente y delicioso experimentarlo viniendo de él.


  Angélica le echó los brazos en torno de su nuca, cálida y recia, quc sostenía sin desmayo, sin doblegarse, el peso de múltiples designios, y de tantas existencias cuya vida y supervivencia aseguraba Cavilando sobre lo que sabía de la vida de Joffrey, Angélica se ponía a reflexionar sobre él. Muchas veces, estupefacta por lo que des. cubría de su persona, se decía: «¡No acabo de conocerle! ¡Es demasiado amplio, demasiado grande! ¡Me esconde demasiadas cosas de su persona!»


  Mucha pretensión era el querer conocerlo todo de un ser. No era posible. Siempre queda un ángulo desconocido. Su ternura y su admiración crecían proporcionalmente con el misterio. Su temor también.


  Angélica trataba de aproximársele mediante otras imágenes. Se trataba del mismo hombre que le murmuraba las más locas palabras de amor, que la poseía por la noche como si ella hubiera sido el más preciado tesoro del mundo y al único que temía perder.


  Un día, en Quebec, la señora de Castel-Morgeat le hizo una observación con una mezcla de envidia y nostalgia: «Os mira sin cesar».


  Debía recordar que era el mismo hombre, responsable de un imperio, quien le dijera un día a ella: «Donde vayáis, iré; donde permanezcáis, permaneceré», poniendo a sus pies, y dispuesto a abandonarlo, si así se lo rogaba, este imperio que no parecía que se hubiera tomado la pena de construir más que para ella.


  Lo que no era óbice para invertir en todo aquello que emprendiese talcnto, pasión y placer por el éxito, confiriendo a cada una de sus tareas un cuidado meticuloso, a cada una de sus funciones las virtudes requeridas. Maestro a bordo de un barco, no soslayaba la dura disciplina que permitía a una tripulación salvar las dificultades de toda navegación. En ocasiones, la había atemorizado, inquietado. Se había sentido sin poder sobre este ser de acero. Pero era el mismo hombre, Señor de Aquitania, que creaba la moda en Quebec, seleccionando cuidadosamente entre los géneros llegados de Europa los obsequios que ofrecer a las damas o a los «poderes» que había que rendir, aquel que había dicho a Honorine: «Soy vuestro padre», pero también el que había perseguido a Pont-Briand a través de la estcpa helada, para matarle en duelo, lo cual no se lo llegaba aún a perdonar, no por Pont-Briand, sino por el miedo que la había atenazado durante varios días pensando que podría no volverle a ver más. El mismo que incendiaba su fuerte de Katarunk con todas sus quezas por el precio de la sangre de los jefes iroqueses asesinados,


  Y quien, en Salem, no había dejado de acudir a la cabaña de las cuáqueras magas para arrodillarse suplicante de que viniesen a salvar a «su mujer y sus hijos queridos».


  Hombre singular, singular en muchas facetas, que serían en él siempre imprevisibles.


  Mas, ¿no lo era ella también para él? ¿Algunas veces?


  Cierto día, mientras se reposaba en el balcón del primer puente del astillete de popa, ya que era un día ventoso, oyó unas voces procedentes de la cámara de mapas. Reconoció, entre las onomatopeyas guturales, la de Joffrey de Peyrac y la de Colin Paturel que interrogahan a los negros de Africa que el conde había adquirido en el mercado bien abastecido de Rhode Island.


  Angélica se había sorprendido viendo a su marido circular por los nuelles y las plazas de Newport examinando los «lotes» de eslavos.


  Con curiosidad, por la puerta entornada, estuvo observando el grupo que formaban, en la penumbra de la cabina, los sombríos aborígenes africanos, sentados por el suelo los pies de Joffrey de Pcyrac y de Colin Paturel.


  Había un hombre bastante diminuto que debía de ser un indígena de la selva virgen, pues era regordete con unos rasgos más pronunciados, y cerca de él una mujer embarazada que podría ser su esposa una negra de gran talla, de gran belleza, con su hijo de unos diez años. Un hombre de hermosa estampa que, por la forma en que hablaba el francés, debía de proceder de las Pequeñas Antillas donde habían comenzado, desde hacía varios decenios, a importar negros para reemplazar los esclavos indios desaparecidos.


  Colin conversaba con la mujer de gran talla cuyo dialecto parecía comprender y se lo traducía a Joffrey cuando éste, que lo seguía en parte, vacilaba en entenderlo.


  Advertía, en el claroscuro móvil, que el balanceo del buque iba variando a su tenor las zonas de sombra y de claridad, aquellos dos semblantes de hombres, tan diferentes, el perfil de Joffrey, abrupto, el arco de cuyas cejas albergaba una mirada atenta, penetrante, que adivinaba más allá de la mímica, de las expresiones o de las palabras, el pensamiento del interlocutor, y, cerca de él, la greña rubia de Colin, su barba revuelta, sus espaldas macizas. Cuando se hallaba en alta mar, se desprendía de una cierta pesantez que poseía en tierra, en su función de gobernador, y uno recordaba que, desde la edad de grumete, no había cesado de recorrer los mares como muchos normandos.


  Concentró su atención observando a su marido, que no se sabía contemplado por ella, con una curiosidad y un embeleso desmedidos. Le gustaba su perfil ladeado, el movimiento de sus labios cuando hablaba y el gesto de sus manos que eran todo un lenguaje. Angélica percibía que dialogaba con aquellos pobres negros dcl otro extremo del mundo preocupado por ofrecerles a sus existencias destruidas un destino que les resultase aceptable. También ella experimentaba el deseo de estar mirándole sin cesar.


  Capítulo dieciséis


  


  


  ¿Creéis que Kouassi-Bâ vaya a casarse con la apuesta negra Peuhl? preguntó Séverine, un día caluroso, mientras se hallaban degustando a la sombra de la lona, unos sorbetes de frutas que habían salido milagrosamente de las cocinas de Tissot.


  Angélica se detuvo, con la cuchara suspendida a medio camino de sus labios; luego, después de haber reflexionado, exclamó:


  -Así pues, ¿sería con esta intención que hicieron su adquisición en el mercado de Newport?


  -¡Es lo que me parece! ¿No lo creéis?


  Angélica dejó su cuchara sobre el platito de una finura transpatrote, esas porcelanas de China que sólo podían encontrarse en Nueva Inglaterra.


  -¡Joffrey nunca me cuenta nada! ¡Jamás me da una explicación! ¡Cree que me he vuelto demasiado tonta y ofuscada a causa de mi enfermedad para seguir los complicados meandros de sus transacciones comerciales o de otra clase!


  La chica Berne a punto estuvo de aplaudir, riéndose de buena gana como si nunca antes hubiese oído nada tan gracioso como este salto de mal humor de Angélica.


  -Para empezar, el día que los compraron no os encontrabais enferma. ¡Tan sólo encinta y apenas se notaba y aún no habíamos llegado a Nueva York! Después, me decís con frecuencia vos misma que los hilos y las urdimbres de las combinaciones del señor de Peyrac son de tal modo complicados, maquiavélicos y hábilmente anudados que una araña misma se extraviaría en ellos y que preferís no saberlo todo... En fin, querida dama Angélica, ¿es que vos misma ponéis fácilmente al corriente de vuestros pensamientos a los que os rodean? He oído también al señor de Peyrac lamentarse por el mismo motivo.


  -Mc rindo -admitió Angélica-. Eres el sentido común personicado, pequeña Séverine. Lo mejor será, cuando me sorprenda por sus acciones, que reflexione sobre ellas y trate de comprender su intención, o para mayor exactitud, que solicite de él una explicación, si se presenta una ocasión para ello.


  En realidad, se sintió desconcertada, por no decir escandalizada, al observar desde lejos las idas y venidas de Joffrey que se desplazaba despaciosamente, seguido por Kouassi-Bâ, de dos españoles armados como de sólito, pero asimismo por el capitán holandés del barco negrero y por dos personalidades de la Plantación de Providence que le recibían entre la «mercancía» negra, que estaba sentada y distribuida en lotes sobre los muelles.


  Junto al conde de Urville y algunos amigos de la localidad, Angélica esperaba que les sirvieran de comer en la parte exterior de un agradable cafetín cuyo emblema estaba ornado por un soberbio ananá que habían acabado de colgar, llegado recientemente de las islas, y cuyo perfume embriagador y delicado con razón hacía evocar ensoñaciones de las más blancas playas y de los más límpidos cielos, de los cocotales mecidos por el viento y de mariposal como gemas posadas sobre las flores rojas de hibiscus. No sin desazón, había seguido Angélica con la mirada la gestión de Joffrey, quien iba deteniéndose, examinando, haciendo que se levantara uno o dos esclavos a fin de interrogarles. Desde la distancia, Angélica experimentó un escalofrío recorrerle la espalda, a tal punto vino a su memoria el batistán de Candia o de Algeria. En tanto que antigua esclava del Mediterráneo, consideraba que había que ser realmente inglés, uno de esos isleños anglosajones del Norte que no tienen ni idea del genuino comercio de la mano de obra servil, para poder imaginarse que se podía hacer de los negros africanos unos trabajadores forzados.


  En el Mediterráneo, eran buscados para las galeras, turcos, circasianos o rusos meridionales, y todas las variedades de cristianos. Pero era sabido que el hombre de raza negra, incluso el más recio no resistiría dos semanas el régimen de galeote. Por esta razón, en los mercados de las Escalas de Levante, no solían comprarse ncgros, salvo algunas mujeres, para los harenes, y niños, para hacer de ellos eunucos o como objetos de placer de bajás y príncipes. No obstante, se vio obligada a constatar que el mercado de trabajadores negros con destino a las islas del mar Caribe, donde habían comenzado a hacerles venir desde hacía medio siglo, a fin de sustituir a los esclavos indios desaparecidos, para los trabajos de la caña de azúcar y, en general, para la agricultura, adquiría amplitud, lo cual ya había podido advertirlo por su actividad en La Rochelle.


  Aquí, empero, en el puerto de la más pequeña colonia inglesa del Norte americano, en esta ciudad de Newport, levantada en el extremo de la gran isla de Aquidneck, bautizada por el descubridor de Verrazano, isla de Rodas en honor de los caballeros de San Juan de Jerusalén que, aquel mismo año, en 1523, vencidos por los turcos en el Mediterráneo, tuvieron que abandonar su feudo de Rodas refugiarse en Malta, esta isla que, a guisa de tapón, cerraba la amplia Bahía, sembrada de islas y penínsulas, de Narragansett, en fondo de la cual se erigía Providence, Angélica no se asombró poco al descubrir en ese pequeño rincón de tierra única, precisamente ahí donde le habían dicho que Roger Williams había introducido la costumbre, convertida en ley, de la libertad de pensamiento y de expresión, el más activo y floreciente mercado de esclavos.


  En apariencia, no había ilógica alguna en este hecho.


  El genio espiritual de la Providence’s Plantation and Rhode Island había sido el implantar la libertad de pensamiento.


  Su genio comercial fue el comprender que, a medio camino entre las tierras pobres del Norte y las ricas del Sur donde el menor trozo de tierra se transformaba de inmediato en campo de tabaco, pero que carecía de mano de obra, el más lucrativo de los comercios sería el facilitársela.


  Los de Massachusetts les envidiaban por haber tenido antes que ellos esta idea genial. Con todo, Rhode-Island se hallaba mejor emplazada para organizar dicho tráfico. En sus barcos construidos en sus propios astilleros, iban a buscar esclavos a Africa, o a las Indias occidentales, reexpidiendo los de esta zona, ya bien adiestrados en el trabajo de la tierra, a Virginia; vendiendo los africanos en el Caribe, recibían a cambio: melaza, azúcar y tabaco, fabricaban ron, cargando todos estos productos con destino a Massachusetts y Terranova, trayendo de regreso vinos franceses y baratijas parisienses, que volvían a partir hacia las Islas, y bacalao salado en barril, que sería vendido en Portugal, antes de que los navíos salieran de nuevo rumbo a las costas de Africa.


  Newport comenzaba a superar en importancia a Boston y con mutto a Nueva York.


  La ciudad era tan rica que se había creado un impuesto de tres thalers por habitante que servía para pavimentar las calles.


  Y era cierto que allí se consumían piñas tropicales y frutas de las islas, además de una gran abundancia de mariscos, ostras grandes y pequeñas, verdes, azules, doradas, de color crema o nacarinas, plateadas, que se degustaban en todas sus formas: en crudo, en sopa, en guisos, en tartas, en empanadillas...


  Estos manjares no la reconciliaron con el lugar, y sin podérselo explicar, no deseó conocer Providence, la capital donde podían discutirse toda suerte de teologías sin llegar a las manos, y que se consideraba asimismo como la ciudad santa del Nuevo Continente.


  Su conversación con Séverine le recordó que tendría que recibir también a ese pobre Nathanaël de Rambourg toda vez que el azar les había vuelto a poner en el camino a ese muchacho de veinte años que ella había conocido muy pequeño todavía, cuando de niño venía a jugar en su castillo con Florimond y Cantor.


  Séverine y ella aprovecharon una escala para convidarle a ir a bordo del Arc-en-ciel. Mostró alguna torpeza al subir la escalerilla. No tenía el aplomo de un pie de marino.


  Se advertía, en cambio, que había procedido a una renovación de su vestuario, equipándose con una levita de paño de color tabaco con los puños vueltos y alzacuellos, bolsillos con trencilla de pasamanería dorada, cuello blanco subrayado de encaje con cintillo de seda de color amaranto con borlas de flecos, con un par de zapato con lazada, de cuero más fino que sus gruesos borceguíes con hebilla de acero, cuya suela estaba ya en trance de echar un bostezo. Dcbió conseguir todo ello prestado de sus amigos de la isla de James, ¿Sería por haber hallado de nuevo un poco su ambiente de vida anterior de francés de la pequeña nobleza lo que le había incitado a la búsqueda de todas esas elegancias?


  -¿A menos que no sea por mis ojos bonitos? -decía Séverine con risa fanfarrona.


  Medio sentada sobre el colchón que desbordaba la hamaca, la pequeña rochelesa se acodaba con familiaridad sobre los cojines que sostenían a Angélica a quien había ayudado a incorporarse para recibir al visitante y estaba en trance de clavar sus hermosos dientes blancos en una manzana con decisión sensual y alegre. Quiso estar presente pues había sido ella quien lo había traído por primera vez en Salem, le había animado a seguirles hasta la Bahía Francesa, empezaba a considerarle como un bien propio.


  -¡Es un poco pánfilo, pero es apuesto! No, no es un muchacho apuesto -se corrigió-, pero me gusta...


  Con un ojo implacable, mientras mordía con buen apetito de vivir y un desparpajo rebuscado su manzana roja de los huertos de Salem, le observó avanzar por el parquet bien lustrado del puente superior, saludar a la francesa, besar la mano de Angélica y responder con palabras corteses y precisas a las preguntas que ella le hacía acerca de su situación y de su salud. En resumen, no podía quejarse. En lo concerniente a su buena salud, no hizo lo propio interesándose por la de Angélica y ésta terminó por decirse de que había por lo menm una persona de su entorno que no había oído hablar del nacimiento de los gemelos, de su casi muerte, y que no se había preocupado por sus vidas amenazadas. El joven hugonote permaneció de pie pese a las invitaciones que se le hicieron para que se sentase. Había sin duda preparado con antelación, ensayándoselo, lo que deseaba cxponer a la señora de Peyrac, cuando la viera, ya que al cabo de unos segundos, se lanzó a recitar su discurso sin atender a que se le convidara a ello.


  Resueltamente, este Nathanaël era muy joven y su estatura engañaba con respecto a su madurez. Seguía sin tener la más leve idca acerca de la desaparición de su familia. Lo que le preocupaba era lo que había ocurrido entre él y Florimond y que, a la cuenta, no había cesado de atormentarle, cuyo dilema se hacía presente en su espíritu como si aún tuviese catorce años. Incomodidades de una aventura que habrían hecho mella en él por las fatigas, la rudeza de la vida en el mar, la frugalidad de las comidas con las que debían contentarse o las angustias causadas por el mareo, la intranquilidad por lo desconocido, pues ni el uno ni el otro de ambos jóvenes sabía que le esperaba del otro lado del océano. Nathanaël de Rambourg parccía tan sólo recordar la decepción que le había causado lo que llamaba «la amoralidad sin escrúpulos de Florimond».


  -¡Estaba algo desquiciado, Florimond! -declaró-. Pude comprobarlo ante las celadas que fueron presentándose durante nuestro camino. ¡Calavera y supersticioso como todos los católicos, naturalmente! ¡Y luego, qué ligereza y qué amoralidad en las cuestiones del amor!


  Angélica se quedó algo sorprendida, incluso ligeramente ofendida al comprobar tales reticencias en el joven Rambourg con respecto a su cómplice de fuga y amigo de infancia, Florimond de Peyrac.


  A decir verdad, desde su primera visita, ya había vagamente percibido en él una sombra de frialdad, pero en esta tarde memorable en la que el pobre Nathanaël se había presentado cual fantasma del Poitou y de un pasado que ella se esforzaba por olvidar, Angélica tenía otras preocupaciones como para interrogarse acerca del desacuerdo entre ambos adolescentes, más bien unos niños que es lo cran en aquel entonces cuando huyeron de Francia y se lanzaron a esa loca aventura cuyas peripecias no podrían dejar de entrañar peligros para su joven edad y riesgos de desencanto o de amargura.


  No cabía la menor duda que Florimond, a sus trece años, ya había experimentado más de un imprevisto y servido como paje en Versalles, adquiriendo una flexibilidad de carácter y una rapidez de adaptación que no poseía su camarada. No obstante, Angélica consideraba que difícilmente quienquiera que hubiera sido amigo de Florimond y se hubiese dejado prender por su simpatía una sola vez, pudiera distanciarse de él por la razón que fuese y no sintiese hacia él hasta la muerte una amistad tan llena de admiración como eterna.


  Sin dejar de escuchar la diatriba del joven caballero del Poitou, Angélica volvía a ver a su Florimond como emergiendo de una existencia que se le antojaba totalmente extraña. ¿Había realmente vivido con él esos días de temor? ¡Era en verdad animoso el joven Florimond! A despecho de las amenazas que pesaban sobre ellos y de los azares que les infligían, su oscura mirada se mantenía alegre y se presentía que sólo aceptaría con repugnancia y en último extremo la tristeza. Empero, una noche le dijo: «Madre, ¡hay que marcharse! Quiero reunirme con mi padre».


  Al no poder salvarla a ella, él se escapó, arrastrando tras de sí a este mismo Nathanaël que hoy se encontraba ante ella y despotricaba contra él.


  -Este chico que creía mi amigo se reveló de un cinismo horroroso -explicaba Nathanaël de Rambourg, sacudiendo su larga cabellera de muchacha que confería cierta gracia a su semblante óseo-. Alardeaba que había aprendido en la Corte acerca de la perversión de la vida más que entre bandidos, mayor negrura en el alma y en el talante de los clérigos que entre la marinería grosera. Y se atrevía a afirmar que fuisteis vos, su madre, y sobre todo a través de vuestro ejemplo, que fuisteis vos, señora, quien le enseñasteis con vuestra existencia que detentaba realmente la virtud y el heroísmo, cuya lección jamás podría olvidar y de la que se sentía más que satisfecho de poder aplicarla, ya que se trataba de una lección que ningún maestro de la docencia sabría inculcar, pues libro alguno escrito valía lo que el libro de la vida, ni los textos religiosos o filosóficos que leyera, los cuales enseñan al hombre más bien a perder su alma y su vida encarnada, según decía él, que son no obstante hermosos dones, pues, decía él ¿y cómo, señora, podía yo oír semejantes despropósitos sin temblar?, que todos los libros, sobre todo los religiosod están concebidos para preparar al ser humano a caer en trampa terrible, trampa de la muerte donde su alma y su razón adormecidas por el veneno de las doctrinas falaces y los mandamientos que dicen «venidos de Dios», enseñanzas que contribuyen a entregar ese cuerpo viviente, atado de pies y manos, a la inmolación más precoz, al exterminio más inevitable, al descenso a la tumba más rápido, a la desaparición de esta tierra y de la memoria de los hombres más completa, ya sea mediante el cuchillo, el hierro, el fuego o la horca, Porque, siempre con arreglo a su filosofía, Florimond, vuestro hijo, consideraba que la aplicación de los Mandamientos y el respeto a la Virtud que la tradición nos enseña y nos aconseja observar, ¡traen consigo indefectiblemente guerras, crímenes, condenas, maldad, odio!


  -¡Ah!, ¿qué no dejaría de decir? -gemía el pobre Nathanaël, llevándose las manos a los oídos como si no hubieran dejado de zumbar en ellos durante todos aquellos años precedentes las palabras de charlatán de Florimond-. Pretendía que mi ingenuidad y mi excesiva prevención contra todo pecado nos sumergía a ambos en mayor de los peligros, atrayendo hacia nosotros a los malhechores que nos merodeaban en derredor, despertando en los que pudieran salirnos al paso el criminal que en ellos dormita, mientras que él, decía, al haber aprendido por la experiencia y por su sentido del olfato a reconocer el Bien en el hombre que se halla raramente donde dicen que se encuentra, sabía que lo importante no era evitar el encuentro del Mal, sino elegirlo.


  -¿Elegirlo?


  -¡Sí! Pretendía que detrás de las apariencias del Mal, no siempre se dan las malas intenciones, ni siquiera una franca maldad. Ciertamente, en toda ocasión supo desenvolverse y nos sacó de situaciones peliagudas. Me protegió y defendió. En cambio, me prohibió que interviniese en cualquier cosa, diciéndome que en cuanto abría la boca redoblaba las dificultades que él intentaba aplanar, amonestándome de que le dejase actuar, y que sobre todo no me moviera y que permaneciese «callado en mi rincón». Era su fórmula... Ignoro si llegaba a un arreglo con los unos y con los otros mediante sus discursos o sus actos, pero la realidad es que conseguimos la mayoría de las veces viajar con personas de calidad que parecían contentarse, en pago de sus servicios, con el placer de nuestra compañía. Hay que reconocer que supo apartar de mí toda molestia y toda incomodidad.


  -Entonces, ¿de qué os lamentáis? -preguntó Angélica que se felicitaba de poderle escuchar pacientemente.


  -Pues... de sus argumentos indignantes y, tal vez, ¡de sus actos licenciosos! -exclamó Nathanaël con la ira de un pastor sermoneador-. ¡Un sin escrúpulos, un libertino y un ateo, he aquí lo que era! Este muchacho al que creí ser mi amigo y que compartía, sino mis creencias, ya que no era de la Religión Reformada como yo, cuando menos mis concepciones sobre lo que ha de ser la conducta de un hombre honesto. No cesaba de poner mi fe en peligro, ¡y hasta se reía de ella! ¡Resultaba horrible!... ¿Comprendéis ahora, señora, lo que pude llegar a sufrir? Ligado a él y sin poder rehuirle, sentía mi fe tambalearse bajo el golpe de sus razonamientos desenfadados y a mi alma en el extremo de renunciar a su salvación y de hundirse en las llamas infernales. ¡Ah, más de una vez me arrepentí de haberle seguido! Si no hubiera sido por él...


  -Si no hubiera sido por él os hubieran cortado el cuello la noche misma de vuestra partida! Os hubieran hallado quemándoos entre unas llamas más reales, ¡ay!, que esas hipotéticas del Infierno -le interrumpió Angélica, quien casi de inmediato sintió haberle replicado impulsivamente.


  Nathanaël, frenada su impetuosidad, la miraba boquiabierto.


  -¿Qué queréis decirme? -balbució Nathanaél.


  Angélica se enojó consigo misma por no haber tenido mayor cuidado. Mas había que poner fin a la cuestión.


  -Quiero decir... ¡Ay!, mi pobre muchacho, perdonadme, tengo para vos noticias francamente atroces... Quiero decir que aquella misma noche de vuestra fuga de vuestro castillo familiar, pocas horas después de vuestra partida, los dragones del rey volvieron a Rambourg y a Plessis. Asaltaron vuestra morada y le pegaron fuego... tras haber exterminado a todos los vuestros... advertid -añadió Angélica- que un seguro instinto os guió y que bien hicisteis en seguir a Florimond, pues le debéis el que os encontréis aún con vida.


  Tímidamente, Séverine dejó su asiento y se aproximó al muchacho empujándole hacia un asiento a fin de que se viera obligado a sentarse. Luego le trajo un vaso con un cordial que él se lo tomó como un autómata. Tenía la expresión inmóvil de aquel que no se siente capaz de asimilar el significado de las palabras que acaba de oír Tras un silencio, emitió un hondo suspiro y pareció recuperarse.


  -¿Decís que Rambourg fue incendiado?


  -En parte.


  -¿Y las tierras?


  ¡Allí siguen, naturalmente! Si os hubiereis encontrado con el abogado Molines en Nueva York, os hubiera dado informes, ya que, tras las violencias cometidas en el Poitou contra los protestantes ha hecho cargo, según me ha dicho, de velar por los bienes reformados abandonados. Nathanaël permaneció silencioso, caviloso o abrumado, no decirse.


  -Así pues, entonces -dijo como si lo comprendiera al fin-, ¡será necesario que regrese allí para tornar posesión de mi herencia!


  -No sé de qué materia están hechos estos hugonotes -observó Angélica, cuando preocupado se retiró él, pero sin manifestar mayor emoción, y hubo regresado a bordo del Coeur-de-Marie-. Acaso tenga razón el rey de Francia cuando estima que la religión reformada ha alterado, en sus adeptos, el carácter atávico francés, que es sensible y espontáneo, y que ello constituya un riesgo de que se cree un Estado dentro del Estado.


  Mas Séverine, contra lo que pudiera esperarse, aceptaba las reacciones de su correligionario. Había estado prestando menos atención a las palabras que Nathanaël infería a Florimond, a quien conocía poco, que a la locuacidad y a los sufrimientos de quien las estaba expresando con santa y arrebatada indignación.


  Séverine apreciaba el género trágico y las homilías que se desenvuelven a lo largo de un amplio registro de lamentaciones, quejas y reivindicaciones.


  -¡Hay que comprenderle! Desde hace años se ha habituado a vivir sin familia. De vez en cuando quizás estaría diciéndose: «Algún volveré a verles... ¿Pero cuándo?» Y habría dejado de echarles en falta. Suponiendo que poco a poco vaya dándose cuenta que volverá a verles más, ello no cambiaría gran cosa a su situación actual, especialmente si conserva su patrimonio de allá.


  -Tienes razón. Después de todo, es verdad, la juventud es dura de corazón. Es raro que sufra a causa de un lazo roto si éste no se identifica con la pérdida de una fortuna o de una presencia. También yo, a los diez o doce años, partí para las Américas y tan seducida estaba por ese proyecto que no pensé ni en mi padre ni en mi madre, quienes sin embargo poseían una gran bondad y nos amaban tiernamente. No sé por qué, este recuerdo me embarga a menudo desde hace un tiempo, menos para sorprenderme de la distancia existe entre el pensar y el sentir de un niño y de un adulto, que para desolarme por el cambio, diría que por la deformación que la vida nos impone. ¿A dónde se fue? me decía en ocasiones. ¿A dónde se ha marchado, en dónde desapareció, esa niña Angélica que carecía de corazón pero que sufría por tantas cosas, desconocidas e inexpresables, de las que nadie en su entorno tenía conciencia?


  -¿Creéis que no tiene sentimientos, que no quería a su familia? -preguntó Séverine, que se mordisqueaba el labio y descubría el envés de lo que había creído comprender cinco minutos antes.


  Se había levantado para ver alejarse la chalupa que trasladaba al joven visitante, luego había vuelto a sentarse junto a Angélica.


  -¿Qué estáis buscando, dama Angélica? -preguntó viéndola buscar algo en el bolso de terciopelo que siempre se traía a cubier


  -¡Una carta! Escucha Séverine, se trata de una carta que conservo porque me gusta releerla. Se expresa con tanto sentido común sobre el sentimiento de amar y una tal veracidad, que, cada vez, descubro en ella matices y significados nuevos. Existe una complejidad tal en nuestras vinculaciones humanas, forzadas o espontáneas, tantas obligaciones a las que debemos someternos sin aceptarlas de lurazón, que dicha carta nos ayuda a poner algo de orden entre urstros deberes y el verdadero sentido de la palabra amar que utilizamos un poco a tontas y a locas. Escucha...


  Angélica leyó aquella escritura ordenada y equilibrada que llenaba una página un poco usada observando sus pliegues por haber sido empleada a menudo.


  «... Y tuve que reconocer que nuestras existencias, por muy dispares que fueran y de finalidades tan contradictorias, se enardecen con la misma llama que todo lo magnifica, que arde por un ser o por la misma Majestad de Dios: el Amor.


  «Pues se dan varias clases de amor en el mundo: el amor a los extranjcros, el amor a los viandantes, el amor a los pobres, el amor a los asociados, el amor a los amigos, el amor a los padres... y, finalmente, el amor de los amantes. Se siente compasión hacia los extranjcros cuando se sabe que su país es objeto de la opresión y el saqueo. Se ama a los viandantes porque aportan algún beneficio, a los pobres, porque se les da lo superfluo, a los asociados porque su pérdida es perjudicial, a los amigos porque se disf ruta con su conversación, a los padres porque de ellos recibimos su bondad y por temor a ser castigados por ellos... Mas sólo el amor de los amantes penetra en el corazón de Dios y a quien nada se le rehúsa. Este amor raramente se encuentra, es cierto. Pero es el verdadero amor. Pues desconoce todo interés, incluso la necesidad. La enfermedad y la salud le son indiferentes, la prosperidad o la adversidad, el consuelo o la desafección, todo le da igual. Y entrega su vida con placer por el objeto amado7».


  Séverine estuvo escuchando, no sin reticencia. Adivinaba que la autora de la epístola debía de ser una «papista» devota, una monja.


  -Yo no soy tan desafecta con las personas que me rodean o con de pasada. Las amo -afirmó Séverine con vehemencia—. Esta mujer sólo vive para una llama única...


  -¿El amor de los amantes?


  -¡Sí! Y es sin duda muy feliz, pues no todo el mundo recibe ese don.


  Honorine pasó su cabecita por debajo del brazo de su madre.


  -¿Qué estás leyendo? ¿Se refiere a la muerte del marido de la princesa de Cléves?


  -No. Es una carta que me envió la señorita Bourgeoys desde Montreal. Es una religiosa -informó Angélica a Séverine-, una monja papista como tú dices. Vino a fundar Ville-Marie con las que reclutó la señora de Maisonneuve, y a abrir una escuela para impartir la enseñanza a los niños de los colonos y de los artesanos.


  -Me acuerdo de ella -dijo Honorine-, nos la encontramos en Tadoussac con un niño enfermo que llevaba en brazos al que le había evitado que unos marineros lo echaran al mar.


  Una vez más, Angélica se sorprendió por la memoria prodigiosa de ese retaco de chiquilla.


  Capítulo diecisiete


  


  


  Los comentarios de Nathanaël refiriéndose a su patrimonio correspondían a las preocupaciones de Séverine, y, algo después, volvería sobre ellos.


  -¡Oh, dama Angélica, en serio, quiero regresar a La Rochella! ¿Por qué nos fuimos? También yo tengo allí un patrimonio. Me encantaba mi casa con sus bonitos muebles. Poseíamos también unas tierras a extramuros y otra mansión en la isla de Ré que los «papistas» se la dieron a nuestra tía Demuris porque se convirtió. Lo cual es injusto e inicuo, no deberíamos haber abandonado nuestros bienes.


  -Séverine, ¿no acabamos de hacer juntas un bonito viaje?


  -Sí, pero ya estoy harta de todos estos ingleses.


  -Sin embaro, pertenecen como tú a la religión reformada.


  -No es lo mismo. Y luego, somos ante todo franceses. Las gentes de Salcm me tratan como «papista» debido a mis costumbres. ¡Que les les aproveche! Prefiero mi manera de ser a la suya. Son estirados como palos. En La Rochelle hubiera podido encontrar un partido a mi conveniencia, pero aquí, no tendré otra elección entre execrables r*tólicos o extranjeros. Los jóvenes reformados de Gouldsboro no tienen religión, ni cultura, y por otra parte son tan escasos...


  Honorine le puso su bracito en torno del cuello.


  -No llores, Séverine, amiga mía, ¡te quiero mucho! ¿Qué hubiera sido de mí sin ti entre los ingleses?


  Séverine estaba padeciendo una crisis y Angélica deseaba verla restablecerse antes de que volviera a encontrarse, en Gouldsboro, con su tamilia, con su padre Gabriel Berne, sus dos hermanos Martiel y Laurier, su madrastra, la dulce Abigaël, y sus dos hermanastras nacidas en América.


  -Habría que saber por qué los hugonotes franceses han fracasado en sus empresas americanas. Es por su adhesión al rey y al país. En efecto, para tener éxito, no hay como seguir la senda de Champlain, un hugonote como los demás que abjuró. Convertido en católico, no ha recogido más que éxitos y gloria. Está claro. Abjura o desaparece. He aquí nuestro sino. Aquí o allá, estamos condenados a ahogarnos. No podemos sobrevivir fuera de nuestra tierra, separados de nuestros Reino. Hace tiempo que he comprendido que hubiéramos debido quedarnos en nuestro terruño y defender La Rochelle con las armas.


  -¡Pero, mi pobre pequeña, tus mayores quisieron hacerlo antes que tú. ¿No oíste hablar del sitio de La Rochelle por las tropas de Luis XIII y del cardenal Richelieu, su ministro? Pregúntaselo pues a la vieja Rébecca, la única entre todos vosotros que vivió ese sitio, que te cuente, cómo siendo una joven mujer, tuvo que dar sepultura a sus tres niños pequeños muertos de hambre en una ciudad donde y no quedaba ni siquiera cuero para hervir para roer a fin de sobrevivir. Su esposo también había muerto de hambre defendiendo las murallas. Cuando los protestantes de La Rochelle capitularon, los pocos supervivientes quedaron reducidos a esqueletos. Hace cincuenta años de esto, no hace tanto tiempo...


  Pero, para Séverine, había pasado mucho tiempo, se notaba que era incapaz de evocar a la vieja Rébecca que siempre había conocido achaparrada y arrugada como un níspero, con los rasgos de una mujer joven junto a unos niños pequeños.


  Qué podía importarle el pasado. Era su presente lo que le atormentaba.


  -Vivíamos bien en La Rochelle. Teníamos fuerzas, dinero y paciencia suficientes como para eludir esos desasosiegos. Hubiéram acabado por vencer, ¿Por qué nos forzasteis a huir? Sin siquiera traernos con nosotros, qué se yo, un pañuelo, las joyas de mi madre que me había dejado. Nada. Mi padre se dejó influir. Sólo veía por vuestros ojos.


  Séverine se enervaba, empleando las expresiones infantiles y temerarias de sus trece años, edad en la que Angélica la conoció. Momento que no dejó de tener sus dificultades, pues, como en aquel instante, Séverine provocaba a los adultos, ocultando tras sus acusaciones su inquietud y el deseo de entender las catástrofes a las que se sentía arrastrada en el umbral de su joven existencia.


  Angélica la conocía muy bien y sabía que Séverine tenía un deseo desesperado por sentirse segura y que le afirmaran de que el mundo volvería de nuevo a colocarse en su lugar. Ahora bien, esto era algo que no podía prometérselo. Podía confiarse en todo, pero la locura humana era imprevisible y desmedida, y el frágil equilibrio que cada cual conseguía a fuerza de lucha, se hallaba siempre al borde de romperse.


  Veía que Honorine estaba jugando con su maltés, lanzando una pelota que éste le había fabricado con una vejiga hinchada recubierta de cuero. Se reía a grandes carcajadas.


  Honorine, que había sido un bebé entre sus brazos durante una época en que todas las policías del Reino la acosaban. Hoy, inclinada sobre los principitos, don del Cielo, no soñaba en otra cosa que en poderles ofrecer una infancia maravillosa de la que sólo conservaría hermosos recuerdos entre las flores de Wapassou y las playas de Gouldsboro, de los descensos río abajo de los paseos en un bonito barco, Angélica no se perdonaba su pasado, pues era menos por lo que ella había sufrido que la llenaba de amargura que por lo que había tenido que infligir como sufrimientos a una niñita tan pequeña, Honorine, a causa de la maldad de los hombres.


  -Eres ingrata, Séverine -dijo Angélica-, y charlas como un chorlito. Es fácil lamentarse cuando se halla una al aire libre, rodeada de parientes y amigos dispuestos a defendernos contra las opresiones injustas o los peligros, empleando todos los medios, y con las armas si fuera necesario, cuando se sabe que pronto va una a encontrarse con los suyos, todos en vida, que nos esperan con impaciencia y cariño, ante una sopa de almejas o una olla de berzas, que te resguardan de las angustias del hambre con un techo sobre la cabeza, por mísero que sea, para cobijarte de las intemperies, un fuego que despida buenas llamas para combatir el frío, incluso en una pobre chimenea de guijarros, en un rincón perdido de América. Sí, puedes entonces quejarte de haber sido expoliada y sentir nostalgia de los bienes que apreciabas y que no te pudiste llevar contigo. Sí, puedes desdeñar todos esos tesoros que aquí posees, y el más inestimable, el de estar en seguridad, entre los miembros de una comunidad que tiene la valerosa voluntad de defenderte.


  Tú no sabes lo que es estar abandonada de todo el mundo, de ser rechazada por todos. Pronto has olvidado o no comprendiste nunca lo que te amenazaba cuando huimos en el momento en que ello era todavía posible, como los israelistas amenazados, la noche de la Pascua, debían estar listos para partir antes de que el Faraón cambiara de idea.


  Créeme. Ningún exilio, ningón dolor durante la travesía o a causa de las dificultades que aquí nos esperaban pueden compararse a la aflicción y a las desventuras que, algunas horas más tarde, se hubieran abatido sobre ti, separada de los tuyos para siempre. Tu padre y Martial hubieran sido enviados a galeras. Laurier hubiese sido enviado a los jesuitas que tú tanto detestas. Por lo que a ti respecta, habrías resistido a las humillaciones que hubieras tenido que aguantar, tú que de natural eres tan orgullosa y altiva, la más pequeña de las cuales hubiera sido que un día te vieras atosigada a la abjuración...


  -¡Jamás!


  -Déjame que hable! La abjuración que hubieras terminado por acceder para salvarte de lo peor. Pues no puede saberse hasta qué extremos pueden llegar unos jueces dementes o la soldadesca a la que se le da licencia, qué digo, que recibe órdenes de maltratar a sus anchas su prójimo más débil, al que entregan, desarmado, a sus violenias. En los últimos tiempos, en La Rochelle, el pensamiento de lo que podría sucederte me obsesionaba. Y hoy que te veo a salvo, ¡te hallas pesarosa por los bienes, las casas, y el «buen partido» que dejaste en La Rochelle!


  -Séverine la había estado escuchando mientras bajaba cada vez más la cabeza. Finalmente, apesadumbrada, dijo:


  -Perdonadme, dama Angélica. Tenéis razón. Soy mala. Mas fue la aparición de ese jesuita lo que echó a perder todo mi buen humor, y el encanto de este viaje. Les vi que seguían persiguiéndonos hasta el fin del mundo y hubiese querido regresar a La Rochelle para guarecernos tras sus muros. ¡Perdonadme! No soy una ingrata. Pero el jesuita vino a despertarme el miedo. Hubiese querido, querido tanto, olvidar que ellos existen.


  Capítulo dieciocho


  


  


  Para reconfortar a Séverine Berne, la pequeña hugonota exiliada, Angélica consagró aún algunos instantes en sermonearle con convicción acerca de las ventajas de su situación actual, demostrándole y demostrándose a sí misma, que habían logrado en pocos años, gracias a la actividad deJoffrey, una posición de la que nadie podría desalojarles ahora. Le recordó que, después de Quebec, el rey de Francia había dejado de serles hostil, que los ingleses les consideraban como asociados y no como enemigos, que contaban con amigos entre los jefes indios. En cuanto a los jesuitas, no había que exagerar su influencia en estos territorios del Nuevo Mundo y desear «que no existan» era uno de esos impulsos estériles que no conducen a nada. Vivir significaba aceptar la continuación de un sino en este mundo donde la suerte nos había deparado el nacer entre otros destinos, diversos y además contrarios. Más valía congratularse de que el mundo fuese variado. Era un fermento de vida lo que obligaba la creación a continuar y a los hombres a cambiar.


  -Pero no hay que cambiar cuando uno está en la verdad -protestó Séverine que no aprobaba tanta laxitud moral.


  En cambio, las consideraciones sobre la sólida flota que el conde de Peyrac y sus socios poseían, la prosperidad de sus asentamientos, la evocación de los fuertes que defendían Gouldsboro, calmaron su ansiedad y terminaron por tranquilizarla. Los jesuitas no podrían contra todo ello fácilmente.


  Suponiendo que ésa fuera su intención.


  La más hostil de entre ellos ya había desaparecido. Y, quién sabe, las cosas no siempre toman el giro que se esperaba y, de aquí a algunos años, esos rumores acerca de la posible revocación del Edicto de Nantes se habrían calmado.


  Dicho esto y luego de haber abrazado tiernamente a Séverine para infundirle confianza, Angélica se sintió agotada por haber tenido que tratar de nuevo el tema de los Hábitos Negros. Sin querer que ya no existiesen, hubiera deseado de grado que se echaran un poco en olvido.


  Sí, Angélica hubiera deseado ciertamente, mientras dejaba irse por el balanceo de su gran hamaca, y ahora que se habían alejado del feudo de la virtud puritana donde reinaba la lóbrega y rígida desconfianza hacia los ímpetus del corazón, el temor visceral a la tentación y al pecado que traen consigo el castigo eterno, el miedo a todo aquel que fuese diferente, hubiera deseado ciertamente poder decirse, ante aquellos paisajes tan llenos de suavidad por la delicadeza de su colorido, habitados por una gracia alegre y juvenil por los movimientos de ballet, que se respondían los unos a los otros y se entremezclaban, de las olas, del vuelo de los pájaros y del retozar inocente de las focas, de las marsopas blancas, curioseando en torno a los barcos, hubiera deseado decirse que todo estaba en paz y serenidad.


  La muerte del joven Emmanuel la llevaba todavía en su corazón. Había intentado ocultar a Joffrey la impresión de culpabilidad que ella conservaba.


  «Pude salvar a ese pobre muchacho, lo sé. Vino a ponerse bajo mi protección. Pero yo no estaba en condiciones. Creí que podía discutir normalmente con un hombre de esa clase y que acababa de vivir tantos acontecimientos anormales. Desestimé su fuerza... y mi fragilidad. ¡No tengo perdón!»


  A fin de no dejarse llevar por los pensamientos deprimentes, trazó la línea de conducta de no hablar de ello. Se habla siempre demasiado. Podría haberse mordido la lengua antes de revelar al padre de Marville que el padre de Vernon, jesuita, había sido enterrado en la misma tumba que su enemigo, el reverendo Patridge, pastor congregacionalista, es decir, ultrapuritano y dissenter (disidente), esto es, un Reformado, un hereje en toda regla.


  Pese al sello bíblico puesto sobre tal juicio, digno del rey Salomón, la certeza que en el lado adversario, es decir, protestante, protestarían menos indignados si llegaran a enterarse de que un probo ministro calvinista, de la purissima religo, se hallaba acostado por toda la eternidad al lado de aquel terrorífico aborto del infierno de Roma, un jesuita.


  En el siglo que vivían, no se ganaba nada con divulgar tales cosas y Angélica se preguntaba qué es lo que le había podido hacer imaginar que unos espíritus tan sectarios extraerían una lección al ser informados de ello.


  ¡Como si no hubiera comprendido que el mundo llamado normal que les rodeaba no estuviese mucho más tocado de locura que aquellos que éste señalaba con el dedo!


  Se atormentaba también por haber tenido la ligereza de haber dicho al religioso vindicativo, quien en aquellos momentos navegaba rumbo a Francia, el nombre de su hermano jesuita, Raymond Sancé de Monteloup.


  Ya le había causado bastantes entuertos en más de una ocasión. Primero mero cuando el proceso por brujería contra su marido, luego cuando se convirtió en la Sublevada del Poitou contra el rey. Sin contar los enojos que le había granjeado el hermano de ambos, Gontran, el artesano-pintor, quien había incitado a los obreros de Versalles a revolucionarse y fue ahorcado.


  ¡Pobre hermano jesuita! Debía maldecirles a todos. Si alguna vez volvía a encontrar a su hermano mayor Josselin, procuraría prevenirle.


  A lo largo de Casco estaba cayendo una lluvia fina. Estaban aproximándose a las regiones salvajes.


  Angélica, que se había echado sobre los hombros un abrigo con capucha de piel de foca que protegía contra la humedad, se paseaba por el puente contemplando el horizonte pluvioso, en cuyo fondo se adivinaba la sombra costera.


  Tenía que recuperar sus fuerzas realizando paseos, pues pronto llegaría a su fin su existencia de odalisca que se había circunscrito, desde su lecho de hamaca cubierto de cojines, a recibir visitantes comiendo dulces.


  A pesar de las recomendaciones que se había hecho de no volver a pensar en los jesuitas, le resultaba difícil dejar de rememorar aquel desatinado evento que por su causa tuvo que experimentar dos años antes.


  Fue en la región de la punta Maquoit, donde Shapleigh poseía su cabaña, que Colin Paturel la puso en manos del espía de Dios, el jesuita Louis-Paul de Vernon, quien, bajo el disfraz de marinero inglés y el nombre de Jack Merwin, pilotaba la barca del White Birdy que había ido a capturarla por orden de d’Orgeval.


  Y no le sacarían de la cabeza que, entre las directrices que este jesuita-espía había recibido de su superior, existía una «inexpresada», en el caso de que el traslado de la señora de Peyrac a Nueva Inglaterra presentara demasiadas dificultades, la de hacerla desaparecer.


  De lo contrario, qué interpretación dar a su actitud en Monegan cuando ella se encontró en trance de ahogarse entre las terribles olas gigantes de la rompiente de los acantilados y que de pie desde el extremo de una roca, Jack Merwin, inmóvil, impasible, los brazos cruzados, la miraba debatirse, sin hacer nada.


  Es verdad que acabó por zambullirse in extremis, como impelido a en pesar. Casi demasiado tarde. Estuvieron a punto de ahogarse ambos.


  Debió de considerarlo como una cobardía el haber tenido hacia ella, una mujer peligrosa, ese gesto de piedad, como una desobediencia hacia su jefe espiritual, y el no haber dejado que en ella se cumpliera el juicio de Dios.


  ¡Vamos! ¡He aquí que como Séverine se volvía excesiva y fanática!


  Sin embargo, Colin, antes de dejarla bajar a bordo de la barca del White Bird, le murmuró: «Estáte atenta... ¡quieren perderte!»


  Joffrey reconocía la fuerza oculta de los jesuitas, no reparando en medio alguno con tal de llegar a sus fines.


  Y el padre de Vernon había escrito al padre d’Orgeval, como justificándose, esta carta que Angélica todavía poseía y que empezaba por estas palabras: «Sí, padre, teníais razón. La Demonia está en Gouldsboro, pero no es aquella que me designasteis...»


  Si esos hombres, duros y ponderados, obligados por su estado y por su posición a encararse cotidianamente con la realidad, rehusaban ellos mismos lo ilusorio, entonces lo que se tramaba en lo Invisible entre el Paraíso y el Infierno, no tenía ella por qué reprocharse de ser la única, débil mujer y demasiado imaginativa, en planteárselo. Porque ella de todos modos no había estado soñando todo lo quese había desencadenado, aquel verano, por culpa de su oculto enemigo, por los efectos de su habilidad y de sus añagazas silenciosas, todo lo que había estallado en la demencia de los elementos y de los hombres.


  Los asentamientos de las costas de Nueva Inglaterra ardían en llamas, corría la sangre, los sobrevivientes huían a través de la Bahía, los piratas saqueaban, los navíos se estrellaban contra los arrecifes y los provocadores de naufragios mataban a golpes a los supervivientes sobre las playas... mientras que traída por el mar, la mujer, el demonio femenino anunciado por el visionario de Quebec, ponía su menudo pie calzado con cuero delicado y medias rojas listadas de oro sobre la arena de Gouldsboro.


  Estos lugares, estos horizontes, estas calas que ahora encontraba alegres, bucólicas, de donde llegaba el olor de frituras de pescado o de pez para calafatear los cascos de los navíos, estos gritos de las gaviotas, le recordaban hata qué punto su amor había estado en pcligro aquel verano.


  Cómo se habían herido hondamente Joffrey de Peyrac y ella, cuántas veces estuvieron a punto de detestarse, en un paroxismo de dudas el uno con respecto del otro, en el que sangraban las antiguas heridas de la separación, de incomprensión recíproca y de temores, se creyeron para siempre unos extraños: enemigos. «Eramos todavía frágiles. No nos encontrábamos aún maduros para soportar un asalto de esa índole.»


  La experiencia les había sorprendido desprevenidos, como una ola al pronto, y su barca estuvo a poco de hundirse.


  ¡Pero una prueba no es más que eso! ¡Es su objetivo! Conocer nuestras fuerzas, hacer que las superemos, para ir más allá, siempre más allá, hasta alcanzar la mar encalmada de la felicidad que hoy disfrutaban.


  ¿Cómo -seguía interrogándose-, este religioso que dado su orgullo no admitiera ser derribado de su pedestal, pudo presentir que la única manera de herirles era atacarlos en su amor. Mediante qué arte de adivinación, poder convocatorio, conseguiría, presente en todo lugar, comunicar sus órdenes a través de la inmensidad del país?


  Los mensajes llegaban siempre a tiempo.


  Le hubieran venido a decir a Angélica que aquél había adivinado la personalidad que se escondía tras el pirata Barba de Oro, reputadp de de cruel e intratable y que había sobornado para enviarle a cercar Gouldsboro, y no se hubiese pasmado de ello. Y sin embargo, no podía saberlo, ¡ello no era posible!


  No había vacilado ante nada, hasta hacer venir para acabar con ellos, su alma condenada, su cómplice femenina, su penitencia desmayada, la compañera de su infancia sanguinaria, cuya hábil perversidad conocía tan bien: la Favorecedora, Ambrosine de Maudribourg.


  Convocado, podría asimismo pretender que ignoraba todo ello, o, por el contrario, que lo sabía todo y había actuado por la salvación de las almas.


  ¿Ante qué tribunal exponer hechos tales? ¿Ante qué jueces defenderse y solicitar reparación? Ningún oído escucharía ese relato y aceptaría su interpretación, y aquellos que se hubieran visto mezclados a la fuerza preferirían borrar el recuerdo de su memoria y hacer ver que no habían comprendido nada.


  -¡Olvidémoslo! -había exclamado el pequeño marqués de Ville d’Avray-, de lo contrario vamos a encontrarnos sentados en los bancos de la Inquisición.»


  Había sido una cuestión secreta. Muy pocos pudieron comprender lo que se había tramado.


  En cuanto se abría la boca, corría uno el riesgo de hablar demasiado.


  «Scrcnaos, corazón mío», le había dicho Joffrey.


  Era menos sensible a la traición que ella. Le explicaría: «Se trata de la fucrza de los jesuitas y una de las caras de su política la de consentir lo mejor y lo peor entre los miembros de su Compañía. Odiosos, como este de Marville a quien los mismos iroqueses temían y auténticos santos tales como Ignacio su fundador. Hay para todos los gustos.»


  He aquí que aparecía junto a ella, cogiéndola por el talle con su brazo. Y, consciente de su nerviosismo y del lóbrego color de sus pensamientos, le decía: «Serenaos, corazón mío.»


  


  En dos años, las riberas habían recuperado su prosperidad. Y las estaciones seguían su curso.


  Tan sólo los piratas continuaban con sus estragos. Había habido siempre piratas con los que topar en estas aguas ricas, abundantes en pescado, frecuentadas por pescadores de bacalao y de ballenas.


  El corsario de los mares cuyas velas aparecen en el horizonte, o que surgen tras un promontorio a pocos cables, dirigiéndose derecho contra uno, sigue siendo uno de los azotes corrientes de la costa atlántica y de la Bahía Francesa.


  Todo navegante tiene que mostrarse vigilante. Los piratas de pabellón negro, filibusteros de las islas o corsarios se creían con el derecho de expoliar a los marineros adversarios, patrullando activamente, cazadores al acecho, durante los meses de verano, estación en que los barcos llegaban de Europa, con sus cargas y mercancías, los de Francia para reavituallar sus puestos o asentamientos de Acadia, los de Inglaterra, de Holanda, y en ocasiones de Venecia y de Génova, para comerciar con las colonias de Nueva Inglaterra. Era también el momento de regreso desde las Indias Orientales o desde Africa de las flotillas que partieron osadamente de Boston, Salem, Plymouth, Newport, o New Haven, uno o dos años antes y que traían artículos de seda, té, esclavos, especias.


  Presas codiciadas, no siempre fáciles, pero numerosas, y varias en un día. Advertíanse al conde y a su capitán d’Urville en compañía de lord Cranmer y del gobernador Colin Paturel, cuando se encotraban a bordo, lanzarse hacia la toldilla y ascender a grandes zancadas la escalera que subía a ésta a fin de examinar a distancia la embarcación que el vigía de sobremesana acababa de señalar.


  En tanto no hubiera podido discernirse y reconocido su pabellón, su probable nacionalidad, sus intenciones amistosas, los navíos grandes y pequeños barcos de la escolta efectuaban una maniobra que los situaba en círculo defensivo en torno al Arc-en-ciel a guisa de traílla a la espera, dispuesta a morder en cuanto se le diera la señal de arrojarse, esto es, preparada para la carga cerrada, si el barco sospechoso rehusaba darse a conocer, lanzarle a continuación una andanada de proyectiles contra sus obras vivas si persistía en avanzar con demasiada osadía a su encuentro. No fue necesario, a lo largo de los encuentros que se hicieron durante los pocos días de travesía, llegar a aquellos extremos.


  Aquel día habían echado el anda ante el archipiélago de las islas Mountjoy’s para cargar unas balas de lana de los célebres carneros que allí se criaban.


  Angélica, instalada en su lugar de costumbre, observaba el pequeño bajel ágil y rústico de Colin Paturel, el Coeur-de-Marie, una carraca de estilo portugués, de un modelo algo arcaico, pero ligero y manejable que daba bordos en derredor de su gran nave como un buen perro guardián. Recordaba que Colin había sido, él también, uno de esos piratas sin escrúpulos que aterrorizaba la Bahía Francesa exigiendo rescates por los bacaladeros y saqueando los pequeños asentamientos costeros ingleses, holandeses, escoceses o franceses.


  A bordo del Coeur-de-Marie había atacado Gouldsboro y fue rechazado.


  Erguido, poderoso, a proa de su barco, se había mantenido al acecho de su presa, su barba y sus cabellos rubios contra el viento, él, el temible Barba de Oro, mientras sobre aquellas aguas frías de un azul de acero de este mar oceánico se reflejaban los brillantes colores del gran cuadro pintado en la guarda del castillete de popa. Dicho cuadro representaba, rodeada de ángeles, una Virgen María, cuyo hermoso semblante, los cabellos de un rubio profano, la mirada de matices de aguamarina, evocaban, los rasgos de una mujer que Colin amó en las mazmorras de Marruecos, con la cual se evadió, y cuya imagen quería conservar a lo largo de su existencia errante de pirata de los mares. Sin pensar que un día, muy lejos, del lado de América, la volvería a encontrar y sería vencido, capturado por aquel del que era esposa.


  Colin el pirata, que cayó en manos del amo de Gouldsboro, condenado a ser colgado y que, al pronto, sería presentado por Joffrey como gobernador de Gouldsboro.


  ¿Qué le prometería para obtener su asentimiento? Para que se inclinara ante él, su rival, que le había arrebatado todo, incluida la mujer que amaba... ¿Qué puedo yo hacer, se decía ella con un suspiro, si Colin no pudo olvidarme?


  A los dos hombres, Angélica había estado observándolos a través de la ventana del fuerte, Colin encadenado, contrariado, y Joffrey yendo y viniendo en su derredor con su aire de lobo, y sobre la mesa las esmeraldas de Caracas que brillaban, botín capturado de los cofres del navío pirata, el Coeur-de-Marie, tras su derrota.


  Enfrentamiento que venía de lejos. De un pasado en el que cada quien había vivido por su lado en el Mediterráneo, desconociéndose el uno al otro, y que estallaba y encontraba su desenlace por el desvariante azar que los enfrentaba a los tres, años después.


  Estruendo de cañonazos. El latido de unos corazones desgarrados por las pasiones, la cólera, los celos, latiendo con violencia como tambores de guerra, otrora, y luego, y siempre. Después aquel ruido de los combates, aquellos clamores fueron debilitándose, silenciándose como tras una tempestad agotadora, y lentamente, sobre la mar en calma, con los residuos de los barcos desbaratados como con los de sus vidas asoladas, se habían asentado las bases de una alianza, de un acuerdo, de una amistad.


  «¿Qué pudo prometerle para obtener su sumisión y su asentimiento.., su abnegación?»


  Angélica cerraba los ojos, dejaba que la tibieza de un sol cruzada por e1 viento rozara su rostro. Una sonrisa asomaba en sus labios.


  -Algún día tendrá que decírmelo él, Colin, lo que Joffrey le prometiera.


  Angélica se adormecía, casi se durmió, y seguía subsistiendo en ella esta sensación de armonía y de paz que planeaba por encima de ella y lcs rodeaba a todos, como los vastos acordes de unos órganos celestes que repercutían en los ecos de las islas. Un instante de felicidad pura, un estado de gracia... Bajo sus pupilas la luz adquiría matices irisados, como a través de esas porcelanas de China, en las cuales bebía, en casa de mistress Cranmer, aquel té rosado y de China también que le había hecho recuperar sus fuerzas. Se movían unas sombras.


  Entornó los ojos y se estremeció al distinguir junto a su cabeza la alta silueta de recia contextura de Colin Paturel que estaba contemplándola. Toda vez que acababa de evocarle como Barba de Oro bravío tuvo un momento de indecisión, luego se incorporó sonriente.


  -Sentaos junto a mí, señor Gobernador. Sois casi el único en este barco a quien todavía no le he concedido audiencia. Colin atrajo hacia sí un recipiente para troncos deleña, al que dio la vuelta, diciendo que era el único asiento capaz de soportar su peso, mejor que aquellas elegantes sillas de tijera de tapicería. Colocó un lado su sable de abordaje que llevaba cuando se hallaba en el mar.


  -¿Qué estabais soñando, señora, para que asomase en vuestros bios esa dulce sonrisa? ¿Con quién o en qué estabais soñando?


  Angélica se puso a tono de su picardía.


  -Si os respondiese: con vos, señor Gobernador, ¿me acusaríais de coqueta o de hipócrita? Sin embargo, nada tan exacto. Colin, estaba pensando en Barba de Oro que me capturó no lejos de aquí y me llevó a su navío, el Coeur-de-Marie, y que me entregó a uno de los enviados del padre d’Orgeval que le había encargado llevarme prisionera a Quebec.


  -¿El R. P. de Vernon? Ciertamente, le recuerdo -dijo Colin.


  -No os hallabais presente en casa de lord Cranmer cuando el padre de Marville nos anunció la muerte del padre Sébastien d’Orgeval, pero la noticia ya os es conocida. A partir de hoy ya no habrá qn pensar en sus preocupaciones y sus conjuras. ¿Me culparíais de algo si os confesara que me alegro de ello?


  -No, señora. Por vuestra parte es un sentimiento normal. Una sana estimación de la situación. La ira con la que os abrumó injustamente y los peligros que os hizo correr, permiten que uno se regocije de encontrarse ya a recaudo de intrigas.


  -Y en verdad, no -dijo Angélica sacudiendo la cabeza-. No me alegro en realidad. Os participaré que mis temores no se han apaciguado, han adquirido otro sesgo. Sabía de dónde procedían los golpes y quién era el enemigo. Confiaba que un día, encontrándome con él, me sería posible llegar a tocarle en esa parte suya humana y de desarmarle de su execración. Ahora, ya es demasiado tarde. Ha dejado tras de sí, como cuando el mar se retira y abandona una espuma amarillenta y estéril, todos aquellos que adiestró, adoctrinó, formó para defenderle y que, tal vez van a continuar contra nosøis tros una acción tanto más ardua por cuanto se atendrán a las últimas voluntades de un santo.


  Colin la había estado escuchando con atención.


  Sacudió la cabeza y dijo que compartía el pensar del señor de Peyrac nada hacía augurar un posible cambio como consecuencia de dicho evento, el cual ciertamente no había llegado a conocimiento de Nueva Francia aún y acaso no lo sería antes del invierno puesto que Outtaké había enviado los únicos testigos al sur, esto es, a Nueva Inglaterra.


  Después de la estancia de los Peyrac en Quebec y de la gratitud del rey, de los privilegios que les concedía, la dirección del viento había cambiado.


  Aquellos acontecimientos de hacía dos años, por culpa de los cuales estuvieron a punto de enloquecer y perder la cabeza y a un tiempo su vida, pertenecían al pasado. Nada les había traído a la memoria, desde que fuera exiliado entre los iroqueses, la persona de aquel que les había envuelto en sus intrigas, a tal punto que le creyeron muerto en más de una ocasión, antes de tener la certeza de ello recientemente.


  Los eventos acaban por borrarse. Las personas terminan por olvidarse de ellos, y a decir verdad, los Peyrac tenían otras cosas de que preocuparse. Las expediciones de policía naval que llevaban a cabo consiguieron limpiar la Bahía Francesa, y en un clima de buena voluntad pacífica por parte de los unos y los otros redundaba en el desarrollo del comercio. La actividad de Gouldsboro era intensa.


  Angélica le hizo todavía algunas preguntas. Le dolía estar con los ojos avizor, pero delante de Colin no le importaba. Si a veces se reprochaba de su estado de languidez persistente, estaba con todo decidida a ejercitarse en la paciencia, pues no podía olvidarse que había estado muy enferma en Salem, trastornando y angustiando a toda la ciudad, y que bien podía, considerando esas horas tan trágicas, concederse algunos días más de postración.


  Sin dejar de escucharle, Angélica le examinaba a través de sus pestañas.


  Había perdido aquel rostro un poco ufano y sanguíneo que traicionaba su indigencia bajo las apariencias de Barba de Oro, pero tampoco se parecía al Colin de Marruecos, rey de los esclavos, todo miúsculos nudosos, rejuvenecido aunque macizo como un roble, hombre-jefe a quien ya le atribuían la cuarentena de años que no pesaban para él.


  Estaba más grueso, si bien hubiera perdido de nuevo toda la grasa superflua, más agigantado y más distante. Un gigante solitario. Angélica pensó en su existencia de Gouldsboro, él; el Gobernador, sobre quien recaían todas las responsabilidades del puerto y de la población. Siempre solo. El jefe. A bordo de un barco, no era lo mismo. Había las escalas. Pero en Gouldsboro, bajo la mirada de las comunidades protestantes, ¿qué clase de vida privada debía ser la suya? No se había propagado rumor escandaloso alguno acerca de él. No obstante, Colin nunca fue un hombre casto. Alardeaba de libertino y no era exactamente eso. Le poseía un gran apetito de amor ¡y qué vigor, qué poder tenían sus abrazos! Angélica cerró los ojos, se impuso el pensar en otra cosa. Apartaba siempre de ella con firmeza el recuerdo de los abrazos de Colin. Con toda sinceridad, Angélica no dejaba de admitir que después do Joffrey, Colin era el hombre que más deseos le inspiraba. Y era ese uno de los retos de Joffrey, que tampoco lo ignoraba, un manifestación más de su gusto insensato por el riesgo, el haber propuesto a este rival -más bien que ejecutarle por piratería como lo merecía y como era su derecho de guerra como vencedor- que pasara a su servicio, que se convirtiera en su socio, el más allegado ya más privilegiado en sus empresas, de ambos, del conde y la condesa de Peyrac, propietarios y señores de Gouldsboro, aceptando el título y la función de gobernador.


  Colin, el normando encadenado, encorvado sobre sí mismo com un león vencido, pertinaz, prefiriendo la muerte de la horca antes que ceder a los argumentos, a las amenazas con que le prodigaba el otro, el gascón de ojos de fuego, el gentilhombre, el vencedor, el Rescator que había reinado sobre el Mediterráneo y reinaba ahora sobre el archipiélago que Barba de Oro había querido conquistar, que se sentaba al lado de Moulay Ismael, mientras que él arrastraba sus harapos de esclavo, el Rescator, el conde de Peyrac, que triunfaba en el corazón de la princesa de leyenda que él, pobre marino, había amado. En fin, había visto a Colin enderezarse, e inclinar en signo de asentimiento.


  -Dime, Colin -susurró Angélica-, ¿qué pudo prometerte ese diablo de hombre para que tú te rindieras finalmente a sus exigencias y aceptases tornar a tu cargo Gouldsboro? Dímelo.


  Paturel frunció sus párpados dejando apenas una grieta azul de su mirada y una sonrisa que no decía ni sí ni no recorrió sus rasgos Cuando ponía de este modo su expresión normanda, era baldío esperar arrancarle una confesión.


  -Está bien -dijo Angélica echándose de nuevo sobre los cojines. -No haré más preguntas.


  Y ella le devolvió su expresión enigmática pero alegremente y sin resentimiento.


  Ambos se conocían demasiado. Próximo a él, Angélica sentía derrumbarse sus defensas interiores. No temía, como con Joffrey perder su amor, lo que, en ocasiones, en el exceso del sentimiento que éste le inspiraba, la importancia vital que su presencia tenía para ella, la saturaba de la aprensión de verse privada de él, y de la que la seguridad y la dulzura de su vida en común no la habían curado por completo.


  Con Colin, experimentaba por el contrario a veces la reposada sensación de una confianza fraternal. Podía comunicárselo todo. Colin se lo perdonaría todo. Nunca dejaría de adorarla. Angélica podía guardar silencio delante de él.


  Volvió a sentir que le pesaban los párpados y se le cerraban. La nave anclada se balanceaba suavemente. El puente se hallaba casi desierto en aquella hora, pues muchos habían bajado a tierra, siempre por la misma razón de los carneros que se oían balar en la lejanía, de la lana, de los vinos y de los quesos que también se encontraban por aquellos lugares.


  Las niñeras y las nodrizas se habían llevado a los niños a los apartamentos del castillo de popa para ponerlos a resguardo del calor. De vcz en cuando, Angélica abría los ojos y de manera subrepticia dirigía sus ojos hacia Colin con una mirada pensativa.


  Su pensamiento erraba a través del silencio. Había sido necesario este nacimiento de los gemelos en Salem para recordarle un evento ya enterrado: aquel tiempo en que ella había creído llevar en su seno un hijo de Colin. Así él no había contado para nada.


  Al regresar de Marruecos, en Francia, llevaba esta promesa imperceptible del desierto. Poco después, perdió ese fruto por culpa de aquel cretino de marqués de Breteuil que el rey había encargado que trajera a la rebelde bajo estrecha vigilancia. Por temor a que volviese a huir una vez más, la trasladaba con una agitación infernal a lo largo de aquellas rutas caóticas y su carroza terminó por precipitarse en un foso. Como consecuencia del accidente, se malogró dicha promesa. «Creedme, señorita, no debéis sentirlo -le decía la partera de aquel pueblo donde la habían transportado mientras se desangraba-, los hijos no hacen más que complicar la existencia. Pero, si ello os duele tanto, ¡siempre podréis tener otro!»


  Volvía a abrir los ojos y miraba a Colin. Nunca lo había sabido, ni nadie. Temía haber hablado de ello durante su delirio, luego se aseguró de que no había sido así. Sus labios se habían habituado a estar sellados con respecto a este secreto. Diminuto secreto que no merecía que suscitase las profundas emociones que traería consigo su divulgación. Una contrariedad de su estado de salud. Un pequeño contratiempo en la vida de una mujer. A ella sola le concernía el adaptarse a ello. «Siempre tuve buena suerte...» Pues la comadrona le reveló que se trataba de «algo infecundo», es decir, nada, una envoltura vacía, y esto había atenuado su dolor y borrado las imágenes que comenzaba, como todas las mujeres, a tejer en torno de un sueño que habría representado el amor de Colin, ese amor que él arrastraba consigo, a través de los mares, y que ella sentía arder como un fuego sordo en él en cuanto se le aproximaba.


  De lejos, su recuerdo no le preocupaba. Era un amigo, un hermano. Pero cerca de él, muy pronto, se ponía nerviosa. «Una cuestión de piel», como decía la Polak experta en estos misterios de las atracciones o de las repulsiones en el amor, «La piel, nada más. Algo que sorprende y no sé sabe siempre por qué motivo». Lo importante era saberlo y reconocer su debilidad.


  ¿No resultaba harto egoísta el que encontrase completamente normal el aislamiento de Colin y que se contentase con consumirse de amor por una dama lejana y olvidadiza como en los cuentos de caballería? ¿No debería animarle para que tomara esposa? Había habido una «muchacha de Roy» entre las naufragadas, bastante fina y bonita, Delphine du Rosoy que se había enamorado de él. Cuando se enteró, Angélica había juzgado esa idea totalmente extravagante y se congratuló de que Delphine encontrara en Quebec un marido de su conveniencia en la persona de un joven y simpático oficial. Y reflexionando, Angélica seguía sin poder imaginarse a Colin Paturel, su Colin, prendado de una esposa.


  -¿Cuál sería aún la causa de esta otra sonrisa regocijante que acababa de alumbrarse en vuestros labios, señora, mientras estabais adormeciéndoos? -preguntó la voz de Colin.


  -Siempre por vuestra causa, señor Gobernador. Pensaba en vuestras responsabilidades y me preguntaba si en ocasiones no resultaban pesadas y bastante ingratas para un hombre solo.


  -Nunca estoy solo -replicó Colin.


  En uno de esos gestos espontáneos que ella le reservaba, tendió el brazo y rozó con una ligera caricia su sien.


  -Existe en vuestros cabellos un reflejo blanco que no había visto antes.


  -Este reflejo ha aparecido repentinamente. Podéis comprender, ñora, que el dolor experimentado a vuestra cabecera, en Salcm cuando vuestro fin estaba próximo, contó más para mí que diez años de batallas al servicio del Gran Mongol. Motivo para encanecer en pocos días. Ello no tiene nada que pueda sorprender.


  -Colin, ¡qué locura!


  Lo que acababa de decirle la había emocionado, y, por qué ocultárselo, la había halagado.


  -Me vi en aquel instante -le dijo ella-, en el instante de mi muerte. No sabía dónde me encontraba con exactitud, pero me sentía muy lúcida. Advertía una mujer en un lecho, inanimada. Poco a poco comprendí que aquella mujer, era yo y, Colin, sólo a ti me atrevo decirlo, me encontré hermosa.


  Colin estalló en una sonora carcajada que mostró su sólida dentadura tras su rubia barba.


  -No bromeo, Colin. Era algo completamente diferente de lo que estoy acostumbrada a descubrir en mi espejo. Donde me complazco, cierto, donde no me inquieto por las imperfecciones que toda mujer tiende a exagerar, desagradecida hacia los atractivos que le ha dispensado la naturaleza y de los que debería sentirse satisfecha, Siempre agradecí al Cielo de haberme correspondido, puesto que me lo reconocían, este favor inestimable que llaman Belleza y nunca pensé en creer que estaba desprovista de ella. Mas, esa noche se trataba de otra cosa. Me veía, ¿cómo explicarlo? Como una extranjera, como una desconocida, pero también como un personaje maravilloso, adornado por unos encantos que daban deseos de amarlo. Casi me he olvidado ahora, pero, cuando su recuerdo vuclve, me siento a tal punto exaltada que parece como si fuera a elevarme unos centímetros del suelo...


  El tosco Colin la escuchaba, inclinado hacia ella, y con una sonrisa enternecida. La encontraba conmovedora en sus confidencias. Ella veía en sus ojos una adoración ilimitada.


  -Te viste como te vemos nosotros, que te amamos -dijo Colin-, cuyo corazón has cautivado, cuyo ser has encadenado. Sin duda, sí, viste aquel instante, supiste, no sólo el precio que tenías para la mirada de Dios, sino también qué clase de tesoro, qué clase de fascinación es la que tú llenas en nuestras vidas con tu presencia. No lo olvides jamás, pequeña. No olvides esta verdad. Tú misma la ignorabas. No eras lo bastante consciente de ello. Es un pecado. No pongas nunca en duda lo que has aportado sobre esta tierra, lo que irradia de ti y lo que dispensas de inefable. Si vienen los que te abruman y te odian y si son tan numerosos los que roban en torno tuyo, es porque quieren que dudes, que te extravíes y que vuelvas a caer en el envilecimiento de la condición humana. Ellos te temen, los angeles negros de la destrucción y de las tinieblas. Saben que iluminar el corazón de un hombre es como dar luz y un fuego en una casa incura y helada. Y saben de qué clase de derrota les amenazas. Pues, todo júbilo experimentado sobre la tierra trabaja en pro de la salvación del mundo.


  Capítulo diecinueve


  


  


  Se aproximaban a su término y, más allá de Wincassett, la flota hizo rumbo hacia el Este.


  Lord Cranmer estimaba cumplida su misión para la que había sido delegado por el gobernador de Nueva Inglaterra cerca del conde de Peyrac.


  Acostumbrado al clima de Jamaica, se frotaba las manos la una contra la otra y encontraba que hacía frío. Observaba con recelo aquellos parajes con fama de inhabitables, más que peligros maldecidos por todos; reputación exagerada por la leyenda que partía de aquella, india, acerca del gigante Gludskap que se agitaba en el fondo de la Bahía, lo cual explicaba la amplitud de las mareas, hasta aquellas otras referentes a todos los conflictos y ataques de piratería o de guerras, que hacían de cada recodo, de cada playa, de cada estuario, un lugar de historia sangrienta. Un verdadero rosario de bandidajes y de saqueos, de atentados y de crímenes.


  Todos los asentamientos situados al Este de Wells eran considerados como tierras de nadie en las cuales el gobierno de Massachusetts se arriesgaba sólo con repugnancia y a la fuerza se desinteresaba.


  La tragedia de estas regiones, iba diciendo, era que, desde el principio, el derecho de los unos no había dejado de limitar el interés do los otros. Ahora bien, para los ingleses, era vital mantenerse en ellas, pues ahí se hallaba su cuerno de la abundancia, la reserva de las fuentes de riqueza sobre la cual reposaba el bienestar y que y hacía proclamar con un aire solemne por su descendencia: «La Biblia y el bacalao salvaron Nueva Inglaterra».


  La zona era la más rica en todo: cerca de las costas se hallaban las pesquerías más fructíferas en las proximidades del mejor banco bacaladero al sur de la Península de Nueva Escocia, que los franceses llamaban Acadia peninsular, mientras Maine, pese a ser reconocido como inglés, era la Acadia continental.


  También en dicha zona, en las riberas septentrionales y meridionales de la French-Bay y en las tierras del interior, se encontraban sectores de gran riqueza en pieles. Y, si los ingleses habían estimado desde tiempo el poco interés de ese comercio, la avidez de Nueva Francia por la peletería, sobre la que basaba toda su economía, hacía que los franceses se mostraran más hoscos en defender dichos dominios contra la intrusión inglesa, lo que ponía en peligro el comercio de la pesca de los neoingleses.


  Navegando a lo largo de Nueva Escocia, un encuentro vino a demostrar palpablemente la situación expuesta por el delegado del rey de Inglaterra y representante de sus colonias inglesas en Améa del Norte, lord Cranmer.


  Vieron columbrarse en efecto las velas de una ágil y pequeña embarcación de ciento cincuenta toneladas, acompañada por una balandra más modesta y antes de distinguir el pabellón francés, ya reconocieron el Sans-Peur del corsario dunkerqués Vanereigke, quien, según tradición establecida, cada verano venía a visitar a su antiguo amigo del Caribe, el conde de Peyrac.


  Se detuvieron, y las entrevistas se hicieron sobre el puente del Arc-en-Ciel.


  Entre las personas que subieron a bordo se encontraba el señor de la Roche-Posay, gobernador del asentamiento francés acadiano de Port-Royal, con quien los habitantes de Gouldsboro mantenían las mejores relaciones de vecindad.


  La vigilia, Vanereigke había aceptado escoltar la balandra del señor la Roche-Posay que corría el peligro de verse requisada por un yate de nacionalidad dudosa, pero al que se le suponía inglés: primera cuestión. Después, el caballero francés, habiendo emprendido el viaje para ir al encuentro del navío enviado de Honfleur por su compañía comercial, propietaria del asentamiento, la cual, todos todos años, surtía de instrumental, productos indispensables, reclutamiento de personal, soldados y armas, llegó a su conocimiento que había sido capturado por unos filibusteros de Jamaica, ingleses también: segunda cuestión.


  Un verano de cada dos, el navío de Honfleur no llegaba. El señor de la Roche-Posay se vería una vez más obligado a abastecerse en Boston antes de la llegada del invierno, lo cual no dejaba de levantar sospechas sobre él por la administración francesa de Quebec.


  Finalmente, se alegraba de encnntrarse a bordo con el señor Paturel, pues antes de regresar a su asentamiento pensaba pasar por Gouldsboro para solicitar su intervención a fin de que cesara situación tan insoportable: no solamente trescientas barcas de pesca inglesas recorrían la Bahía Francesa, sino que ese año, sin vergüenza $alguna, aquellos bostonianos no habían dudado en instalar sus secaderos de bacalao en las playas acadianas o en playas reservadas a un pescadores de Saint-Malo que venían de Francia durante la estación habitual, y ello había sido causa de incidentes que no se solucionaban sin violencias: tercera cuestión.


  Lucgo de haberle escuchado y prodigarle palabras reconfortantes, además de las promesas pertinentes, transbordaron del Arc-en-ciel a la balandra una parte de las mercaderías de las que estaba necesitado y de las que no se vería obligado ya a mendigarlas en Boston, acompañadas por diversos obsequios para su gentil esposa y sus numerosos hijos a los que educaba tan bien, en su gran fuerte de troncos de Port-Royal, su institutriz, la señorita Radegonde de Ferjac8.


  Para las niñas había unas muñecas con la cara de cera pintada, ataviadas suntuosamente como ciertamente no se habían visto en los feudos acadianos tan olvidados por su gobierno, fuere el de París o el de Quebec.


  Lord Cranmer, de visu, pudo constatar que las dificultades y la penuria en la que se encontraban los habitantes de los raros puestos franceses de dicha región no ponían la industria de pesca de Nueva Inglaterra en gran peligro.


  Pero sacudía la cabeza, escéptico.


  -Sean de Acadia o de Canadá, estos franceses son endiablados.


  Sin embargo, las cosas podían solucionarse sin recurrir a una batalla. El viaje para él tocaba a su fin. Un navío de la marina real a bordo del cual se hallaba el almirante Sherrylman, surgió una ligera neblina y de una caleta donde se había emboscado ocultado desde hacía dos días, aguardando al Arc-en-ciel.


  Tranquilizado acerca del porvenir gracias a Peyrac a quien había transmitido plenos poderes: «No hay como los franceses para administrar a los franceses», admitió riéndose y se despidió de sus huéspedes.


  Después de haber dado los parabienes y las gracias a Angélica, dejó planear su pequeña y puntiaguda barba pelirroja por encima de las dos cunas, y sonrió.


  Con él, comenzaba a desvanecerse, a diluirse la intensa imagen de Salem y sus prodigios.


  Ruth y Nômie estaban ahí aún, pero habían arrumbado sus capas alemanas con capuchones puntiagudos exigidos en Salem y, arropadas con unos mantos que disimulaban la letra escarlata y tocadas con un gracioso gorro a la francesa que permitía a sus cabellos rubios aureolar sus bellos semblantes, volvían a convertirse casi en mujeres como las demás.


  Entre aquellos extranjeros que regresaban a su hogar y que olfateaban a través del viento crudo del gran mar interior aquel clima de simpática anarquía que les era familiar, podían pasar como pasajeras inglesas que volvían a un villorrio oculto en el recodo de un estuario o la pequeña comunidad de una isla dedicada a tejer y cultivar la tierra.


  Capítulo veinte


  


  


  Al día siguiente, las costas de Maine estaban a la vista, Maine, nombre de provincia francesa, dado por los ingleses en honor de su reina, esposa de Carlos I Estuardo e hija de Enrique IV de Francia, duquesa por concesión real de dicho feudo angevino.


  ¿Qué descubridor no hubiera quedado prendado por la salvaje belleza cromática del lugar, con sus costas entretalladas, la amplitud infinita de sus estuarios Piscatoga, Saco, Kennebec, Sheepcost, Damariscotta, Penobscot, Saint-Croix, Saint-Jean enroscándose alrededor de múltiples islotes boscosos, prendiéndose en los huecos de innumerables bahías tranquilas, desembocaduras de ríos laberínticamente bucólicas, alternando con altos acantilados rosados o azulados cortados por fiordos peligrosos, entrelazados por extensas playas de arena fina? Más allá del mural de esta costa entrecortada y delirante, el bosque y las montañas agolpándose el uno contra las otras ascendían cada vez a mayores cotas, formando la inmensidad de las tierras interiores, surcadas por miles de lagos, alguno de los cuales alcanzaba hasta quince leguas9 de largo y otros no eran más que un redondo ojo azur o verde esmeralda en la negrura de los bosques.


  En cuanto se reconoció la montaña de Camden, que se encontraba frente a Pentagouël, se advirtió gran animación a bordo. Fueron todos hacia la proa. Mas, como era de esperarse, aparecieron aglomeraciones de niebla que salieron al encuentro de la proa del buque.


  Era el recibimiento tradicional de la Bahía Francesa, tan célebre por sus brumas como por sus mareas.


  Hubo algunos gritos de decepción. Y algunos se apresuraron en busca de abrigos, chales, mantas. Cubrieron a los bebés que también habían hecho subir al castillete de proa, en aquel momento tan


  emotivo de su llegada a su nuevo país. Pero nadie quiso bajar para guarccerse.


  La niebla se hizo tan espesa que ni siquiera se veían las cimas de los mástiles, y el navío, con las vergas pobladas de fantasmas se puso a navegar despaciosamente. Caía el agua en gotitas doradas. La luz pugnando contra el opaco y húmedo telón descomponía los matices de su espectro y viéronse temblar ondas azulosas y verdosas, anaranjadas y doradas: verdaderos arco iris.


  Penetraban en el país de los arco iris en el que Florimond había soñado antes de partir a la búsqueda de su padre.


  Luego, tras un golpe de viento, hubo una exclamación generalizada y Angélica sonrió al percibir que Séverine y Honorine estaban saltando de júbilo, lanzando gritos entusiastas, mientras que a lo lejos emergían de un escriño de brumas de un color azul pastel un los trazados de las eminencias rosadas de la isla del Mont-Désert. Su aparición, de hermosos matices que variaban de la tonalidad de la aurota al púrpura donde daba el sol, o de un tierno color de carne, según las irradiaciones de la luz que acariciaba con sus pinceles de plata, filtrándose al través de las nubes, anunciaban la cercanía de Gouldsboro. Unas pocas horas más y el canalizo oculto sólo sólo accesible durante las mareas altas se habría franqueado, luego podrían percibirse las casas escalonadas por encima de la playa y del puerto y la franja oscura que formaría sobre la ribera la populación congregada, a la espera.


  Séverine y Honorine bailaban una redonda riéndose, los marineros lanzaban sus gorros al aire.


  Angélica quiso coger en brazos a uno de los bebés. No acababa acostumbrarse a ellos totalmente, resultaban pequeños e inconsistentes. Tenía siempre la impresión que se le fundían entre las manos y temía extraviarlos entre sus frazadas de lana blanca. ¡Qué poquita cosa eran también cuando estaban dormidos! El soplo de la vida que los animaba era imperceptible. Estaban serenos, palpitantes. Dormían.


  En su derredor, les hablaban. Les mostraban esas dos montañas redondas, plantadas sobre el mar, como si les hubieran señalado sobre el muelle de llegada a unos parientes o amigos que esatuvieran aguardando con gozo e impaciencia.


  El placer evidente de Séverine venía a añadirse al júbilo que experimentaba Angélica. Para la joven exiliada, este rincón salvaje de la dura América se había transformado un poco en «el país», la casa, en ese lugar privilegiado donde se tiene la certeza de rcencontrarse entre la familia y los amigos, en casa.


  Era ya mucho, pensaba Angélica, el haber logrado crear, para unos fugitivos condenados a muerte o a la cárcel, un lugar viable, lo podían disfrutar todavía de las dulzuras de la vida y de esos momentos de felicidad hechos del placer de amar y de obrar bajo el cielo de Dios, que sólo se conceden a los seres libres.


  Cuarta parte La estancia en goulsboro


  Capítulo veintiuno


  


  


  Hacía un tiempo espléndido cuando el Arc-en-ciel echó el ancla ante Gouldsboro.


  Mientras iban realizándose las maniobras consistentes en reunir el equipaje sobre cubierta, bajar las chalupas al mar, ayudar a los pasajeros a ocupar sus sitios -¡y qué pasajeros, las personas de Raimon Roger y Gloriandre de Peyrac!- los primeros emisarios de Gouldsboro se presentaron en el barco y treparon por las escalerillas de cuerda o por los cabos.


  Entre los cuales, el activo y emprendedor Martial Berne, hermano mayor de Séverine y su panda de jóvenes patrulleros de la Bahía, que acompañaban al fiel escocés George Crowley quien alardeaba de scr el primer colono de la localidad, y el viejo jefe Massasswa con su flotilla de indios a los que nunca se les veía el resto del año pero que surgían como por ensalmo de todas las calas circundantes en cuanto avizoraban en el horizonte el pabellón del conde de Peyrac.


  Al cabo de un momento, toda esa gente se agrupó en torno de los pequeños paquetes blancos que llevaban las cuidadosas nodrizas, rodeadas por las niñeras, y las maniobras dejaron de efectuarse. Finalmente, se consiguió dispersar el tropel y Angélica logró, a fuerza de insistencias, algunas noticias y algunas respuestas a sus prcguntas.


  Todos estaban de acuerdo. El otoño sería largo y el sol del veranillo de San Martín, que solía ser especialmente ardiente e invariable, prometía lucir al menos hasta los últimos días de octubre, si no lo hacía hasta los medios de noviembre. Lo que permitiría quedarse una o dos semanas en las riberas sin correr el riesgo de ser sorprendidos por las primeras escarchas durante el viaje de regreso a Wapassou con los principitos.


  Un contratiempo no obstante. El navío Gouldsboro, que había salido de su puerto de matrícula en junio para Europa como lo hacía todos los años, no se hallaba aún de regreso, como tampoco la embarcación de menor calado, la Rochelais, encargada ésta de una misión especial y secreta en el Mediterráneo, Dicho retraso no había por qué considerarse inquietante aún, pero el Gouldsboro y su capitán Erikson les había habituado a verles efectuar la ida y vuelta a través del Océano con tanta celeridad y éxito que habían acabado por olvidarse que también ellos, como los demás, podían encontrarse frente a tempestades, calmas chichas o piratas. Nadie pensó en la posibilidad de un naufragio y sobre ello fueron tranquilizados durante la hora siguiente gracias a un mensaje que les hizo traer un corsario holandés, un amigo que barloventeaba por aquellos parajes, en el que advertía que había encontrado dicha embarcación, anclada en un fiordo de Île Royale, donde aguardaba reunirse con el Rochelais más lento, antes de contornear juntos Nueva Escocia y ganar puerto.


  Todo cuanto podía desearse es que llegasen antes de la partida obligatoria hacia el Alto Kennébec, toda vez que dichos navíos irían cargados de mil objetos, útiles y mercaderías de calidad para la invernada y resultaría lamentable no poderlos encaminar hacia Wapassou.


  Por fin, Martial Berne partiría para ir a estudiar a Harvard. Su padre no quería verle convertido en un pirata de la Bahía Francesa, Seguidamente, se trasladaría a Newport, luego a Nueva York para el comercio.


  -¡Rabia, rabia! Todo eso lo vi antes que tú -tarareó Séverine apuntando su índice frotado contra el otro en su dirección-. ¡No pienso explicarte nada!


  La Rochelle francesa, su volubilidad, sus pequeñas costumbres tradicionales que no morían tan deprisa, estallaban bajo el sol... Y Angélica se preparaba para enfrentarse con Gouldsboro y sus damas. Los lazos que unían a Angélica con la parte mayoritaria de la población, los hugonotes franceses de La Rochelle, eran profundos, infalibles, pero ambiguos y, a priori, seguirían siempre así. Le reprochaban que les hubiera arrastrado a embarcarse en el navío de Joffrey de Peyrac, un pirata a sus ojos. Ella había solicitado gracia por ellos de rodillas cuando éstos se rebelaron contra él durante la travesía, mereciendo por esto el ser colgados.


  En circunstancias en que toda mujer hubiera tenido que ocultarse pues había sido acusada de adulterio con Barba de Oro, Angélica les había plantado cara con un desembarazo asombroso. Sabía que a sus ojos, hiciere lo que hiciese, su comportamiento sería siempre algo que los chocaba.


  Mientras el Arc-en-ciel entraba en la rada, Angélica a través de los anteojos las había visto en primera fila en grupo compacto y dominador, se las reconocía por sus vestidos oscuros y sus bonitos tocados blancos, las que fueron un día damas de La Rochelle y se convertían en damas de Gouldsboro, mientras que las otras del lugar, no menos numerosas, al lado de ellas no eran más que mera pescadilla.


  Angélica, que las quería por todo lo que habían vivido juntas y que hubiera deseado complacerlas y recibir su aprobación, suspiraba, puesto que sabía que les inspiraría siempre, cualquier cosa que hiciese, un sentimiento de reprobación. Que se hubiese introducido entre los suyos en La Rochelle, primero como humilde sirvienta, para revelarse a continuación como dama de la alta nobleza, no cambiaba para nada las cosas, explicaba de buen grado la autoritaria señora Manigault. Pues, tanto si era la criada de Gabriel Berne o la mujer del pirata a quien debían su salvación y el haberse instalado en el Nuevo Mundo, ella siempre las había tenido en un puño con la misma autoridad y las había dominado con la misma desenvoltura, sin tener nunca conciencia de que estaba tratando con gentes serias y dueñas de su destino, ellos, los hugonotes de La Rochelle.


  Angélica también sabía que al cabo de unos días, después de haberlo discutido, se resignarían al hecho de que no podrían cambiarla y mejorarla. Reconocerían por enésima vez que tenía una mentalidad en extremo distinta, que era una mujer extravagante, si es que no era ligera, en cualquier caso excesivamente independiente, para no ser importunados por ella, pero terminarían por convenir que la querían mucho, Dama Angélica de La Rochelle o de Gnuldsboro, tal cual era, y que no la hubiesen querido de otro modo, y que estaban harto contentos de tenerla entre ellos.


  En cambio los reencuentros solían ser siempre dificultosos. Por mucho cuidado que pusiese en tratar a todo el mundo a fin de no chocar a nadie, Angélica percibía enseguida que su llegada perturbaba el equilibrio de su existencia bien reglamentada. Ella acabó por comprender que no dependía de ella el que fuese de otra manera. Tan sólo era responsable por el importante lugar que ella había adquirido, a pesar de ellos, y pese a bastantes escándalos, en sus corazones suspicaces, poco inclinados a la indulgencia y a capitular ante la seducción.


  «¿Qué habré hecho al Cielo -se preguntaba Angélica- para que la bienquerencia que me profesan me cause a menudo incomodidades y peligros? Los hombres luchan entre ellos por mi causa, las mujeres se consideran frustradas si no consagro a cada una de ellas en exclusiva mi atención...»


  Con excepción de la bondadosa y tierna Abigaël, Angélica tenía que resignarse con respecto a las demás a que le pusieran caras de Cuaresma, aquellos labios que se contraían por una censura inexpresada y sin que pudiera determinar el motivo; tenía la certeza que también en esta ocasión les procuraría más de una razón de descontento.


  Sus pronósticos resultaron exactos.


  De inmediato, las damas vilipendiaron a Ruth y Nômie. No porque fueran inglesas, sino porque adivinaron enseguida el lado sospechoso de su personalidad y el lugar privilegiado que ocupaban en el corazón de Angélica. Por lo mismo, dedicaron grandes atenciones a la comadrona irlandesa y a sus hijas, mientras que a las dos jóvenes las mantenían sistemáticamente al margen.


  Durante el jaleo del desembarco, Angélica estuvo especialmente preocupada por el alojamiento que debería fijarse para los pequeños héroes del día, cuyas cestas de mimbre, transportadas cada una sobre la cabeza de un marinero, arribaron a la playa rodeadas por un silencio religioso, para ser objeto a continuación de una alegría clamorosa, en tanto que los marineros hollaban la playa orgullosamente.


  Desde que vinieran como matrimonio, a este lugar de la ribera de Maine, Angélica yJoffrey de Peyrac, no tuvieron nunca la oportnidad de residir durante tiempo prolongado. Habían adquirido la costumbre de alojarse en su fuerte de troncos, rústico aunque sólido, que se levantaba en el extremo de la punta rocosa que cerraba la caleta donde luego se construiría el puerto.


  Edificado sobre las ruinas de antiguos fortines erigidos por los primeros visitantes del lugar, Champlin quizás o por pescadores ingleses sorprendidos por la invernada, agrandado de un cercado cerrado por una empalizada de pilotes, este fuerte fue durante mucha tiempo la única habitación digna de este nombre. Joffrey de Peyrac, procedente del Caribe donde había amasado una fortuna recuperando los tesoros de los galeones españoles, se instaló allí otrora con su tripulación y sus quintas de mercenarios, entre dos exploraciones tierra adentro o reconocimientos a lo largo de las costas atormentadas de un territorio sobre el cual había adquirido de las autoridades de Massachusetts el derecho a establecerse y a buscar minas argentíferas.


  Constaba de dos plantas, en la baja, había una gran sala común que también había servido de factoría para el comercio y el trueque, adosada a la cual había almacenes y depósitos diversos para los víveres y las armas. Arriba, el piso estaba ocupado por una vasta habitación y otras dos más pequeñas, y era ahí donde Angélica iba a instalarse con sus maletas y cofres. La habitación estaba amueblada con un gran lecho, mesa y sillones, escabel, con cortinajes y tapicerías sobre los muros para proteger del frío y de la humedad. Habla también un armario, lo cual no era frecuente en estas regiones. Podían guardarse objetos de tocador, chucherías, joyas y almacenar en él las diversas mercancías que traían los barcos de Europa tras haberlas seleccionado y decidido hacia qué otros lugares o mansiones había que encaminarlas.


  Por lo que los porteadores de las cunitas de Raimon-Roger y Gloriandre se dirigieron casi sin pensarlo hacia el fuerte. Mas, cuando iban a subirlas a la gran habitación, Angélica recordó que la señora de Maudribourg, la demoníaca amiga del padre d’Orgeval, se había alojado. Y sintió un arrebato de pánico.


  Temía por los preciados inocentes que traía de Salem, no fuera que permaneciesen ahí efluvios del mal destructor... Fue en esa habitación que una noche, al despertarse, erizada de terror, distinguió en un rincón a un «ser» sombrío. Fue en torno de este lecho que las pobrers Muchachas de Roy subyugadas, hechizadas, experimentaron el ascendiente del demonio súcubo. Fue en este cuarto que comenzaron un las mentiras y de donde partieron las órdenes de muerte, la


  génesis de los crímenes.


  Hizo que la comitiva esperase en la sala de abajo, lo que permitió a a muchedumbre el poder contemplar más de cerca a los dos pequeñuelos, colocados en sus cestas sobre la mesa de troncos y que se mantenían tranquilos, sin percatarse aún que los habían separado de nuevo. Indicando a Ruth y Nômie que la siguieran, Angélica subió con ellas.


  Brevemente, les explicó lo que había sucedido en aquellos lugares y les pidió que examinaran los influjos nocivos que debían de existir todavía y que los hicieran desaparecer si fuera posible.


  Agar, de inmediato, sacó de su fardel la varilla de zahorí y se la entregó musitando unas fórmulas a Ruth Summers. Luego, se sentó contra el jambaje de la puerta, sus amplios ojos de egipcia al acecho, inspeccionando con una mezcla de temor y de curiosidad intensa el conjunto de la habitación, mientras que Angélica, permaneciendo también ella en el umbral, miraba cómo caminaban hacia adelante, luego el ir y venir una tras la otra, las siluetas de las dos jóvenes mujeres de Salem: Ruth, con la varilla cogida entre los dedos; Nómie siguiéndola haciendo gestos con las manos que se izaban como si quisieran captar no se sabe qué corrientes invisibles, ya hacia la derecha, ya hacia la izquierda. Mas, en ocasiones, una expresión de dolor crispaba su semblante y no terminaba la ronda. Después volvían a su marcha procesional, intercambiando algunas frases en el tono de una conversación trivial.


  Al deslizarse el sol, reinó una luz pálida, la cenital confundida con el reflejo del cielo sobre el mar, al pie del promontorio. Una claridad suave, neutra, transparente, a través de la cual cruzaban las dos magas con la discreción de unas apariciones acostumbradas a no ser recibidas por la mirada de los humanos.


  A continuación volvieron hacia Angélica, y Ruth guardó su varilla von los gestos precisos de un ama de casa dentro de su saco que la gitana, prestamente en pie, le tendía.


  -¿Entonces? -interrogó Angélica.


  -¡Pues nada! -exclamó Ruth sacudiendo la cabeza.


  -¡Nada! -repitió Angélica-. Y no obstante, ella estuvo viviendo aquí. ¿Cómo os lo explicáis?


  Ruth se volvió hacia Nômie.


  -El gato lo cogió todo -declaró ésta abriendo las manos con un gesto que significaba: así ha sido.


  -¿El gato?


  -¿No se halla aquí?


  -En efecto...


  Y fue ese mismo día que había aparecido, Sire Chat, que se paseaba hoy, solemne y la piel lustrosa, por los senderos de Gouldsboro, en aquel entonces no había sido más que un miserable gatito de barco no mayor que la mano del grumete que había tenido que arrojarlo a la ribera entre los charcos. De pronto, Angélica, sentada a la cabecera de Ambrosine lo había visto, ahí, contra su falda, como salida del entablado, tan débil, demacrado y vacilante sobre sus patas enjutas que no tenía ya fuerzas de maullar. La miraba a ella con sus ojos dilatados con una expresión tal de expectativa, tan llena de esperanza y de confianza... Angélica lo había recogido contra ella para darle calor, cuidarle...


  ¡Sire Chat! Pequeño genio del Bien. Enviado para coger el Mal...


  -¿Por qué nos miras tú de este modo? -preguntó Ruth-. Sabemos tan poco acerca de los misterios que escoltan a los humanos. Más seres de los que crees viven con poderes secretos y muchos más deberían saberlo. ¡Cuántas fuerzas y cuántos tesoros que nos correspondieron de derecho se pierden en nuestros días! Mas es la función y el objetivo de Satanás privar al hombre de estos dones místicos y alejar de éste los auxilios divinos.


  Capítulo veintidós


  


  


  Como inquiriera acerca del joven Laurier Berne, el segundo hermano de Séverine, que era para ella uno de sus hijos adoptivos de La Ruchelle, le vio acudir.


  -El gato vino primero a nuestra casa -gritó-. Venid pronto, Dama Angélica, os esperamos para comer.


  En casa de los Berne, en derredor del diplomático visitante, Sire Chat, a la mesa, se encontró con Abigaël, su esposo, sus encantadoras hijitas, Elisabeth de dos años, Appoline de seis meses. Pasando revista, advirtió otra cabeza rubia. Angélica se informó del nombre de ese pequeño vecino de mesa.


  - Es el pequeño Charles-Henri, ya sabéis... En ausencia de su madrastra Bertille que se marchó para acompañar a su padre, el señor Mercelot, a Nueva Inglaterra, a fin de llevarle su correspondencia, lo hemos recogido en casa.


  -¡Ah, sí, Charles-Henri! -exclamó con tristeza-. Sus abuelos, los Manigault, bien pudieran ocuparse de él, como también sus hijas, Sarah y Deborah, que son sus tías, en lugar de encargároslo siempre a vos, Abigaël, que no sois más que una vecina, ¡cargada de hijos! Abigaël hizo una expresión dubitativa y acarició la cabeza del niño que era hermoso y desarrollado para sus tres años, pero que tenía ininpre la costumbre de poner los ojos desorbitados como si estuvieran en trance de explicarle alguna cosa turbadora que no comprendiese.


  Ella respondió con mansedumbre.


  -Vos sabéis lo que sucede con ellos respecto a esta pobre criatura. Hay que excusarlos.


  Una nube de tristeza cruzó por los rostros de los presentes mientras tomaban asiento alrededor de la gran mesa de madera y que Maitre Gabriel Berne, después de haber tomado vino del tonel en un recipiennte, lo fuese vertiendo en los vasos de estaño dispuestos por Séverine.


  Para rehuir un tema de preocupación latente en la comunidad de Gouldsboro, la desaparición de la verdadera madre de Charles Hcnri, se congratularon los unos a los otros, pues aquel año por lo menos, el verano parecía no haber aportado más que satisfacciones. No había habido piratas, corsarios de mar emboscados por las islas fin de asaltar los veleros que llegaban de Europa con sus cargainentos de revituallamiento, ni indeseables entre esos bacaladeros extranjeros, ni ingleses buscando desquites por los asentamientos de la Acadia francesa, ni incursiones iroquesas, o guerra santa abenaki contra el hereje. Por tanto, hubo paz a lo largo de la Bahía Francesa.


  -Bien -aprobó Séverine, impulsiva y chispeante, que al regresar al hogar tenía abundantes noticias que comunicar.


  Con un brazo sobre los hombros de su padre y otro sobre los de su segunda madre a quien quería mucho, continuó:


  -¡Bien! Reconozco que el clima de Gouldsboro es de los apacibles, que una se siente alegre de corazón y conciliadora con el vecino... Pero, a mi parecer, ya era hora de que todas las personas de sentido común se pusieran de acuerdo sobre ello pues se advertía a ojos vistas. Si este año, aquí, la atmósfera fue distendida, próvida, no ha sido solamente a causa de los éxitos de este verano, buenas cosechas, buenas llegadas y buenas partidas de barcos y el feliz nacimiento de los mellizos de Peyrac que han venido a coronar el todo, sino también porque nos hemos desembarazado de Bertille Mercelot.


  Sin atreverse a decirlo en voz alta, por temor a la señora Manigault siempre tan autoritaria, empero algunos osaban comunicárselo al oído, concluyendo al final que había podido constatar que, sin Bertille Mercelot, todo el mundo se entendía mejor en Goulsdboro.


  Y habiendo explicado Séverine cómo esa insolente que encontraron en Salem, se había comportado respecto a la Señora de Peyrac que acababa de salir de su parto, las lenguas se desataron.


  Bertille Mercelot, decían, no deja de representar el papel de manzana de la discordia, y ello desde que naciera. Los que eran de La Rochella que la habían visto crecer decían que desde muy pequeña sembraba cizaña entre las rapazuelas del barrio de las murallas con las que iba a aprender a leer la Biblia en casa de unas bondadosas señoritas que tuvieron que renunciar a seguir su enseñanza tras la asistencia de Bertille a su despachito donde sin malicia y con dedicación enseñaban a las pequeñas hugonotas de la ciudad a tener compostura y a hacer la reverencia, breve y modesta, y un poco de costura y a hacer punto. Porque era bonita, incluso encantadora, hija única y heredera de una respetable fortuna debida a un próspero comercio de papelería, Bertille Mercelot se había imaginado siempre irresistible y que era un insulto a su pcrsona no reconocerlo.


  Como era una chiquilla inteliente y aprendía con mayor rapidez que las otras, resultaba difícil negar esta superioridad que ella afirmaba con su sola e incomparable presencia, y sus compañeras de infancia acabaron por admitir como ella que Bertille Mercelot había nacido para situarse en el primer lugar en todo en todas partes y dejar tan sólo los restos a las demás y cuando llegó para ella esa edad en que atraía las miradas de los hombres, tuvo que encontrarse ante la difícil elección de atraerlos a todos, pero no retrocedió con ello en su ambición de uncir el mayor número a su carro, cuando menos para no tener que abandonarlos a las otras.


  A primera vista resultaba difícil discernir las pasiones que maduraban bajo esta agua tranquila. Sabía muy bien cómo engañar los bien intencionados en cuestiones de responsabilidad durante una discusión, pues si uno osara emplear el lenguaje papista, «de buen grado le administrarían la comunión sin confesarse». Se recurría a la paciencia, pues, sea por ceguera, sea por no importunar a los padres Mercelot que eran las mejores personas del mundo y que nunca se dieron cuenta de que su hija adorada era una desvergonzada.


  ¡Pero, ahora que su padre había tenido la feliz idea de llevársela en su gira de visitas a las factorías de papel de Nueva Inglaterra, se calibraba por el alivio que se experimentaba la carga que suponían sus zorrcrías sobre la comunidad.


  Con Bertille, estaba uno siempre en trance de preguntarse la paz de qué matrimonio sería atacada por ella y, si con respecto a aquellos piratas arrepentidos del otro lado del puerto, papistas, por tanto calaveras por naturaleza, cuyo buen entendimiento fue establecido por Colin Paturel, no existirían motivos un día para que ésta se que quebrase, no siendo ajenas a ello las imprudentes incursiones de Bertille entre ellos. En realidad, tan sólo Colin, el Gobernador, y Abigaël Berne, la hacían todavía andar derecha, lo cual no quería decir que ambos no se dejaran algún día enredar por sus mimoserías, sus chismes, sus palabras a un tiempo suaves y avinagradas.


  Gabriel Berne vertía generosamente el vino blanco del Garona, y Angélica encontraba que era un sosiego, después de Salem,el poder charlar con toda tranquilidad con los amigos sobre cuestiones de vecindad que a la vez carecen de importancia y son muy importantes. Laurier traía un plato de langostinos y ostras frescas. Tía Anna y la vieja Rebecca acababan de llegar. Se les hacía sitio y se continuaba hablando a lo largo y a lo ancho de Bertille Mercelot, mientras Gabriel Berne abría las ostras con un gesto apremiante.


  Tía Anna, que era un poco distraída, emitió la opinión que había que casar a esa Bertille perturbadora. Hubo un clamor de indignación


  -¡Si ya está casada, lo sabéis de sobra!


  -¡Ah, ese cretino de Joseph Garret que va correteando por los bosques en lugar de vigilar a su mujer!


  Si a Jenny Manigault no la hubieran raptado los indios...


  -¡Cuidado con hablar así delante del niño!


  -¡Es verdad! Hay que tener cuidado, podría comprenderlo.


  -No, es aún demasiado pequeño.


  Lo llenaban de besos al pobre Charles-Henri, y se volvía otra vez a hablar de Bertille Mercelot a fin de encontrar una solución.


  Resultaba un menosprecio habitual el sugerir, como hacía tía Anna1 que había que encontrarle un buen esposo, y muchos incurrían en ello hasta el momento en que se les hacía observar que ya tenía uno, puesto que ya estaba casada, y ello desde hacía dos años, con Joseph Garret, el yerno de los Manigault. Bertille siempre había soñado con entrar en la familia de los Manigault, una de las más importantes de La Rochella y entre las más importantes entre los armadores, pero en aquel entonces no pudo preverse este enlace entre ricos burgueses, ya que no tuvieron más que un hijo varón tardío, Jéremie, que llegó después de cuatro chicas, contemporáneas de Bertille, quien siempre se mostró celosa de Jenny, la mayor, y todavía más al verla casarse antes que ella con el mencionado Garret, apuesto muchacho, de buena cuna, oficial en un regimiento de Saintonge.


  De cualquier modo, ahora, Bertille Mercelot era la esposa del susodicho Garret, pero ¿por los meandros de qué trágicos eventos? La encantadora Jenny Manigault, ¿podría haber previsto durante su afortunada y mimada juventud en La Rochelle, que, por haber na cido hugonota, la arrojaría un día, con su familia, por los caminos del exilio y que a su huida de proscritos añadiría dos dramáticos privilegios: el de haber traído al mundo el primer niño de Gouldsboro, nacido durante los primeros días de su desembarco y al que se le bautizó con el nombre de Charles-Henri, y el de haber sido la primera en pagar el tributo a la cruel América, pocos días después de haber dado a luz, yendo con los suyos al campo Champlain cuando sería raptada por una partida de indios que merodeaba por ahí, iroqueses o algonquinos, no pudo saberse, desapareciendo para siempre?


  Arduas primicias que ofrecer a los dioses salvajes de América del Norte a fin de obtener la supervivencia y poder empezar de nuevo una nueva vida.


  La familia Manigault, ensombrecidos e irritados mucho tiempo comenza a a cicatrizar su llaga. Sus otras hijas eran ermosas y buenas. Jérémie se iba haciendo mayor, harían de él un armador arrojado del Nuevo Mundo y para empezar le mandarían a estudio a él también a Harvard, en Nueva Inglaterra. Los negocios tomaban buen giro. Entre ellos, no se hablaba jamás de la mayor, Jenny muerta sin una tumba donde irla a llorar. Bertille, al seducir y luego casarse, desde el primer invierno, con el joven viudo desamparada dejó bien a las claras que tenía más prisa que pesquis. No la aproximaría para nada a los Manigault, y hubiera debido reflexionar que existía una diferencia entre convertirse en la parienta de los Manigault de La Rochelle, cuando estos habitaban su suntuosa mansión particular, y la de los semináufragos que vivían en una cabaña de techo de rastrojos y paredes de troncos o planchas de madera, tal como vivieron los inmigrantes de los primeros tiempos, pioneros todos de América, alojados bajo las mismas premisas, nacidos ricos o pobres. Por otra parte, el nuevo matrimonio Garret nunca fue muy bien. Bertille no quería al pequeño Charles-Henri. Se deshacía de él dejándolo a la custodia de su vecina Abigaél, dado que los abuelos Manigault también ellos se desinteresaban de este nieto que les recordaba un duelo cruel, y, de hecho, no podían soportar el verle. Bertille, de su lado, pasaba la mayor parte del tiempo en casa de sus padres y continuaban llamándola Bertille Mercelot. En ocasiones regresaba a su casa, dedicando al niño grandes demostraciones de afecto con objeto de que pudieran decir de ella que era perfecta, conmovedora, sacrificada. Sus reapariciones coincidían, se había observado, con la arribada de los veleros de Europa, el anuncio de visitantes interesantes a la Bahía Francesa, a veces con los regresos de Joseph, su esposo, quien, por cuenta de una compañía medio inglesa, medio holandesa, se había asociado con unos bosslopers o bushrangers, como solían designarse a los ingleses que recorrían los bosques yendo a comprar y recoger pieles entre los indios.


  Resumiendo, todos en Gouldsboro se sentían aliviados de que Bertille Mercelot estuviese ausente. En las futuras crónicas, el ambiente que reinó en el corazón de aquel verano en cuestión se juzgaría idílico y se comentaría con frecuencia. Por encima de todo, por ese regreso del Arc-en-ciel que entró en la rada cargado de oriflamas y de galones escarlatas como un bajel real con los condes de Peyrac a bordo, dos personajes que no eran como los demás, a los que se crcía en ocasiones odiar, a los que se temía y rechazaba, pero que concluían por gustar dado su sentido del festejo y el ardor de vivir, los cuales habían vuelto esta vez con dos niños salvados milagrosamente, ataviados con ropajes de terciopelo, encantadores sobre aquellos cojines bordados. Y la existencia en Gouldsboro era lo suficicntemente dura como para no hacerle ascos a un momento de complacencia y dejarse envenenar por muchachas nocivas como Bertille. Tendrían también la arribada del Gouldsboro y del Rochelais con sus magníficos cargamentos. Y la población se sentía cada vez más vinculada a su ciudad, en la que se daba un movimiento febril de trueque y de comercio, de visitas y de alianzas...


  Pero nada se valoraba tanto como la ausencia de Bertille Mercelot, Acababa de comprenderse que no se llevaba uno a engaño al considerarla como una auténtica ponzoña.


  Abigaël, siempre tan caritativa, también ella tuvo que aceptarlo.


  -¿Pero qué sucederá con este pequeño con una madre tan desaprensiva?


  Angélica seguía confiando en que se trataban sólo de futesas, de que la joven se enmendaría. Aunque hubiera sido blanco de las malas intenciones de Bertille, la consideraba sólo como una muchacha un poco necia. Si le construyeran un día en Gouldsboro una hermosa mansión como las que había visto en Nueva Inglaterra, o sentiría a gusto como en cualquier otro lugar, y además le permitiría pavonearse.


  Sobre todo había que hacer que su marido volviera de los bosqucs


  ¿No resultaría más útil aquí, como antiguo oficial del rey, ocupándose de las milicias, formando una escuadra de buenos militares más que seguir los pasos de los bushrangers ingleses en el negocio de la peletería cuyos intercambios en este sector eran poco rentables con el objeto de no disgustar a los indios?


  -De lo contrario -dijo Angélica-, si un día él, que es un francés reformado, es decir, herético, acompañando a los ingleses, cayera en manos de los franceses de Canadá, que son celosos de este monopolio, y que consideran que todas las pieles de América del Norte les pertenecen, no le garantizaría la cabellera.


  Abigaël tuvo un sobresalto de pavor y. suspiró: «¡Pobre muchacho!», luego, «¡Pobre pequeño!», mirando a Charles-Henri al que ya veía privado de todo sostén paternal y maternal. Gabriel Berne dio su aprobación a las opiniones de Angélica. Despreciando los pronósticos por demasiado pesimistas, los tres decidieron que, que tratar de convencer a los Manigault para que se ocuparan de su nieto, interprenderían a Garret a su vuelta, creándole aquellas obligaciones y responsabilidades cívicas que le retuvieran en su domicilio de Gouldsboro, al lado de su joven esposa y de su hijo.


  Irían a hablar de ello al Gobernador Paturel.


  Capítulo veintitrés


  


  


  Gouldsboro se había poblado a tal extremo que no todos se conocían, y ahora para Angélica una gran parte de sus habitantes, bajo la jurisdicción de Colin Paturel, le era desconocida. No podía hacerlos presentar a tódos y durante su estancia la dedicaría en especial a volver a sus amigos y aquellas personas de su conocimiento que venían a Gouldsboro para verla.


  -¡Señora de Peyrac! ¡Señora de Peyrac!


  Angélica, que estaba atravesando la plaza corriendo, prefirió hacerse la sorda a dichas llamadas que veinte veces al día le llegaban en cuanto ponía el pie fuera de su morada.


  Por el habla que se intercambiaba cuando las canoas y las chalupas entre los ocupantes de un barco a la playa, podía saberse de qué puntos de la costa o de qué islas procedían, voces inglesas o francesas, a veces, cordialmente mezcladas cuando se trataba de la lejana isla de Monégan o de los asentamientos de la desembocadura del Kennébec, cuya entrada era guardada por varios estandartes, hasta el del comerciante holandés Peter Boggen.


  Estaban anunciados acadianos de Port-Royal. Angélica, que se había demorado otra vez en casa de los Berne, trataba de pasar inadvertida de la compañía, preocupada por llegar al fuerte a fin de «acicalarse» un poco por si entre los que llegaban se encontrase la señora de la Roche-Possay. También quería dar una mirada a los gemelos que se reprochaba por tenerles descuidados, a pesar, y tal vez del gran número de personas que asumían su cuidado. Un viejo marino, de origen circasiano, al ver aquel enjambre de sayas y cofias debatiéndose en derredor de aquellos dos tesoros, había puesto a Angélica varias veces en guardia, lanzándole con aire siniestro un proverbio ruso, fruto de la sabiduría y experiencia popular.


  -¡E1 niño que tiene siete nodrizas acaba tuerto!


  Así pues, Angélica se apresuraba, e hizo como quien no oía la voz lozana y juvenil que la reclamaba: «Señora de Peyrac... ¡Señora de Peyrac!


  Con todo, lanzó una mirada de soslayo, vio que se trataba de una mujer, visiblemente encinta y que se estaba dando prisa con cierta pesantez por la arena para poder alcanzarla. No tuvo más remedio que detenerse y volver sobre sus pasos.


  -¡Oh, señora de Peyrac, qué contenta estoy de volveros a ver -dijo la joven mujer, sofocada-. ¡Desearía tanto que me dierais noticias de mi hermana!


  En cuanto llegó junto a Angélica se echó espontáneamente en sus brazos y ésta no pudo hacer otra cosa que abrazarla.


  -¿Quién sois, querida?


  -¿No os acordáis de mí?


  Tenía un acento ligeramente ríspido, más bien inglés. Angélica pensó en la joven Esther Holby que había viajado con ella en la barca de Jacques Merwin, después de haber escapado de una matanza de los indios abenakis en la que había perdido a toda su familia, y que uno de sus tíos de la isla Martinicus la había recogido.


  Pero Esther era mucho más alta y desarrollada que esta muchacha que parecía monina y vivaracha, pero a la que, sin la redondez de su vientre, se la hubiera tomado por una muchachita de doce años Llevaba un bonito gorro de encaje y un capuchón de lana blanca


  -¡No es posible! ¿No me reconocéis? Sin embargo, yo no estoy dispuesta a olvidaros, me sacasteis del agua y me recogisteis como un mamoncillo el día del naufragio. Y por lo que parece ahora acabáis de tener a dos mamoncillos. ¡Y yo también voy a tener uno! ¿No resulta simpático todo ello?


  Su exuberancia no tenía nada de británica y la palabra naufragio puso a Angélica sobre la pista.


  -¿Seréis -dijo ella vacilante-, seréis acaso una de las Muchachas de Roy cuya barca se estrelló contra las rocas delante de Gouldsboro hará dos años?


  -¡Claro que sí! Soy yo, la pequeña Germaine, ¿no os acordáis? Germaine Maillotin. Verdad es que era la menor, y tan pequeña que nunca me llamaban por mi nombre, solían llamarme: la pequeña o la muñeca, en aquel entonces no os sorprendía. Y luego, con todo lo que sucedió, no es de extrañar: el naufragio, los piratas. ¿Podríais darme noticias de mi hermana y de la señora de Maudribourg, nuestra Benefactora?


  Angélica, desconcertada, sintió un escalofrío recorrerle el espinazo. Los acontecimientos databan de haría pronto dos años, rnas le resultaba siempre igualmente desagradable hablar sobre ello Angélica cogió el brazo de la joven.


  -Venid, querida, acompañadme hasta el fuerte. Me parece comprender que abandonasteis a vuestras compañeras y a vuestra bencfactora, la señora de Maudribourg, en Port-Royal, y no habéis tenido más noticias desde entonces...


  -Sí, me oculté cuando aquel inglés las hizo subir a bordo de su navío, prisioneras. Tenía miedo, ya estaba harta de todas esas historias, y luego, conocí en Gouldsboro un marinero que me gustó y con el que deseé casarme como nos lo había propuesto el señor Gobernador Paturel.


  Iba hablando mientras caminaba, y ahora a lo largo de su charla precipitada iba perfilándose otro acento, indeleble éste, el de los habitantes miserables de París.


  -Fui educada en la Casa de Caridad. Me admitieron a los cuatro años de edad con mi hermana mayor, mientras a nuestra madre la encerraban con las Muchachas Arrepentidas. He sido bien educada, señora, de lo contrario el señor Colbert no nos hubiera elegido para poblar Canadá. Pero, yo estaba de más en el convoy. La señora de Maudribourg sólo quería que fuera mi hermana mayor, pero yo debí seguirla porque mi hermana era todo lo que me quedaba en este mundo y ella insistió para que no me quedara sola. Ahora soy tan feliz, me olvido de todas esas miserias... mas, me alegraría tanto saber de ella y de mi pobre hermana.


  Habían llegado al fuerte y, antes de llevarla a ver los mellizos, Angélica hizo que tomara asiento en la sala de abajo para ofrecerle un refresco. ¡Pobre náufraga! ¡De La Licorne y de la Vida! La Acadia la había recogido.


  Tenía un pequeño rostro sagaz, amable, pero en el convoy de jóvenes inmigrantes, nada debía distinguirla del grupo doliente que rodeaba a la señora de Maudribourg bajo la égida de la obesa Pétronille Damourt. Como ella había una decena entre las Muchachas de Roy, formando parte de la comitiva de la duquesa, rezando durante huras de rodillas, o siguiéndola en tropel y que, dóciles o aterradas, no habían salido de su anonimato. Angélica tuvo bastante dificultad en acercarse a alguna de ellas y conseguir sus confidencias. Delfine du Rosoy, Marie-la-Douce que había sido asesinada por haberle hablado, Julienne, la bribona, que, en cuanto llegó a Gouldsboro había conseguido desentenderse de lo prometido enrolándose con el Hermano de la Costa, Aristide Beaumarchand, pirata cimarrón, merecedor de la horca, pero que sin embargo había sido el primero en contraer justas nupcias con ella.


  -¿De modo que no sabéis que la señora de Maudribourg había fallecido? -dijo Angélica.


  La diminuta superviviente de tantos infortunios se sobresaltó y dio un brinco. Pero de alegría.


  -¡Muerta! Pensaréis que soy poco caritativa, señora, pero me alegro y... me lo esperaba. No hace mucho, alguien de la Costa Este que venía a vender su carbón en Port-Royal se refirió a ello, pero no me atrevía a creerlo. Ahora que sois vos que me lo decís, señora, y que tengo la seguridad, podré dormir en paz. Aunque ello no se base en un buen sentimiento -se signó-, pero mujer más mala no la hubo en la tierra. A mí, que «no servía para nada», como decía ella, no cesaba de punzarme, e incluso en ocasiones, de quemarme con los tizones ardientes de su calientapiés, durante nuestra travesía.


  -¡Pobres criaturas! -dijo Angélica con el corazón encogido como cada vez que evocaba la situación de esas pobres muchachas y mujercitas a merced de un ser tan demoníaco con la aprobación de todas las gentes bienquistas, eclesiásticas, autoridades religiosas, bienhechores que se habían dejado engatusar por los hermosos ojos y la piedad de la enviada del padre d’Orgeval.


  Le saltaron las lágrimas y se dijo que su alumbramiento la había vuelto excesivamente sensible. La joven Germaine se dio cuenta de su emoción y se conmovió a su vez.


  -¡Oh, señora, qué buena sois! Fuisteis siempre un ángel para nosotras. Qué maravilloso fue llegar a Gouldsboro, pese al miedo por el naufragio, veros correr por la playa y lanzaros al agua para acudir a salvarnos.


  Añadió con una gravedad de huérfana, prematuramente madura.


  -La bondad de una mujer compensaba la maldad de la otra.


  Angélica creía recordar que, en aquel naufragio, tuvo sobre todo que tirar de la enorme Pétronille Damourt. Pero, ya que la jovencita se regocijaba por haber sido salvada por ella...


  -El hombre de la Costa Este decía también que el señor de Peyrac y vos habíais conducido a mis compañeras a Quebec, que era la meta de nuestro viaje. Entonces, se me ocurrió que, si mi hermana se hallaba en Quebec, hubiera podido de cualquier modo haber intentado darme noticias suyas y tratar de saber cómo estaba yo. Temiendo ya menos encontrarme con nuestra Bienhechora, es por lo que hoy decidí venir. Es la primera vez que me atrevía a salir de nuestro querido Port-Royal.


  -¿Cómo se llama vuestra hermana?


  -Henriette.


  -¡Pues bien! Alegraros, el caso es que puedo daros de ella noticias excelentes.


  -¿Se ha casado?


  -No, todavía no. Pero no tardará porque tiene muchos pretendientes. Pero quiere tomar su tiempo para decidirse. Mientras tanto, se ha colocado de camarera en casa de la señora de Baumont que se congratula por sus servicios y por su carácter jovial y decidido.


  Germaine la miró con sorpresa.


  -¿Queréis decir que está contenta, que se siente feliz, que está animada?


  -¡Naturalmente! Tiene mucho éxito, ayuda a esas damas en sus trabajos y todo Quebec ensalza sus méritos.


  -¡Ah, cuánto me alegro! Sentía una devoción tal por la señora de Maudribourg que temí, al saber el fallecimiento de ésta, que no hubiese significado el fin de mi hermana, que era como una esclava suya. Era una verdadera enfermedad, y en los últimos tiempos, parecía incluso como si no me pudiera ver. En vano le supliqué: Quédate conmigo en Port-Royal. Estaba dispuesta a seguirla hasta el infierno.


  -¡Ah, ya veis que cuando cesa un mal influjo, la vida vuelve a nacer! -dijo Angélica que nunca había conocido a la razonable y jovial Henriette bajo ese aspecto.


  Y súbitamente, el corazón le falló. La visión de la demente Ambroisine acababa de cruzar por su pensamiento tal un murciélago que batiese las alas de su gran manto negro forrado de satén rojo. Angélica se puso pálida.


  Las palabras y las explicaciones de la joven parisiense le confirmaban que todos habían concluido por descubrir lo que había en la personalidad de Ambroisine y que ella temía a veces habérselo imaginado o haberlo exagerado. Esa mujer era como un vampiro, debilitando a sus víctimas, devorándoles el alma. Fuera de su órbita, volvían a ser normales. La muchacha que tenía ante sí era ingenua y sencilla, Había estado hablando espontáneamente y su juicio ratificaba que no había habido exageración alguna en lo que se emitió contra la duquesa de Maudribourg.


  Para cambiar de conversación, Angélica le dio a entender a Germaine que no le parecía que hubiese contraído matrimonio con el marino de Gouldsboro, desde el momento que se había quedado a vivir en Port-Royal, lo que no era óbice para que diera evidencias de que tenía esposo. La jovencita no paró de reírse y dijo que en efecto no habiendo tenido ocasión de regresar del otro lado de la Bahía, se había casado con un escocés, de ahí su acento, influido por el acento francés de su marido, descendiente de los soldados de sir Alexander.


  La joven acadiana admiró los bebés que dormían en su habitación, en el primer piso. Estaban bien custodiadas por las hijas de la comadrona irlandesa que bordaban y hacían punto junto a la cuna.


  -Qué monos son -exclamó admirada la jovencita Germaine Maillotin-. La niña es redondita y el chico alargado. A mí también me gustaría tener gemelos. Los niños dan alegría al hogar. No me asusta el trabajo. Aprendí a hilar la lana, el lino, y a tejer piezas para sábanas y camisas. Cuando nuestro hijo haya nacido, nos iremos con algunas parejas jóvenes a establecernos en otro pueblo donde se solicitan brazos, en Grandpré.


  El asentamiento en cuestión tenía ya tres o cuatro años de fundación. Un colono de Port-Royal se había desplazado ahí para desecar las marismas como ya se había hecho en los entornos del primer asentamiento. Los sectores de tierra resguardados eran raros en la osta septentrional de la península de Acadia. Pero las fuertes marcas habían acumulado en los ancones tierras finas que los acadianos, luego de protegerlas mediante riberos a semejanza de los holandeses, las transformaban en prados para el ganado y en huertos. El señor de Peyrac había prometido su ayuda, sobre todo para avituallar a los pioneros con herramientas y productos manufacturados de Europa, pues, entre los franceses, era especialmente de esto de lo que se carecía y no tanto de la entereza, los ánimos para el trabajo y el gusto por el cultivo de la tierra y la cría de los animales.


  -Venid a vernos a Port-Royal -insistía la señora de La Roche-Possay, antes de embarcarse de nuevo al otro día con toda su cornitiva. Había venido de su feudo con sus numerosos hijos y su institutriz, la señorita Radegonde de Ferjac. El señor de La Roche-Possay se había quedado, pues se temían siempre las incursiones de los barcos ingleses y era mejor estar al frente de la guarnición.


  La castellana de Port-Royal estaba agradecida por los obsequios que le habían sido remitidos junto con los productos de primera necesidad, vino, aceite, plomo, quincallería y telas que tanta falta les hacía desde que los navíos de la compañía no llegaban. Entonces, no se tenía idea de las dificultades que un gobernador de ascntamiento tenía que abordar para mantener su rango en aquellas regiones de América. Afortundamente, ahora, no lejos de Port-Royal, se habían establecido unos simpáticos y emprendedores vecinos. Y la existencia para los pobres señores franceses había cambiado. Las niñitas se habían traído consigo sus preciosas muñecas de Salem que les habían proporcionado una de las mayores alegrías en su existencia de pequeñas aristócratas exiliadas.


  Pero habría que ir pensando, decía su madre, en enviar a las mayores a Francia, a un convento, para que rehiciesen su educación, porque, pese a los cuidados de Radegonde de Ferjac y del capellán preceptor que procuraba enseñarles latín y buenas maneras, toda esta juventud recibía la influencia del ambiente salvaje, soñando sólo con recorrer el bosque o navegar a vela, pescar truchas o salmón, recolectar pieles, visitar a los indios para celebrar comilonas, tras haber participado en una cacería y las chicas, al hacerse mayores, no encontrarían buenos partidos.


  -¿Por qué no enviáis a vuestras hijas a las ursulinas de Quebec o con Margueritte Bourgeoys en Montreal? -preguntó Angélica. La señora de La Roche-Possay hizo un mohín.


  -Nosotros, los de Acadia, no nos entendemos excesivamente bien con los de «allá arriba» -dijo ella con un gesto de la mano en dirección del Norte hacia donde debía de encontrarse Quebec, capital de Nueva Francia-. Los funcionarios reales sólo se acuerdan de nos tros cuando hemos de pagar impuestos y gabelas, sospechan que nos estamos forrando de una manera desvergonzada, de traficar con el inglés, cuando solemos arruinarnos periódicamente a causa de esos descarados enemigos, estando como estamos abandonados por nuestros compatriotas. Las grandes familias de Canadá nos miran por encima del hombro so pretexto que se han instalado en América del Norte antes que nosotros, siendo completamente falso, ya que Samuel de Champlin fundó Port-Royal con el señor de Monts mucho antes que Quebec. Y luego, he de confesároslo, me gustaría ver que mis hijas se forman en una vida más refinada consiguiendo un cargo de acompañante de una princesa de alto rango en la Corte.


  -Es mucho más fácil acceder a ello saliendo de un convento de prestigio de París que de los de nuestras pobres colonias que son tan desdeñadas por la pretenciosa sociedad que sólo debe su valor al mariposeo que realizan algunas en derredor del rey. ¿Pero qué podría hacerse? Las cosas no pueden cambiarse y hay que asumirlas, si se quiere penetrar en Versalles. A la cuenta, vuestros hijos y el joven Castel-Morgeat, aun procediendo de Nueva Francia, están actualmente esgrimiendo sus armas como cortesanos. ¿Tenéis noticias de ellos?


  Angélica ya las había recibido, y el Gouldsboro que se estaba esperando traería más con seguridad.


  -Volved a visitarnos, querida señora de Peyrac -suplicó la señora de La Roche-Possay-, guardamos un recuerdo tan grato de vuestra estancia durante aquel último verano cuando vinisteis con aquella gran dama benefactora, que era algo extraña, pero muy guapa, y culta también, la señora de Maudribourg, ¿verdad? Me dejó sus Muchachas de Roy a mi responsabilidad sin el menor recato. ¡No nos lamentemos! Ganamos tres reclutadas para nuestros jóvenes solteros de nuestro asentamiento, como esta joven Germaine que busscaba preguntaros por su hermana. Eran todas de calidad, esas muchachas. ¿No se contaron historias en Quebec porque no llegaron todas? Ese contratiempo fue completamente independiente de mi voluntad. Las chicas se escondían para no partir. Y hoy, creo quc son felices entre nosotros, y las apreciamos realmente. En fin, confío en que no tendremos disgustos con la administración de «allá arriba». Todo resulta tan complicado y los correos tan lentos... ¡Los engorros os vienen encima cuando se ha olvidado desde hace tiempo qué los provocó y no se libera uno de procesos y litigios!


  La señora de La Roche-Possay lanzaba suspiros, pero admitía preferir este Nuevo Mundo, gustarle esta vida y haber sido muy feliz un su marido en su fuerte de troncos, que dominaba la vasta panorámica de la concha del puerto de Port-Royal que adquiría ese matiz tan suave de color malva al alba... cuando no se veía invadida por la bruma.


  -Prometedme que volveréis a pasar unos días en nuestras posesiones -insistía-, con vuestros hijos, vuestro acompañamiento, vuesra guardia. Y también vuestro esposo, si puede. Pues sólo le vemos precipitadamente cuando viene a ayudarnos a solventar algún litigio con los ingleses o piratas holandeses u otros, siempre en pie de guerra, jamás en paz. Mas no desespero que algún día la lograrenos. Prometedme que vendréis.


  Angélica lo prometió y volvió a prometerlo solemnemente, preguntándose a su vez si algún día se presentaría la ocasión de ir a navegar del otro lado de la Bahía por el simple placer de hacerlo. Mas era sincera cuando afirmaba que le gustaría volver a ver Port-Royal que era un rincón encantador con sus casas de madera con techos de tablillas o de rastrojo, sus dos iglesias, su molino de rueda, sus amplias praderas alrededor de donde se oían los mugidos de los rebaños, Nunca le había tomado en cuenta al inocente poblado acadiano, encuadrado entre cerezos y almortas gigantes, los sentimientos de angustia que en éste había experimentado.


  Capítulo veinticuatro


  


  


  Colin Paturel le había hecho llegar un mensaje por medio de su escribiente Martial Berne. El muchacho, cuando no estaba vagando por el mar, le servía de secretario. El gobernador quería consultarle para dirimir la suerte de los recién llegados. El cx pirata, tras un enorme escritorio de roble cubierto de legajos de papeles, estaba sentado en un sillón de alto respaldo del tipo de asiento episcopal destinado a impresionar a los demandantes o reclamantes que recibía a determinadas horas, se hallaba estudiando y comprobando cuidadosamente una lista de nombres.


  Después de invitarla a que tomara asiento, le rogó que le excusase por haberla molestado. Sin tomar en cuenta la ausencia del señor de Peyrac, que se encontraba de inspección en los astilleros de carena, pensó que la opinión de una mujer le ayudaría a ver con mayor exactitud la decisión que tenía que tomar acerca de personas cuya mentalidad y reacciones no eran siempre de lo más sencillo ni fácil de discernir. Sr trataba del grupo de valones y del cantón de Vaux del que Nathanaël de Rambourg hacía parte y que había solicitado a los hugonotes de La Rochelle, que encontró en Salem, de que se le diere la ijortunidad de volverse a encontrar entre compatriotas franceses. Sin embargo, al llegar a Gouldsboro, se mostraron indignados de constatar que allí había católicos, iglesias, cruces, que se celebraba misa, que se corría el riesgo de encontrarse con capellanes limosneros, monjes franciscanos y hasta jesuitas. Gabriel Berne que los recibió en ausencia de Manigault y de Mercelot, olvidando que había sido uno de los que más se insubordinaron contra dicha situación, lo tomó con altanería.


  -¡En Gouldsboro es así! Nosotros, hugonotes de La Rochelle, que lomos dignos observantes de la Religión, nos hemos acomodado. Seguid nuestro ejemplo o regresad de donde habéis venido! Fue entonces cuando fueron a quejarse al gobernador. ¿Es que iban realmente a obligarles a oír esas campanas, a ver esas procesiones y esos pendones?


  La mirada azul de Colin Paturel estuvo observando, perpleja. Era una mezcolanza singular. Él, que había visto toda suerte de fórmulas entre las criaturas de Cristo, a estas, resultaba difícil situarlas. Angélica, tal vez, ¿sabría ella indicarle de dónde procedían y qué es lo que querían? Angélica le dijo que, aparte de Nathanaël que era amigo de su hijo mayor y pertenecía a la religión reformada oficial, esto es, a la aparecida tras el edicto de Nantes, no estaba mucho más informada que él. Su denominador común con respecto a la población dw Gouldsboro era que se trataba de franceses de origen y de lengua. Con arreglo a lo que le explicase lord Cranmer, los valones habían surgido de los primeros reformados calvinistas del norte de Francia y de Lille, Roubaix, Arras, que habían huido de la Inquisición española cuando ésta se instaló en Flandes al ser éste cedido a la corona de España. Refugiados primero en los Países Bajos, en la región valona, luego en las Provincias Unidas, en Leiden entre otras, Delft, Amsterdam, se habían mezclado con los dissenters ingleses, como ellos exiliados, de suerte que había un gran número entre los peregrinos del Mayflower. Y fue un valón pues, Peter Minuit, quien compró para los holandeses lo que sería el emplazamiento Nueva Amsterdam, convertida en Nueva York.


  En cuanto a los de Vaux, descendientes de los «pobres de Lyon» una secta cristiana fundada en el siglo XII por un tal Jean Valdo, rebelada contra la Iglesia a la que le reprochaba sus riquezas, con anterioridad incluso a los cátaros del Languedoc, era la primera vcz que ella los veía. Les creía desaparecidos tiempo ha toda vez que habían sido objeto de una despiadada persecución hasta el siglo XVI. En realidad, cuando advino la Reforma, se agregaron a ella, rnuchos dejaron sus refugios alpinos donde tenían sus madrigueras los últimos supervivientes. A partir de entonces, siguieron las vicisitudes de los calvinistas franceses, experimentando treguas, persecuciones, y el exilio.


  Lo que caracterizaba a éstos es que eran, más que los otros, más ensimismados, replegados en sus tradiciones y en su lengua francesa, habituados como estaban a vivir entre extranjeros. Después de reflexionar, Angélica sugirió que se les instalara en ese campo Champlain donde había toda una colonia inglesa, refugiados de Nueva Inglaterra entre otros. Habituados a oír hablar inglés a su alrededor, se hallarían menos fuera de su ambiente al principio y alejados de las campanas «papistas».


  Colin sonrió. Era justo lo que esperaba de ella. Encontrar para los recién llegados un modus vivendi que les ayudase a pacientar en las asperezas de su existencia errátil. Escribió una nota para que se llevaran a Gabriel Berne.


  Al entrar en la sala, Angélica percibió un detalle nuevo, inhabitual y estuvo buscándolo con la mirada. Esta habitación que era la sala de Consejos del conde de Peyrac y en ocasiones la de los banquetes durante los primeros tiempos de su instalación en la costa, esta misma habitación donde los dos hombres se habían enfrentado, se había convertido en la mansión de la localidad y en el injerto del lugar. En tribunal también y en despacho del Gobernador. Fu cuando, al mirar a Colin Paturel mojar la pluma en el tintero echar una mirada a la lista de nombres de la que sacaba copia, Angélica supo lo que la estaba intrigando como innovación que nunca le hubiere ocurrido.


  -¡Oh, Colin...! -exclamó-. ¿Sabes leer?... ¿Sabes escribir?...


  -¡Aprendí! -dijo levantando los ojos de su trabajo, y había en éstos como una vanidad ingenua por darle esa sorpresa-. ¡Hubiera sido una mala pata para un gobernador no poder descifrar y juzgar por sí mismo todos los papeles, registros de navíos, suplicatorios, contratos que le ponen delante pidiéndole que los rubrique y que los enjuicie! El pastor Beaucaire tuvo la paciencia de enseñarme y se vio que no tenía la cabezota demasiado dura para aprender. Hasta aquel momento, no me había preocupado ni poco ni mucho. En los barcos en los que era mi jefe, había siempre un segundo a bordo, o un capellán limosnero o el cirujano, para ocuparse de las escrituras. He aquí lo que le debo a Gouldsboro. En el pasado, ¿dónde hubiese hallado oportunidad, yo que alí, como grumete, del Hávre-de-Grace a la edad de catorce años, tiempo, gusto y posibilidad de aprender a leer: en las prisiones de Moulay Ismaél? ¿Barloventeando en un temporal del mar de China y a lo largo de todos los acimuts? Al principio, el joven Martial Berne me ayudó, pero las tareas iban en aumento y ahora me sirve de secretario para la clasificación de los expedientes. Va a marcharse para sus estudios y tengo que encontrar a otro joven capaz de reemplazarle.


  Angélica pensó en Nathanaël de Rambourg. Esa función le convendría. Le explicó que existía «algo» entre el joven noble exiliado y la joven Séverine Berne. Le animaría a quedarse y ello permitiría que ambos se conocieran mejor.


  Apareció una alta y delgada silueta en el umbral que se deslizó al interior. No se trataba de Nathanaël, sino del viejo negro Siriki, servidor de los Manigault.


  Apretaba cuidadosamente contra su pecho un paquete. A la cuenta, era una pieza de buen género de un color rojo amaranto que Angélica y el señor de Peyrac le habían traído de su viaje para que pudiera hacerse hacer una nueva librea. Pues la que llevaba encima cuando abandonaron La Rochella, y que hubiera sentido no ponérsela a diario para servir a sus amos a la mesa, empezaba descubris la hilaza.


  Acompañaba a dicho obsequio dos orifrés dorados para las vueltas del cuello y las mangas, y un bandín de linón ornado en sus extremos de encaje de la anchura de una mano. Lo llevaba ya anudado al cuello a guisa de golilla. Angélica le aconsejó que requiriera la ayuda de las hijas de la comadrona irlandesa que eran expertas en los trabajos de costura.


  Sin embargo, se veía con claridad que no había ido a encontrarla el señor Paturel tan sólo para testimoniarle su agradecimiento.


  Se sentó sobre la extremidad de una silla, el paquete sobre sus rodillas. Sus miradas iban del uno a la otra con ansiedad, pero mantenía su cuello muy derecho con mucha dignidad. Era, en todo Gouldsboro, el personaje de mayor prestancia, de andares más distinguidos.


  -¡Hablad, estimado Siriki -le animó Angélica-. Sabéis que será con la mayor satisfacción que atenderemos y accederemos a vuestros ruegos si tenéis alguno que exponernos.


  Siriki sacudió la cabeza de un lado a otro. No ponía en duda su bondad. Pero aún tuvo que tragar varias veces saliva y verificar la compostura de su chorrera de encaje antes de decidirse a hablar.


  Angélica sabía que daría un gran rodeo y, a no dudar, comenzaría por la incidencia menos relacionada con lo que verdaderamente le importaba.


  Así pues, empezó refiriéndose a su joven amo, Jérémie Manigault cumplía los once años y que sus padres tenían proyectado enviarle a estudiar entre los neoingleses, al colegio de Harvard.


  Luego, hizo alusión a la triste situación, que no dejaba de serle infinitamente penosa, que alejaba del hogar de los Manigault a un niño de tres años, Charles-Henri, del que él, Siriki, podía considerarse como el abuelo adoptivo, ya que había casi educado a su madre, la pequeña Jenny, como asimismo a los otros hijos de los Manigault.


  Toda esa serie de acontecimientos le habían inspirado el deseo -bajó los párpados a fin de juntar valor antes de exponer tal confesión- de asegurarse a su vez una descendencia, él, pobre esclavo y este sueño que le atormentaba desde hacía algún tiempo había súbitamente adquirido cuerpo cuando vio entre los pasajeros que desembarcaban del Arc-en-ciel la negra de gran facha que el señor de Peyrac había comprado en Rhode Island.


  Algo en él, sordo y terrible, le gritó: «Ella es de tu raza. Es del país que tú naciste».


  Volvió a abrir los ojos y miró fijamente a Colin Paturel:


  -Observé que hablabas con ella y conocías el idioma de su tribu.


  -En efecto. Era la lengua de la gran sultana Leila, la primera mujer de Moulay Ismaël, sultán del reino de Marruecos, y de ese país provenía también el gran eunuco Osman Ferradji. Ambos eran originarios de esas regiones del Sahel, Sudán, Somalia, en el centro de África, en los linderos del bosque meridional y del desierto por el norte. Los pueblos de allí son nómadas, domeñadores del búfalo salvaje y de gran estatura.


  -¡Eso es! No tengo la seguridad -murmuró Siriki-. Tendí la oreja a lo que decíais, pero ninguna reminiscencia se hizo a la luz en mí. Era muy joven cuando los mercaderes árabes que bajaban por el Nilo, me capturaron. De un mercado a otro, llegué a La Rochelle y ahí me compró el señor Manigault entre un lote que debía partir para las Indias Occidentales. Por todas partes donde estuve se me juzgaba demasiado delgado y demasiado grande para mi edad, que si serviría para nada. Me hallaba enfermo. Amós Manigault se aplació de mí. ¡Dios le bendiga!


  No le sorprendía a Angélica oírle al «viejo» Siriki que hablaba de él como de un joven esclavo comprado por un comerciante que, a los cincuenta años, tenía el aire más joven que él. Pero ella había observado que los negros, desde la pubertad muy pronto parecen adultos de treinta años y, con la misma prontitud, se les advertían canas cuando todavía no habían alcanzado la cuarentena.


  Siriki, como Kouassi-Bâ, que se les consideraba desde hacía tiempo como unos «ancianos» no habían sin duda superado dicha edad.


  -Mc he informado -continuó Siriki-. La negrita «cimarrona» que también adquiristeis pronto va a dar a luz, cuyo padre es un bantú africano del bosque que va acompañándola. Ha nacido en Martinica. No conozco toda su historia porque ella guarda silencio, y el otro, el bantú del bosque no conoce otro idioma que el de los monos.


  Colin Paturel le interrumpió.


  -Te equivocas, Siriki. Estaba hablando swahili, que es una de las lenguas vinculantes de Africa desde los litorales del Atlántico hasta los del océano Indico.


  -Perdóname, no quise insultar a un hermano en el infortunio. Y qué me importarán todas esas lenguas africanas que no comprendo. Lo que entendí, es que su hijo va a nacer pronto, en Gouldsboro. Entonces mi sueño se me aproximó cada vez más. Os decía la tristeza que sentía por ver partir a mi pequeño Jérémie. Un lugar sin niños engendra melancolía. La pobre Sarah no lo resistirá, la conozco.


  Hablaba siempre con una indulgencia protectora de Sarah Manigault, la madre, considerada como una mujer autoritaria y que maltrataba a los que tenía alrededor, pero que era el único en saber calmarla cuando se enojaba con sus vecinos y consolarla cuando caía en crisis de melancolía pensando en su hermosa mansión de La Rochelle que tuvo que abandonar precipitadamente una mañana y en su vajilla de porcelana de Bernard Palissy que dejó sobre la landa al huir, que fue pateada y trinchada por los caballos de los dragones dc1 rey, lanzados en su persecución.


  Todas estas zozobras de la familia que él asumía, le persuadían cada vez más sobre la bienquerencia de su sueño.


  -Lo que comprendí -explicaba-, es que nada impide que en Gouldsboro vengan a mezclarse con nuestros niños que corretean por la playa, nuestros niños blancos del color blanco de la luna, o nuestros niños indios color del oro, niños del color de la noche, y que podrían ser los míos.


  Dicho finalmente todo lo de su gran sueño, guardó silencio.


  Luego, reanudando su exposición, solicitó humildemente a Colii Paturel que tuviera a bien hablar en su nombre a la «noble dama del Sahel», siempre y cuando fuera libre de elegir su destino. Porque ignoraba con qué intención el señor de Peyrac había hecho su adquisición. Miró a Angélica con esperanza. Mas ella también lo ignoraba. Lo que dijera Séverine a propósito de Kouassi-Bâ no eran más que suposiciones y si Colin sabía algo más que ella no lo dejó traslucir Siriki, presintiendo que su asunto quedaba entre manos cordiales, se retiró radiante.


  Una vez que se marchó, Colin reconoció que apenas estaba al corriente de esta adquisición de esclavos. Angélica, por diversos motivos, no había tenido tiempo de interrogar a su marido. Angélica quiso encargarse de llevar la misiva para Gabriel Berne a su domicilio. Ello le daría ocasión de tener una sentada en calma con sus amigos.


  


  Pescas dignas de las riberas evangélicas, desparramadas y seleccionadas sobre los tablados del puerto, se vendían en pública subasta y las amas de casa hacían buen acopio a fin de preparar conservas de invierno que darían alguna variación a la rutina cuando el temporal o la helada harían que la salida de las barcas al mar resultase peligrosa.


  Abigaël, ayudada por Séverine, colocaba en jarras llenas de agua y vinagre, con abundancia de especias, que en Gouldsboro afortunadamente no faltaban, como ocurría en otros asentamientos, filetes de caballa y de arenque. Escurridos, después de haber hervido muy lentamente durante algunos minutos y preparados con muy poca sal, eran conservados en el frescor de los rincones de las grutas cavadas en el suelo y sin encalar, donde también se guardaban tubérculos y raíces, como zanahorias, nabos, patatas. Después de hablar de la situación de los valones, de los valdenses y de paso de Nathanaël de Rambourg, que puso pensativa a Séverine Angélica se despidió pues pasaba el tiempo y todavía tenía que hacer otras visitas.


  -Avisaré a Martial que ya le encontraron un sucesor para la escribanía del señor Paturel -dijo Abigaël mientras la acompañaba hasta el umbral.


  Terminó la frase con cierta prisa, como si lo que vislumbraba su mi rada a través de la abertura soleada de la puerta le hubiera descubierto algo o alguien cuya vista le hubiese impresionado. Mirando a su vez en aquella dirección, Angélica advirtió dos siluetas negras de penitentes, Ruth y Nômie, seguidas por Agar, que subían hacia la casa de los Berne. Angélica se preguntó por qué se habrían puesto sus capas alemanas.


  Permaneció ante el umbral para esperarlas. Se sintió apenada, si no sorprendida, por el gesto reticente que había captado en Abigaël al verlas.


  Existía, no obstante, a los ojos de Angélica, un parecido fraternal entre Abigaël y las magas cuáqueras de Salem: la dignidad y el pudor recatados, las mismas suaves y mesuradas maneras de desplazarse sin agitación, de mantener la cabeza bien erguida, modestas pero no carentes de gracia, con arreglo al modo de comportarse recomendado por la religión calvinista a sus adeptas, todo lo cual confería encanto a su belleza rubia, un poco virginal.


  Como Abigaël, francesa de La Rochella, Ruth y Nômie, inglesas de Massachusetts, tenían esa medio sonrisa llena de modestia y de acogedora bondad.


  Sin embargo, Angélica no se llevaba a engaño acerca de la desconfianza que inspiraban y, observándolas llegar, se preguntaba por el motivo de ello, no encontrando explicación a este rechazo que incluso los mejores les manifestaban, no tanto hacia ellas, pobres inocentes, cuanto hacia esa morosidad del instinto que se cierra ante los seres caídos, que ve en la Belleza, en la iluminación cordial, en la demasiado perfecta imagen de la serenidad y de la felicidad, como reflejo del Paraíso perdido y que reniega de él tanto más cuanto lo envidia.


  Aquel también, que, dada la pereza de su pensar y por temor a ser expulsado del rebaño, encauza el vigor de su odio hacia aquellos que, por sus palabras o su comportamiento, se diferencian de la ley común, a resguardo de la cual se ha refugiado él.


  ¿Qué otra cosa podía reprochárseles, a ellas, cuyas manos ofrecidas y mirada luminosa, dispensaban tan sólo caridad?


  Oyó por detrás el andar de Séverine que se arreglaba para salir de la casa por la parte trasera. Tampoco a ella le eran simpáticas.


  


  Pero Abigaël, siempre virtuosa, permaneció a su lado y respondió en inglés, con su gracia habitual, a su saludo. Rogó que entrasen y tomaran asiento, colocó un botijo y algunas bebidas sobre la mesa, pero las dos jóvenes mujeres declinaron el ofrecimiento. Y la misma Angélica permaneció en pie como Abigaël.


  Tan sólo Agar se arrodilló en el umbral, apoyándose contra el jambaje de la puerta, observando ya al horizonte, ya hacia el interior de la casa como si lo único que le preocupara fuese encontrarse con la mirada del gato, sentado en el ángulo de un vasar, compungido, el cual de manera intermitente guiñaba sus párpados en su dirección. Sin mediar palabra, Ruth Summers tendió a Angélica un pliego de pergamino cuyo sello de cera estaba rasgado.


  Las palabras inglesas de aquella misiva le parecieron harto herméticas y tuvo que pedirles explicaciones varias veces ya que se trataba de una carta del tribunal de Salem, y, en cualquier lengua, no hay nada nada tan absurdo como los términos jurídicos empleados en un documento oficial de emplazamiento o de convocatoria, emanante un Alto Tribunal reunido para decidir de la suerte de individuos sencillos que, con frecuencia, apenas saben leer o acaso apenas hablar... Que no era el caso de Ruth y Nômie. Ellas eran instruidas. Pudieron explicar que aquellas palabras enrevesadas significaban que si, en menos de ocho días, no se habían presentado ante el tribunal de la ciudad, capital del Estado de Massachusetts, sus «casas y bienes» serían quemados y que una decena de conciudadanos, elegidos entre los que se conocían como amigos suyos cuáqueros u otros, serían convocados, juzgados y condenados en su lugar a ser expulsados o... ahorcados.


  -¿Pero, qué mosca les ha picado? -exclamó Angélica- ¿De qué pueden acusaros todavía y por qué delito condenaros? Ruth sacudió la cabeza sin emoción.


  -Sé lo que se oculta detrás, Uno de los marineros del barco de pesca que me trajo este pliego me confió que el anciano señor Samuel Wexter se encuentra muy grave. Lady Cranmer se ha debatido por conseguir de los jueces este documento con el fin de que regresemos a la mayor brevedad para salvarle.


  


  Es así como van y vienen los sentimientos de los hombres. En el infortunio, Salem, atormentada por el pavor de la muerte y de los afectos más íntimos que los más rigoristas no podían evitar sentir hacia los suyos: padres o hijos, Salem reclamaba sus cuáqueras magas. Salem no podía pasarse de ellas. Pero se trataba tan sólo de una claudicación, Angélica se sintió presa de angustia. No sólo por pensar que aque llas dos maravillosas criaturas iban a desaparecer de su horizonte sino por la suerte que les esperaba en un plazo más o menos breve, Allá, en Salem, en esa Nueva Inglaterra de espíritu tan gélido como. sus comarcas, de corazón tan árido como sus tierras, paralizada a cada instante por el temor del Infierno, temiendo a un Dios omnipotente que no perdonaba, dirigida por ese sector del cristianismo atormentado, desmochado y raspado hasta la sensibilidad del tronco descortezado, el congregacionalismo, esta confesión nacida de un Cristo de quien se olvidaba cada día algo más el mensaje de amor de la doctrina primigenia, entre aquellos hombres con el cerebro obsesionado por visiones de llamas que trabajaban sin cesar sobre los Misterios de la Palabra, esos doctos y pastores que obraban en pro de la purificación de la Iglesia de lo que habían sido depositarios por el Cielo y por el pueblo, esos ministros investidos de poderes desmedidos que velaban por los intereses divinos, con una conciencia aún más intrépida y minuciosa que en sus intereses pecuniarios, lo que les hacía incorruptibles y les confería amplias competencias y la animosidad que les embargaba, entre estas «terribles y honradas gentes», ambas estaban perdidas.


  Si las manifestaciones de la intolerancia puritana se habían difuminado en algo en su memoria, hoy volvían a hacérsele presentes, no podía olvidar que, en ciertos momentos, las había experimentado vivamente cuando las oyó hablar de sus existencias.


  Allá, no podían ellas salir de su cabaña del fondo de los bosques, sin correr cada vez el riesgo de las peores vejaciones, de las peores sevicias, en las que los insultos, los escupitajos, los arrestos, las condenas a ser expuestas en la picota eran moneda corriente. La acumulación de acusaciones contra ellas, un día, podría conducirlas al patíbulo, o atadas a una silla a ser sumergidas en el agua del estanque y otra vez, hasta que el agua, una vez muertas, decidiera que no habían sido culpables, ni poseídas.


  Allí, se las acusaba, cuando pasaban delante de la valla de una casa, de agitar la carne que estaba en salazón, el queso en su escurridor, de hacer que se secasen las calabaceras del jardín con su pisada, de ennegrecer al lino dispuesto a ser hervido en la lavadora, de enturbiar los espejos...


  Si no se las había visto de camino el día en que estas calamidades ocurrían, era porque habían pasado durante la noche, montadas sobre una escoba, para dirigirse a su aquelarre.


  La realidad de las amenazas que las acechaban era indudable. No era una humorada. Allá, su seguridad se mantenía día a día por milagro.


  Cualquier loco, impelido «por el diablo», podía arrojarse sobre ellas y violentarlas, mujeres celosas de la moral podían afrentarlas en plena plaza del mercado y desfigurarlas, arañándolas o echándoles vinagre hirviente.


  Existían períodos de gracia como los que acababan de atravesar, durante los cuales otros eventos habían acaparado los espíritus inquietos lejos de su maníaca vigilancia, mas llegaría el invierno en que el trabajo de los campos y las faenas del mar se espaciarían, cuando los seres humanos vuelven a ensimismarse y a volcarse sobre sus libros santos, meditaciones acompañadas por sermones diarios y el rugir de los vientos del Atlántico, las ráfagas de nieve que asediaban los hogares o las meeting-houses, pobladas de seres transidos por el frío y el terror sagrado.


  Ruth -dijo en voz alta-. Os lo suplico, no volváis a Salem. Esta carta es una trampa. Cuando subíais a bordo del Arc-en-ciel, sorprendí la expresión de bastantes rostros entre el gentío que os rodeaba y sentí pánico. La gesticulación de los personajes importantes que habían venido al puerto y que daban órdenes a los de la Milicia que les daba escolta para que os arrestaran, no me pasó inadvertida. Por suerte, los soldados no se atrevieron a intervenir lo que no hubieran podido llevar a cabo sin provocar un enfrentamiento con los mercenarios de nuestra propia escolta. Nuestra calidad de extranjeros que tenían a bien por diversos motivos honrar y no vejar gravemente, les impidió reteneros en tierra a la fuerza, gracias sobre todo a la presencia de nuestra tripulación, numerosa y bien armada. Nuestros alabarderos españoles os protegieron y sabed que no fue por azar que mi esposo les hizo disponerse de ese modo. Si regresáis allá, nunca más podréis escapar de esos lugares donde la persecución no cesará ya contra vosotras. Las curaciones que obréis serán insuficientes para que un día se os abran las conciencias haciéndoos justicia y dejándoos vivir en paz. Vuestros poderes benéficos os protegen hasta ahora, pero pueden muy bien volverse contra vosotras si no dejan de proclamar que los poseéis por arte de Lucifer. Y es menos el bien que dispensáis lo que anima a mostrar paciencia hacia vosotras que la certidumbre que encontrándoos en Salem, no podréis escapar al castigo. Esta es, pucs, la razón por la que quieren que regreséis. Les resulta insoportable concebir que la mano de su justicia no pueda ya abatirse sobre vosotras, pues pesa sobre sus conciencias el reproche divino de haberos dejado escapar, a vosotras, «criaturas del diablo», como os designan, sin haberos hecho pagar los crímenes. Se trata de una locura que no puede hacerse razonar, pues se creen con el derecho y con razón, ambos profundamente anclados en ellos. El anciano Samuel Wexter, hoy, puede permitirse una serena filosofía, pero, durante años en los que fue responsable del gobierno de la ciudad, sabéis como yo, que mandó ahorcar a numerosos «pecadores» por crímenes que nada tenían que ver con los del derecho común: robos, homicidios y otras violencias contra la sociedad, sino por faltas contra la inobservancia de los oficios sagrados, por actitudes, por reflexiones descreídas o que contrariaban su poder, lo cual bastaba pa que se pronunciase una sentencia de muerte.


  Roger William, que fundó el Estado de Rhode Island, ¿por qué vio obligado a huir en pleno invierno al bosque, si no era porque su vida se viera amenazada? El que era de Salem, cuyos sermonel atraían a las muchedumbres, uno de los pastores de mayor celo, pero reclamaba más libertad para las conciencias, leyes religios menos severas, más caridad cristiana en suma para el pobre pueblo que estaba perdiendo la cabeza. ¿Decidme si me engaño? Si juzgué mal el espíritu de Nueva Inglaterra, sobre todo el de Boston o el de Salem, teniendo en cuenta que John Wintrop rompió con Salem para fundar Boston a fin de proclamar unas leyes todavía más intolerantes y rígidas. Decídmelo: ¿estoy en un error?


  Ambas sacudieron la cabeza negativamente.


  -Crcedme, siempre habrá alguno en vuestro gobierno que, por miedo a que los mandamientos no reciban el debido respeto, obsesionado por una relajación o una indulgencia aparentes que arrastra al mal las almas más débiles, que, dándose cuenta súbitamente en un momento de gracia, como aquel que conocimos ese día en Salem, se excitará, recordará que hay que mantenerse de continuo en vela para servir a Dios, que las desgracias que golpean a los justos, como esas guerras con los indios y esas matanzas de inocentes en las fronteras, debidas a la negligencia culpable, al olvido de los preceptos, y que para aplacar el enojo del Señor, hay que inmolar a aquellos por quienes el escándalo llega, efectuar retracción pública demostrando mediante determinadas condenas que el peligroso adormecimiento ha cesado; siempre habrá alguno que querrá ser más exigente que otro y pujar más alto, hasta que la locura se apodere de ellos, pues es la fatalidad la que se abate sobre todo gobierno coercitivo cuando no ve otra salida para obtener la obediencia que perseguir a una cabeza de turco. El brazo no puede ya contenerse golpear, los jueces de emitir condenas. ¡Oh, los conozco tan bien! ¡Creo incluso entenderlos! Poseen cualidades apreciables, es verdad, inteligencia, fe y valor, y por la estima que me merecían, pude adormecer su desconfianza, aun siendo mujer. Pero despiertan y su cólera se muestra aún mayor hacia vosotras. Os lo suplico, no os marchéis.


  Angélica hizo un alto, perdido el aliento, diciéndose que este género de discurso, al que eran aficionados los ingleses puritanos y los reformados en general, se había agostado en ella. Ruth y Nômie escuchaban con la serena inmovilidad de las creycntes ante un sermón, y, hasta la pequeña en su cunita, todos parecían prestar la atención que inspira una voz patética y convincente. Mas Angélica advertía sobre los labios de aquéllas esa sonrisa resignada, algo desilusionada ante el ardor con que reclamaba justicia y libertad para ellas, y esta expresión dubitativa la impulsó aún más en su deseo por animarlas a que se quedaran y así salvar sus vidas.


  - Os lo suplico, no regreséis. Temo por ambas. Permaneced aquí en Gouldsboro, donde pensasteis que la joven Agar, si lo hubiese deseado, se hallaría más segura. Y pudisteis constatar que estabais en lo cierto. Las personas más diversas, de naciones y religiones diferentes, se han organizado para vivir aquí en buena armonía. Nadie es perfecto, pero bajo la jurisdicción del señor Paturel, cada habitante de la localidad es susceptible de ser protegido por él. Nadie podría amenazaros de muerte, ni de malos tratos, aun menos de arrestos arbitrarios, y si los maleantes, los provocadores de desórdenes, ladrones, crápulas o esgrimidores de puños o de cuchillos, se ven reprendidos, castigados o expulsados, es sólo con justicia, y por la paz y la defensa de los ciudadanos del lugar. Tenéis a compatriotas y correligionarios vuestros, la mayoría de ellos refugiados, supervivientes de ataques indios, y que no pudieron regresar a sus pueblos. Se han agrupado en un rincón tranquilo, que se llama el campo de Champlain. Tienen una escuela, una casa de oraciones. Allí encontraréis, o se os construirá una morada, y así podréis velar por el destino de Agar habiéndola puesto a buen recaudo de los peligros que la acechaban a través vuestro.


  Angélica hablaba con la esperanza de conseguir su asentimiento, pero veía la misma suave y paciente sonrisa sobre sus labios y comprendía que rehusarían, Ruth la miró con ternura.


  - Cómo agradecértelo, hermana. Gracias a ti, gracias a tu generosidad que no se impone límites, pudimos, durante algunas semanas, vivir olvidándonos de nuestra maldición, creyendo que éramos, también nosotras, libres y felices y amadas entre nuestros, criaturas humanas entre sus hermanos, a su imagen creadas, como ellos, por Dios a su imagen y semejanza... Empero, por constante que sea tu corazón, por generosa e inquebrantable la protección de las armas de tu esposo, por grande que sea el poder que tú has recibido como atributo para detener las fieras salvajes prontas a saltar; y de apaciguar con tu sola prosencia, tu sola mirada, sus humores belicosos, vengativos o sectarios, tú misma lo has dicho: un día se despertarán, y tú no podrás protegernos indefinidamente, aquí... o en otro lugar -dijo viendo que Angélica estaba por gritar: «Entonces, venid con nosotros hasta Wapassou»-. No, eso no cambiaría las cosas, y tú lo sabes. Ruth añadió tras un momento de silencio:


  - Eres una mujer única... y en ello radica tu debilidad. Pues, no han llegado aún los tiempos para que existan sobre la tierra otras mujeres semejantes a ti. Estás sola. Como una estrella. Motivo por el que todo el mundo mira hacia ti. Pero asimismo cabe que se asusten por la dirección que señala la estrella. Sin embargo, el Amor te protege... Permanecer aquí, dices, ¿en este asentamiento que tú y él habéis fundado? ¿Integrarse en una de esas comunidades que se esfuerzan por vivir en el entendimiento, y lo consiguen? Agar, sí, lo conseguiría. El señor Paturel sabría a quien confiarla. No pongo en duda que haya en Gouldsboro farnilias o personas de corazón, con espíritu cristiano, que, aunque ella sea una pobre «gitana», estén dispuestos a acogerla. Agar, nosotras no.


  Así pues, habían experimentado cómo se incrementaba la hostilidad hacia ellas.


  - Cuando menos, Ruth, aprovechaos de la oportunidad de que disponéis para embarcaros con el objeto de ira pedir asilo en otras colonias con gobiernos más liberales. Si volvéis a Salem, esta ocasión tal vez no se os vuelva a presentar, y solas, no podréis huir por el bosque para alcanzar la plantación de Providence, en Rhode Island, New Haven, en Connecticut, que fueron fundadas para protestar contra el rigorismo de Massachusetts.


  - ¿Qué gobierno podría acogernos fuera de tu protección mágica?


  - dijo Ruth Summers con una tierna sonrisa irónica.


  - Ruth y Nômie, escuchadme, hay todavía una esperanza si tenéis paciencia. En el curso de nuestro viaje conocimos, en Providence, ico, o en Nueva York, un joven cuáquero de alto rango, el hijo del almirante Penn. Parece ser que, para el almirante que ha conquistado Jamaica para la corona de Inglaterra, y que era amigo personal del rey, resultó desastroso tener un hijo que había cometido la locura de hacerse cuáquero. Pero a éste no le faltaba audacia, quería fundar una colonia para refugio de los cuáqueros. Su padre le apoyó en sus proyectos, y el rey, en memoria de los servicios prestados por el padre, va a conceder a William Penn una carta a fin de fundar un territorio en el que todos los cuáqueros se encuentren como en su morada y no arriesgar nada. La realización de dicho proyecto no puede tardar. Intentad uniros a su grupo.


  - Y luego, también ellos nos expulsarán. ¡Porque nos amamos, y porque curamos mediante un poder que puede sospecharse que emana de Satanás! ¿Qué gobierno, podrías decirme, puede, en nuestros días, absolver de tales pecados? Y, no obstante, se trata solamente de Amor y Caridad.


  Ruth Summers puso su brazo sobre los hombros de Nômie Shiperhall.


  - A veces, cuando pienso en esta querida criatura que me fue confiada, cuando cavilo en el sino de Agar, de esta pobre pequeña y silvestre criatura abandonada que sólo tiene para defenderse a dos mujeres réprobas, ellas mismas en constante peligro, el temor de los infortunios que pueden acecharles me consterna. No creas, hermana, que sea insensible a tus llamadas a la prudencia y que niegue lo bien fundado de tus advertencias. Cada día, cada noche, las mismas alarmas me acosan y me asaltan terribles deseos de protegerles, de volver a ser «como los otros», de endosarme de nuevo el hábito común, de colocarme al cuello la argolla de la ley que «ellos» exigen, con tal de apaciguar su cólera terrible de hombres justos o para calmar el imbécil pavor de los feligreses que adoctrinan, los cuales se mantienen dispuestos, a la primera señal de esos pastores temibles, para lanzarse contra nosotras y descuartizamos a las tres. Entonces, es cuando recuerdo que esa fue siempre mi peor tentación y mi único verdadero pecado, el que debo expiar. Durante días y día durante años, rehusaba, rehusaba la vía designada. Le tenía horror. Su mirada se posó con dulzura sobre la joven mujer que tenía a su lado.


  - Ella, Nômie, siempre sufrió sin murmurar la suerte que le deparara el Cielo. Los dones de curación surgían de sus manos y de su mirada, y ella los distribuía. Desde la edad de siete años fue fustigada en la plaza pública a golpe de varas. Fue infamada, golpeada, encerrada, escarnecida, sometida a toda suerte de tormentos para que el diablo saliese de ella. Mas ella no veía el mal, ni en lo que hacía, ni en lo que le hacían. Yo, me sublevé. El temor a ser expulsado del rebaño es un miedo animal, primitivo, en lo profundo de cada uno de nosotros desde los primeros tiempos.


  Ruth Summers bajó los párpados y se expresó en tono doliente.


  —Hubiera podido sanar a mi madre, lo sé. Sentía esa fuerza en mí. Hubiese podido salvar a mi madre cuando la trajeron ensangrentada después de la flagelación. Habría podido ayudarla a luchar contra la fiebre que tenía, ayudar a su propia naturaleza a triunfar sobre la podredumbre que descarnaba sus llagas. Pero temía añadir a mi desgracia de ser cuáquera el que me motejaran de bruja. Me hallaba paralizada por el pavor. La dejé morir. Cometido este error renegué de toda mi primera educación. Me arropé con el atuendo común con delectación, asegurándome de haberme convertido como eran los demás, aunque el fuego interior de mi existencia poco a poco fuese transformándose en cenizas al contacto con los demás. Hasta el día en que me vi conmovida por segunda vez y de una forma aún más terrible. Me vi herida por el Amor. El velo se rasgó, la esclusa se partió. Fue cuando acudí para arrancar a Nômie del estanque helado y acepté la Senda. ¡Cuán dulce es renunciar a todo y ser rechazada más allá de la barrera de los justos a cambio de poseer semejante luz! ¿Crees que san Pablo, derribado por la revelación del Amor divino camino de Damasco, buscaba al anciano Ananías para decirle tan sólo que le devolviese la vista? No. Él, el fariseo, el guardián de la ley, lo buscó para oírle hablar sobre todo de ese sentimiento desconocido del amor que le había arrebatado el corazón durante su visión. Recogí a Nómie y la amé y no me arrepiento en absoluto por tal amor que palabra alguna sabría describir. Existía asimismo entre aquellas que llevan nuestros mismos nombres en la Biblia. Por muy amargos que puedan ser sus frutos en ocasiones, no deja uno de recordar que el Cielo se entreabrió. Ignoro hacia dónde nos conduce la Senda, sólo afirmaré una cosa: está prohibido olvidarse del éxtasis. Aun habiendo sido privilegiada tan sólo una vez durante toda la vida, la Senda sigue guiando y clarificando nuestras certidumbres en medio de las tinieblas. Querida dama, hemos de regresar a Salem. El anciano caballero se encuentra enfermo y no es tanto su cuerpo el que está doliente como humillado se halla su corazón, y lady Cranmer, su hija, se está desesperando a su cabecera, y nos espera. Son nuestros hijos, nuestros pobres hijos, y todos nos necesitan.


  - Pero os matarán. Os lapidarán. Os ahorcarán.


  - Tal vez un día -replicó Ruth riéndose-. Pero, como tú misma observaste en tanto en cuanto sepan que estamos cerca de ellos y tengan la seguridad que en cualquier momento pueden someternos a su castigo, podrán permitirse mayor paciencia. Y de este modo, día has día, dejándonos en vida, nos hacen un obsequio inapreciable. Porque cada hora de felicidad vivida por el hombre construye la Jerusalén celeste.


  


  Les quedaban todavía algunas cosas que recoger. Los señores de Peyrac y Paturel se pusieron al habla con el capitán de un navío que volvía a emprender viaje a la hora de la marea y que las acogería a bordo. Advertida Angélica, ellas retornaron para ocuparse de sus equipajes y volverían a verse a orillas del embarcadero para despedirse.


  Angélica las vio alejarse. Estuvo a punto de pedirles que se sacaran los altos gorros ceñidos a fin de poder volver a verlas una vez más con sus cabelleras doradas echadas sobre sus hombros, para persuadirse que fueron ciertamente ellas los ángeles que habían venido, porque todo se desvanecería y un día uno se preguntaría si no las habría soñado. Angélica no se atrevió a causa de la presencia de Abigaël cuyo modo de pensar ignoraba.


  Angélica las contempló descender por el camino, frágiles siluetas cubiertas con la capucha negra. Se marchaban, herejes entre los herejes, acaso desvariando, desarmadas...


  Angélica se dejó caer, agotada, sobre el banco cerca de la mesa. ¡Oh, Abigaël, os lo suplico! Decidme, ¿qué pensáis de ellas?


  Recibió un sollozo como réplica. Levantando los ojos, sorprendió a so amiga con el rostro hundido entre las manos. La rochelesa calvinista tardó algún tiempo en dominar sus lágrimas.


  Finalmente, irguió la cabeza.


  - Que Dios me perdone. Que Dios me perdone por haberlas juzgado. Pienso.., creo que fue para ellas que fue escrito: «Os enviaré como a ovejas entre los lobos...»


  Capítulo veinticinco


  


  


  El navío que las transportaba era una unidad inglesa que regresaba a Londres y Angélica quiso que le ratificaran que harían escala Massachusetts.


  -Cierto, milady -aseguró el capitán—, en esta estación, todo barco que emprenda la travesía del Atlántico comienza por tocar puerto de Boston a fin de atiborrarse de manzanas, son las mejores, las más grandes y las más resistentes a echarse a perder. Por lo que cargamos de barriles llenos de ellas toda la cubierta para la salud de nuestra tripulación. Pero las de Salem son tan buenas como las de Boston y nos contentaremos con ellas después de haber desembarcado esas damas sanas y salvas a buen recaudo.


  El esquife que las conducía al navío anclado en la rada fue alejándose, balanceándose sobre la blanca cresta de las olas que aquel día acusaban cierta agitación. Las tres mujeres, recatadamente scntadas entre las casacas rojas de los oficiales y los tricornios con galones, fueron desapareciendo de la vista.


  De jaez tan opuesta era precisamente entre aquellos rudos hombres de mar que las pobres puritanas habían de encontrarse en la mayor de las seguridades. Jamás se había oído decir que piratas filibusteros hubieran molestado a las mujeres virtuosas de los primeros asentamientos religiosos del litoral septentrional de América cuando iban a tierra firme para aprovisionarse de agua potable o para comprar víveres frescos. «Eramos las más pobres entre las pobres -le explicaba mistress William, la abuela de Rose Anne-, y esos ariscos bandidos de la mar, de aspectos abigarrados, nos observaban a distancia con nuestros cuellos blancos, nuestros vestidos oscuros. Mas nunca se les pasó por la cabeza hacernos algún daño y algunos llegaron a ofrecernos pequeñas joyas, a tal punto les inspiraba piedad nuestra indigencia...»


  Los tiempos habían cambiado, pero seguía existiendo un contrato de honor de protección por parte de los filibusteros con respecto a los píos desheredados del litoral, lo mismo que hacia las pasajeras que un capitán aceptaba tomar a bordo y que había de defender con rigor inexorable.


  La chalupa fue empequeñeciéndose, desvaneciéndose tras un promontorio.


  Llevaron a los bebés a la playa para los despidos, pero pronto los devolvieron a la casa porque soplaba un viento recio.


  Y los adultos regresaron en grupo a paso lento hacia las primeras casas del entorno de la plaza.


  Angélica iba pensando en Samuel Wexter. Tenía razón Ruth juzgarle más doliente en su espíritu que en su cuerpo. La escena que tuvo con el jesuita le afectó hondamente y se encamó al otro día.


  Angélica, momentos antes de partir, había ido a verle y le encontró ardiendo a causa de la fiebre, repitiéndose machaconamente acusaciones que le había echado en cara su irascible interlolutor y que no había tenido la sangre fría de devolvéselas.


  - Y sin embargo, ambos estábamos en posesión de una lengua común -se lamentaba-, la cual ciertamente ambos manejamos con mayor soltura que nuestros idiomas recíprocos: el latín. No me vino en mente...


  -No os desconsoléis, sir Samuel, con o sin latín, siempre vi que las discusiones entre teólogos de la Reforma y del Catolicismo iban mal, muy mal. No hay en ellas concesiones posibles.


  Lo que anonadaba mayormente al anciano es el haberse dejado llevar en su ira por la blasfemia. A un pobre diablo se le cortaba la lengua por menos que eso.


  Estos jesuitas tienen la habilidad de sacarnos de quicio. El gobernador de Orange bien se ha vengado de nosotros enviándoa nuestra ciudad. Se lo notificaré a Andros. Los holandeses no desaprovechan ocasión para crearnos situaciones embarazosas.


  - Los ingleses les tomaron New Amsterdam y los territorios de Nueva Holanda.


  - No hubiesen dado a sus factorías el auge que nosotros les henos conferido. Empero la discusión le había animado algo.


  Aguardaron a que el barco hiciera rumbo al horizonte, todas las velas desplegadas, alejándose del litoral. Angélica recordaba las importantes palabras que Ruth le dijera y sobre las que tendría que cavilar. Pero no ahora, sino más tarde: cuando se hallara en Wapassou.


  Ruth le había dicho: «Tú eres una mujer única». Le habló de los poderes, de esas fuerzas ocultas que Angélica poseía y que la maga Mélusine de su infancia reconoció que las detentaba. Mas la infancia posee tesoros a manos llenas. La vida le obliga a uno a seleccionarlos, a descuidarlos, a abandonarlos. «Mi senda era distinta...» No obstante, el dolor con el cual se expresara Ruth cuando dijo «hubiera podido curar a mi pobre madre...» despertó en ella el eco que atormentaba su conciencia al pensar en el joven Emmanuel: «Hubiese podido salvarle.., hubiera podido opoiirrme con mi fuerza a la que se erguía ante mí... ocurren demasiadas cosas cuando una aún no está preparada, cuando aún no se desea ver con demasiada claridad, cuando el telón no se ha rasgado todavía. Se prefiere creer en lo que está establecido».


  Fue remontando la playa con la gente que iba dispersándose, y algunos grupos espontáneamente se dirigieron hacia el Mesón situado bajo el fuerte regentado por la señora Carrère y sus hijos. Pasó una bandada de pájaros que piaban, dando vueltas, buscando con la marea alta puntos donde posarse, fueron a abatirse y volvieron a levantar vuelo. Algunas de ellas solían llegar con el temporal oscureciendo el sol para marcharse seguidamente hacia las lejanías. Angélica observaba que venían como a subrayar de una manera personal los eventos que acaecían en Gouldsboro, arribadas, partidas, nacimientos, batallas. Pero se trataba más bien de una idea suya. Las otras personas no veían en ello coincidencia alguna. Estaban ya acostumbradas a esas nubes de aves, del mismo modo que ya estaban habituadas a las pescas milagrosas, a las pieles traídas por los indios, a las tempestades...


  Angélica contemplaba a los pájaros pensando en aquella declaración de Ambroisine: «Aprendí a odiar el mar y los pájaros que pasan porque a vos os gustan». ¿Podía expresarse más intensamente la envidia, los celos, y la detestación hacia un ser?


  Su pensamiento volvió hacia las dos mujeres benefactoras que se marchaban llevándose su secreto de amor y ternura. Sobre aquella misma arena habían puesto su planta. Impávido, el mar se retiraría dejando tras de sí tan sólo un desierto de algas pardas hasta el horizonte, luego regresaría en tembloroso reborde, avanzando cautelosamente, luego al galope hasta lanzarse contra el cielo al entrechocar contra las rocas, izando sus manojos de espumas. Y se seguiría yendo y viniendo bajo su vigilancia y su danza, pisando la arena, corriendo, tendiéndose los brazos y las manos, unos atrayendo el odio, otros el amor.


  «Como ovejas entre lobos...» ¿Qué les sucedería en Salem?


  -¡Ah, no podría vivir en Nueva Inglaterra! —suspiró Angélica.—


  -Claro que sí, nada os sería tan fácil —dijo alegremente la voz de Joffrey que se hallaba a su lado-. ¿En qué lugar, al cabo de algunas horas, no hallaríais determinados atractivos? ¿No es cierto, señor Paturel?


  -Seguro -respondió en el mismo tono de afectuoso gracejo el sólido normando que también se hallaba allí cerca en la oscuridad-. Seguro, al cabo de algunas horas olvidaríais los inconvenientes da las intransigencias puritanas sólo para ver la hermosura de las flo res de sus jardines...


  -...O apreciar las delicias del té de China.


  -Os olvidaríais del mal humor de mistress Cranmer para interesaros en sus amores atormentados con el original lord Cranmer,


  -En el mismísimo infierno, una vez superada la primera conmoción, la señora de Peyrac, ¿no se pondría enseguida a tomar una cisión a fin de que la situación no resultase menos... ardiente? - conlinjió Peyrac—. Trataría de llegar a algún acuerdo con un diableji menos maligno que los otros, lo cual sabría discernir en el primer golpe de vista. Le dejaría entrever una remisión de la penaj porque no sería en esos lugares que por una distracción de san Pedro...


  -¡Si todo el mundo está en contra mío! -dijo ella riéndose. jKxplica! Sigue explicando lo que harías cuando estés en el infierno -imploró la vocecita de Honorine que iba dando ligeros pasitosen torno a ellos.


  Joffrey la había enlazado por el talle con su brazo. Angélica sentía la afectuosa predisposición de ambos hacia ella manifestarse a a través de sus espíritus jocosos. La impacientaban, pero en realidad, compartían el placer que ella tenía en vivir, por los seres y por las cosas, por la naturaleza por doquier tan hermosa y tan constante. El velero inglés en la lejanía parecía una moldura negra sobre el tablero del horizonte en llamas.


  Pisaron un rato agradable en el mesón, mientras los chicos Carrère encendiendo los candelabros colgantes y los faroles. Los días se estaban haciendo cortos. El canto de las langostas y de las cigarras en las dunas y en el lindero de los bosques iba siendo cada vez menos vehemente, Pero podía preveerse la arribada del Gouldsboro dentro de dos días y ya los preparativos para la caravana, excepto algunos bultos que había que añadir y que dependían de la llegada del navío, estaban listos.


  -Con todo ello, de cualquier modo voy a necesitar encontrar un escribiente -comentó el gobernador Paturel.


  -¿Qué queréis decir? -preguntó Angélica.


  Fue de esta manera que se enteró que Nathanaël de Rambourg había ido en el navío inglés. Había decidido irse a Nueva York para discutir con el intendente Molines sobre sus posibilidades de entrar en posesión de su herencia, compuesta por tierras:


  qoerías en la provincia del Poitou, en Francia.


  Había notificado al gobernador y al señor de Peyrac acerca d Intenciones, solicitándoles tuvieran a bien adelantarle una sum rliiiero y firmarle algunos cambiales que le permitieran vivir de’ lamente hasta Nueva York, y de pagar su pasaje a bordo de los barcos, o de de las postas que circulaban ya bastante regularmente entre Boston y las orillas del Hudson.


  En efecto, Angélica había creído advertir uno o dos sombreros puritanos en la chalupa, pero había pensado que se trataría de valones o de valdenses decepcionados que volvían a marcharse hacia lugares menos contaminados, y lejos de su pensamiento de que su «país» Poitou pudiera hacerles tanta falta.


  -¡De cualquier modo no le costaba nada venir a presentarme respetos! ¡Qué tipo tan particular este Nathanaël!


  Los padres de Séverine andaban buscándola por las calles. Conocedores de la partida del joven Rambourg, estaban angustiosos ya que no la encontraban por ninguna parte. Acaso habría ido a ocultarse a fin de disimular su amargo disgusto.


  -¿Y si se ha embarcado con él?


  Fueron de casa en casa preguntando a los vecinos y a los transeúntes en tono ligero al principio, tono que fue adquiriendo un fondo de nerviosismo a medida que las respuestas iban haciéndose negativas.


  Gabriel Berne en un momento dado estuvo por romper su linterna en un gesto de furor. Se contuvo de arrojarla contra el suelo, a tal grado había llegado su íntima iracundia.


  Dio media vuelta y dijo que se dirigía al puerto para encontrar una barca, un yate, un navío, cualquier cosa que zarpase hacia el sudoeste. Pasaría todo el invierno de ser necesario, pero perseguiría a esta pequeña golfa hasta Virginia, hasta Brasil, hasta Tierra le Fuego. Había tenido siempre una cabeza testaruda, indisciplinada. Habría querido ser un muchacho. Ya le enseñaría cómo ha de comportarse una mujer, y saber estar en su sitio. Aunque también había tenido malos ejemplos.


  Angélica acompañó hasta su casa a Abigaël que temblaba.


  -Estoy trastornada. Temo por Séverine. Gabriel es la bondad personificada, pero posee un fondo de violencia cuya fuerza ignora Puede ser terrible si deja que estalle su cólera,


  -¡Conozco algo el paño! No temáis. Voy a hablar con él y no dejaremos que se marche sin que se ponga sobre sí. De ser necesario, alguien le acompañará.


  A través de la puerta abierta de la casa iluminada, emergía la voz dr Séverine cantando las palabras del salmo 129 Saepe expugnaverunt me puestas en música por Claude Goudimel:


  Desde mi juventud me infligieron mil embates.


  Tenía una voz pura y conducía el coro de los salmos durante el culto dominical.


  Desde mi juventud me infligieron mil embates.


  Mas no pudieron vencerme y destruirme.


  La estancia común se hallaba iluminada. Séverine había instalado la pequeña Elisabeth delante de su sopa de leche, haciendo que se entretuviera mientras tanto con un mendrugo de pan. Laurier estaba colocando las escudillas para la cena sobre la mesa.


  Sin dejar su canto, Séverine seguía preparando las conservas, manejando el cucharón como si fuera la batuta de un director de orquesta, espumando el caldo, y luego colocando los filetes de caballa y de arenques en jarras de vinagre.


  -¿En dónde estabas?


  -Por aquí cerca...


  -Te hemos buscado por todas partes.


  -¿Por qué?


  Enviaron a Laurier para que avisase a Maître Berne.


  Angélica se marchó tranquilizada.


  Se las arreglaría para interceptar a Gabriel Berne en su camino de vuelta a fin de rogarle que no desempeñara su papel de pater familias romano con su hija. Porque bajo los efectos del temor y la ira que había experimentado sería capaz de castigarla cuando no había nada que reprocharle. Ella le apaciguaría con toda seguridad preguntándole qué había querido decir al referirse a «los malos ejemplos que su hija había recibido»... ¿A ella, Angélica, que se la había llevado de viaje para distraerla, le concernía a ella, Angélica, esa alusión?


  Unos pasos ligeros la alcanzaron por el sendero. Séverine deslizó un brazo sobre el suyo y levantó su rostro hacia ella. Una luna tenue y un semillero de estrellas comenzaban a difundir en torno una luz suave que se reflejaba en los ojos oscuros de la adolescente.


  Sévcrine afirmó con fervor:


  -Gracias.


  -¿Por qué, querida?


  -Por aquella carta de amor que vos me leísteis. Sopesé sus palabras, particular las del párrafo acerca del amor de los amantes. El Verdadero Amor. Hizo que comprendiese el valor de lo que sentía...


  Que no hay que confundir el interés, la diversión y el sentimiento. Para no extraviarme, ni dejarme asustar por espantapájaros...


  Le tomó la mano para posar en ella sus labios.


  -Gracias... ¡Es tan extraordinario que existan personas como vos!


  Capítulo veintiséis


  


  


  No había llegado aún el período navideño y aunque la densa bruma que envolvía la naturaleza sólo consistiese en fundirse inesperadamente para dejar entrever el fantasma de una silueta humana caminando a tientas por el camino o el bulto de un pequeño abedul súbitamente dorado o la viva brasa de un cerezo silvestre que hubiese decidido revestirse, antes que los demás con su rojo follaje, aunque la vasta cobertura grisácea y vaporosa con la que la Bahía Francesa gustaba adornarse, fingiendo misterio y timidez, en tanto que no había otra más osada y desenfadada aunque sus cortinajes, velos y bandas de sueño amarillento hicieran reinar aquel día una claridad invernal engañadora, nadie dudaba que aquello sólo eran las primicias del otoño.


  Y sin embargo, por el número de personas que se habían pueste en camino, rezumando alegría y curiosidad, deseoso cada cual de ir provisto con un pequeño obsequio, al son de la menuda llamada de una campana ahogada por las brumas, pero que invitaba a pasmarotes y afanosos a cesar en sus haraganerías o en sus tareas para dirigirse, intrigados y enternecidos, hacia una mísera cabaña, había n ello como una evocación navideña o epifánica en derredor del pesebre.


  Salvo que el pequeño Jesús era negro.


  Pese a la discreción de aquel nacimiento acaecido en el decurso de la noche, en el alojamiento de maderos de rollo donde habían sido llevados los esclavos que se compraron en Rhode Island, la noticia se había difundido desde el alba de un extremo al otro de la localidad hasta el campo de Champlain donde el pastor Beaucaire se le ocurrió hacer tañer la campana para advertirlo a sus feligreses. A pesar de la bruma, las familias se pusieron en camino, a pie, a caballo o en carricoche, de los que ya había tres modelos a más a más de los carros de bueyes.


  En Gouldsboro, la mayoría siendo o habiendo sido gentes de mar, navegantes, comerciantes o habitantes de puertos, no hallaban motivo para exclamarse ante la vista de individuos de piel negra. Podía verse bastantes en Francia entre la servidumbre de los grandes señores, e incluso en Versalles, para estar ya habituados a ello, por lo que la llegada del pequeño grupo de negros había pasado casi inadvertida, mezclada al desembarco de todas las mercancías que había que descargar y distribuir al mismo tiempo.


  Pero el nacimiento de un niño negro por vez primera entre ellos despertó su entusiasmo.


  De temperamento impetuoso sin el menor rastro de hastío estaban siempre dispuestos a aprovechar el más pequeño pretexto para desplazarse y regocijarse.


  Los niños en particular sentían la comezón de su curiosidad con sólo pensar que verían cómo estaba hecho un bebé negro, como si, para ellos, los adultos que tuvieron ocasión de ver habían sido teñidas de ese color con posterioridad.


  Quedaron algo decepcionados ya que el recién nacido que se les mostró, abarquillado entre el brazo de su madre, era más bien de un tolor rojizo, bastante oscuro.


  Del mismo color que la nuez de palma con la que hacen su aceite colorado en la selva -comentó un ex filibustero que tenía en su activo varias expediciones al corazón de Africa, al parecer al servicio de un negrero.


  Los indios allí presentes lo encontraban de su color, lo cual les halagaba y les inquietaba a un tiempo. Pero la mayoría de las gentes con experiencia hicieron observar a los que tenía a su alrededor los genitales del recién nacido que eran de un bonito color violeta oscuro muy intenso, lo cual quería decir que en el curso de unos días aquel pequeño hombrecillo se convertiría todo él tan negro como un trozo de antracita, tanto más cuanto que tanto su padre como su madre eran ellos mismos de piel muy negra, sin el menor trazo de mestizaje.


  La joven negra, tendida en el suelo, recubierta por un género ligero con dibujos en color, sosteniéndose la espalda con un cojín de crin, sonreía con esa expresión de satisfacción y distensión de las mujeres para quienes un parto es tal vez la única ocasión que les es dada, durante toda su existencia, de poder mostrarse en público en actitud de reposo. Y no solamente sin incurrir en reprobación, sino por circunstancia tan poco corriente, verse admirada y felicitada. Con una conciencia muy clara de su importancia y de su función, admitía la solicitud de los curiosos que se apretujaban en el umbral, disputándose entre ellos por lograr introducirse en primera fila. Mas nadie, empero, se atrevía a penetrar en el interior para hacer entrega de los obsequios de los que eran portadores. Detenía su impulso la presencia de los otros ocupantes del local que apenas podían distinguirlos en aquella penumbra que no se disipaba por la ya menguada luz del día, la cual se filtraba al través de los pequeños rectángulos de dos ventanas cubiertas con pieles de pescado seco. Resultaba difícil discernir los rasgos y las expresiones de los compañeros de la joven parturienta. Sólo se vislumbraban sus ojos blancos, con un iris sombrío e inmóvil incrustado en ellos, pupilas que desplazaban a pares siguiendo sus movimientos: de pie, sentados, a derecha o a izquierda. ¡Resultaba impresionante! Un minúsculo fuego sobre el suelo, de vez en cuando, arrojaba una llama que modelaba un semblante. Se advertía de pie, algo retirado, un hombre de una treintena de años, vestido con la camisola y los calzones de tela blanca de los esclavos de las Antillas que solían traba jar en los cultivos de caña de azúcar.


  Sostenía su sombrero de paja trenzada con las dos manos ante sí con una actitud de digna urbanidad, la que debieron de enseñarlr siendo pequeño a observar delante del amo. No se trataba del padre, afirmaban algunos, conocedores de ello no se sabía cómo.


  El padre era aquel que se mantenía al fondo, sentado inmóvil contra la pared, los brazos rodeando sus rodillas. Su rostro simiesco provocaba murmullos, y el viajero de Africa empezó a contar historias de hombres de los bosques que en realidad eran enormes simios muy negros, muy bravíos, que se percibían por entre los ramajes difíciles de abatir, aún más de capturar. Él los había visto, pero no de cerca. La alta mujer sudanesa y su hijo de diez años por otras razones inspiraban recelo. Manteniéndose a la cabecera de la parturienta, daba a entender por su actitud altiva y distante que si había asistido a su hermana de esclavitud, lo hizo no sin menosprecio, toda vez que pertenecía a otra raza, superior a esos bantúes de la selva.


  La joven parturienta era la única que parecía sentirse a gusto y sin miedo. Manteniendo su compostura grácilmente, bajos los párpados hacia su pequeño en el cuenco de su brazo, se esmeraba para que cada visitante pudiese verle y admirarlo, pues, aquel día, el rey era él.


  -¿No podríamos tapar a este niño? -ºpreguntaron unas amas de casa.


  Les respondieron que si la madre juzgaba idóneo el exponerlo desnudo de ese modo tendría sus razones. No hay que contradecir a está tas gentes en lo que tienen por costumbre, y sin duda deseaba hacer amablemente partícipes a sus visitantes del sexo de su hijo a fin de ahorrarles la fatiga de ir inquiriendo sobre ello.


  Por otra parte, pese a las brumas, no hacía frío. Hacía un tiemp húmedo, tibio... El pequeñuelo no corría ningún riesgo. Se había levantado un persistente vocerío a través de la bruma en torno del barracón cuando llegó Angélica en compañía de Honorine y de algunos seguidores. Joffrey de Peyrac y Colin Paturel hicieron su aparición en el mismo instante para rendir homenaje al nuevo ciudadano de Gouldsboro, y Siriki les seguía con su librea de color amaranto, sosteniendo un cofrecillo, moviendo ansiosamente sus ojos, y visiblemente muy emocionado de la oportunidad que le permitía, so pretexto de la entrega de un obsequio de la parte de los Manigault, aproximarse algo más a la dama de sus pensamientos, la hermosa Akashi.


  Los tres visitantes por su talla alta tocaban el techo por lo que debieron arrodillarse.


  Por la mañana, el conde de Peyrac había hecho llevar víveres, frutas, leche y la pieza de género de india con la que ahora ella se cubria. En ese momento le traía otra selección de telas bien dobladas, géneros también floreados, y otros tejidos de lana de matices vivos. La señora Manigault había mandado a Siriki con algunas chucherías. Consideraba ridículo desplazarse por el nacimiento de un negrito, ella cuyo marido controlaba en otro tiempo el comercio de la «madera de ébano» que transitaba por La Rochella, mas puesto que todo el mundo lo hacía y quería aportar su regalo, no dejaría de hacerlo también ella. Aros para las orejas, collares de cornalina, alfileres y fíbulas luciendo falsos brillantes, joyeles de pacotilla reservados para las transacciones con los reyes africanos y de los que ella se había traído -¿por qué? - algunos ejemplares, encantaron a la joven por lo menos tanto como la pequeña esmeralda de Caracas que Colin Paturel le ofreció recomendándole que la hiciese llevar al niño para alejar de él la mala suerte.


  Siriki se había deslizado para ponerse junto a Angélica con el objeto de pedirle consejo. ¿Consideraría hábil por su parte aprovechar la ocasión para hacerle a Akashi un regalo personal? Le mostró en la palma de la mano una pequeña máscara triangular, tallada en marfil, fetiche que él llevaba colgado al cuello cuando le raptaron y del que nunca se había separado.


  Colin les hizo signo a fin de advertirles que todavía no había entablado las negociaciones. Por otra parte, mirando en derredor suyo no hallaron el menor rastro de la negra alta y de su hijo que se habían eclipsado con tal celeridad que tal parecía que hublesen atravesado las paredes.


  


  -Y ahora, ¿vais a explicarme por fin por qué hicisteis esa compra de esclavos? -preguntó Angélica algo más tarde, mientras del brazo de su marido iba de regreso al fuerte.


  Esta vez la bruma se había espesado de modo tal que ya no era factible ver, según una expresión familiar, «la punta de sus propios zapatos».


  A algunos pasos de la cabaña, el ruido de las voces ya se ahogaba.


  Podían creerse en un desierto o en los linderos de un sueño.


  Tan sólo las cavernosas llamadas de las caracolas para la niebla, que soplaban los pescadores intentando volver al embarcadero sin que II barcas colisionaran, llegaban intermitentemente, y no hacía mucho se habían oído las notas espaciadas de la trompa de caza que el señor Tissot, el mayordomo, estaba tocando desde lo alto de la plataforma a fin de anunciar que la comida estaba servida, había con todo alcanzado sus oídos.


  Joffrey arqueó sus cejas con sorpresa.


  


  -¿Por qué «por fin»?


  -Porque aún no me habéis dicho el motivo que os llevó a comprarlos cuando pasamos por Rhode Island antes de ir a Nueva York. Y de esto pronto hará tres meses, si no más...


  Por mucho que se mostrase el más atento de los maridos, ¡había detalles que de cualquier modo se le pasaban por alto! ¿No era normal que quisiera ella que la pusiesen al corriente de sus ocupaciones, de sus planes?... ¿La creía él tan necia como para que no pudiera comprender los objetivos que tenía, sus puntos de vista para un futuro próximo o lejano? ¿La consideraba indiferente a lo que él pudiese emprender?


  Bruscamente, Angélica se reprimió y dejó ir su cabeza contra su hombro con gesto zalamero y contrito.


  -¡Oh, señor querido, sí, soy una necia! Cuando pienso en las mil tareas que asumís yen los mil planes que maquináis, sin desestimar el más mínimo detalle, hasta el más pequeño eslabón que requerís para forjar nuestros logros y asegurar nuestro poder, siento vértigos. Claro que no, no quisiera saberlo todo, me extraviaría en ello ¡Qué era mi asunto del chocolate de París en comparación con lo que construís y lleváis a efecto! Y yo no hago sino dejarme mimar, satisfacer, reprochándoos de que no me hagáis bastantes confidencias. Me ofrecéis todas las venturas en bandeja de oro y plata, ¡y atormento por bagatelas!


  Joffrey sonreía. Una vez más se burlaría de ella, pero se lo habla merecido.


  -El hombre es tardo en entrar en la realidad de la felicidad -dijo-. Y las mujeres aún más. Se lucha por alcanzar un sueño, por la consecución de una hazaña y cuando se obtiene, se sigue en estado de alerta en lugar de alegrarse. ¿Recordáis cuando llegamos aquí? No habían más que ruinas a nuestras espaldas y en nosotros, y por añadidura no poseíamos nada. Todo estaba por construir, por salvar antes de que pudiéramos plantar una estaca. El oro y las armas no son suficientes para triunfar. Se requería más, el coraje para atravesar la prueba de la supervivencia. Os dije: «Necesitamos ganar un año...» Os vi cargando haces de leña sobre vuestros hombros, padccer hambre, enfrentaros a la furia iroquesa sin temblar, velar a loa enfermos. Os he visto hacer frente a los peligros, soslayar las trampas, aceptar heridas y fatigas sin quejaros jamás, con un buen humor indeclinable y una fe en nuestro éxito... y conseguimos franquear el año y vencimos. Así pues, hoy puedo realizar mi sueño que era colmaros, ofreceros finalmente esta vida agradable y libre de la que sabéis tan bien disfrutar, vos que poseéis el don de la felicidad. Nada os oculto. No tenemos otra cosa que ser felices. En cuanto a esa adquisición de esclavos negros en Newport, si esa gestión os intrigaba, ¿por qué no preguntármelo desde el primer día?


  


  A fe mía que estaba inquieta, trastornada, casi me habíais decepcionado, viéndoos ir a comprar entre los comerciantes, con esa seguridad que tienen los hombres que hacen sus elecciones y aquella soltura que confiere el hábito en este tipo de mercados. Experimenté como un temor...


  -¿Temor de qué, ángel mío?


  -De saber...


  -¿Saber qué, corazón?


  -¿Lo sabré? Que un aspecto vuestro que me era desconocido iba a aparecer ante mí y a revelarme que erais en este punto como los demás. El abismo entre nosotros... ¿Que queríais emplear esclavos, que comprabais, por ejemplo, la hermosa mujer somalí.., quizá... para vos?


  Joffrey de Peyrac echó la cabeza atrás riéndose a mandíbula batiente, y se oyó entre la niebla el chillido de una gaviota invisible que respondía a esa risa.


  Se reía hasta perder la respiración.


  -¿Qué es lo que resulta tan gracioso? -preguntó Angélica fingiendo enojarse-. No es una novedad... Habéis poseído esclavos en el Medierráneo. ¿Y el Rescatador no acudía al batistán de Candía para adquirir allí odaliscas?


  ¡Y para arruinarse comprando la mujer de ojos verdes más herlisa del mundo que se le escapaba entre los dedos!


  Y volvía con su risa. Los ecos de cuyo regocijo repercutían en la bruma.


  En Nueva Inglaterra, ella le había observado, con su comportamiento preciso, hablando un inglés impecable, doblegarse a la discilplina y al horario de sus anfitriones, cuyo severo código reglamentando las jornadas entre oraciones, estudios y trabajos no quería contrariar.


  De vuelta a sus dominios, cambiaba, viviendo al ritmo de su fantasía, sin dejar de continuar tratando un número infinito de asuntos pendientes, pero sin rigor.


  De modo que, por el momento, se estaba paseando con ella que lo consideraba de capital importancia, sobre todo por las ideas que se le ocurrían, de carácter inesperado. Pero era así como a él le gustaba, tan femenina. Los de su mansión conocían la manera de vivir del conde cuando éste se hallaba en Gouldsboro. El señor Tissot sabía que si no le veía aparecer, no tenía más que enviar a sus pinches a la cocina para que volvieran a calentar los manjares, y la guardia española, pica en mano, dejaba de marcar el paso y dar taconazos.


  -¿El Mediterráneo? ¿No os parece que todo aquello ya está muy alejado en el tiempo, mi damisela? —dijo con voz contenida—. Tan lejano que uno llega a extrañarse que haya sido aquel que tuvo que pasar por tantas circunstancias solo y sin vos. ¡Oh, tesoro mío, aquellos aspectos y aquellos rostros presentes y diferentes de nosotros mismos componen nuestra historia de amor. Hemos ido hacia adelante, como dejamos de hacerlo desde aquel día en que fui herido en el corazón, el mío, el del Trovador del Languedoc que creía saberlo todo sobre el Arte de Amar... ¿Nos hallamos aún en el buen camino?


  -Eso espero -dijo ella con viveza.


  -¡No! Me estoy refiriendo al camino por el que estamos caminando.


  Ambos volvieron a reírse.


  -Vamos por un sendero, mas no deseo que nos lleve demasiado pronto al fuerte.


  Le preguntó si no sentía ella frío y le echó una parte de su capa sobre sus hombros.


  Angélica no obstante le indicó que aún no le había dicho por qué había adquirido aquellos negros en Rhode Island.


  -Y si os respondiese, muy querida mía, que... no lo sé. El filósofo Descartes quiso que los franceses fueran conscientes de las razones de sus actos. Temo que sólo haya conseguido hacer que fuesen insoportables, pues no tengo la certidumbre de que este método de pensamiento y de enjuiciamiento pueda aplicarse a todos nuestros impulsos, nuestros deseos, nuestros temores ocultos e indefinibles, Los «porqués» y los «por esto o por aquello» confunden nuestro instinto que es una valiosa fuerza nuestra, pero sin razonamientois. ¿Por qué iría a deambular por el mercado de los esclavos de Newport? ¿Por qué me resultó intolerable ver a esa alta mujer Peuhl que se parecía a la sultana Leila en aquel estado de humillación y sin ayuda, confundida para siempre en esa situación servil a la que su exilio lejos de su reino iba a condenarla, privada de los poderes sobre su pueblo, privada de su pueblo?


  -¿Buscabais esposa para Kouassi-Bâ?


  -Circuló esa idea... Nada más. Koussai-Bâ ha compartido, no solamente todas mis penalidades, sino también mis trabajos. Es un experto en minería y he podido confiarle la explotación de las canteras de extracción y de transformación de minerales con arreglo a mis procedimientos químicos. Es un sabio.,. También es verdad que la hermosa Akashi pertenece al país de los lavadores auríferos de un río cuyos meandros no son del todo conocidos, el Niger.


  -¿Qué hacen con ese oro?


  -Joyas, pero sobre todo lo ofrecen a los dioses... Y puesto que necesitáis «porqués», os diré que la compré porque el capitán holandés dijo que no era susceptible de venta. Los dos plantadores que la adquirieron previamente, uno en la isla de Saint-Eustache, el otro en Saint-Domingue, murieron algunas horas después. Cuando el capitán volvió a hacer escala por ahí, se la devolvieron por nada con premura y pavor, a ella y al brujo de su hijo.


  -¿El chico?


  Observadle bien la próxima vez que le veáis y comprenderéis... En fin, creo que estuvisteis de buenas en no hacerme preguntas ese día. Pues el verdadero motivo que me empujó a buscar a alguien en el mercado, a buscar, efectivamente, una mujer mas no de este tipo, tampoco hubiera sabido dároslo. Bien, advierto que volvéis a abrir ojos con inquietud y voy a intentar con todo daros una explicación que complacería al señor Descartes, si bien dicho motivo en sí mismo me fuera suscitado por un presentimiento vago que me hacía temer por el bienestar del hijo que esperábamos. Quería asegurarme que en caso necesario, una nodriza pudiese supliros para la cría. Nos encontrábamos en América y no en nuestras provincias de Francia donde podría encontrarse una con facilidad. Caí en la cuenta de esta joven negra «marrona»10 de Saint-Domingue que me pareció cumplía con todos los requisitos. Estaba familiarizada con la vida de los blancos y me dijo que ya había amamantado un niño de su ama. Pero habiendo sido vendido su propio hijo como consecuencia, se sublevó, huyendo a las montañas con un esclavo africano que acababa de llegar. Los capturaron tres meses más tarde y los vendieron al mismo tiempo que un tío o un hermano de la mujer joven que les había dado asilo. He ahí la historia que les trajo a Rhode Island y ahora dentro de nuestros muros. Una «mercancía calamitosa» como me decía también el holandés que no sabía qué hacer con ella. Creo que concluí un contrato con ellos, de palabra, quc satisfizo a ambas partes. Pero, tal como pudimos constatar, el destino se burló de nuestros planes. -¿Estáis escuchándome? -le preguntó, viéndola permanecer en silencio.


  -Con toda mi alma.


  Os adoro, decían sus ojos vueltos hacia él, no veo más que por vos sobre la tierra. Os adoro. Sólo tenía un deseo. Posar sus labios sobre los suyos. Se detuvieron en su lento pasear.


  La bruma mojaba sus labios de sal. No había nadie en torno. Silencio.


  Se hallaban juntos, juntos.


  Se contemplaban recíprocamente y sus labios volvían a unirse.


  -¡Vamos! -dijo él finalmente-, ¡Me volvéis loco! ¿Por qué, por qué un beso no puede ser eterno?


  Capítulo veintisiete


  


  


  Un pequeño velero trajo todo un correo desde Quebec. Había qi darse prisa en contestar a fin de aprovecharse de dicho barco que regresaba al San Lorenzo y debía llegar a la ciudad antes de que


  río se helase.


  Comprendiendo que Angélica, a pesar del placer que experimentaba en recibir noticias de sus amigos, no podía aún exponerse a la fatiga de un gran esfuerzo de escritura, Joffrey de Peyrac fue en s busca al fuerte y se sentó a su vera para ayudarla a seleccionar las cartas de las autoridades, como las del señor de Frontenac, el Gobernador, la del intendente Carlon, todas ellas recorridas por prolongadas lamentaciones acerca de las dificultades por mantener el presupuesto de la colonia, de hacer frente a la incomprensión dcl rey y a la del señor Colbert y de sus servicios indiferentes al rnejor mantenimiento de su obra civilizadora, de querer acabar con polémicas con el obispo que seguía excomulgando a los «trajinantes» culpables por llevar aguardiente a los indios, sin importarle lo que el comercio de las pieles, por lo tanto Nueva Francia, resultaba perjudicada por ello, y por fin acerca de la intolerable ingerencia de los jesuitas en los asuntos de Estado.


  Había asimismo un mensaje del señor Cavelier de La Salle, ese cxplorador a la búsqueda del mar de China, a quien Joffrey de Peyrac había ya otorgado su apoyo financiero para una expedición allende el lago de Illinois. Pero la expedición fue bruscamente interrumpida, y Florimond de Peyrac que formaba parte de ella y a quien ø le suponía en el sur, fue a encontrársele en el norte, caprichos del alocado joven abandonado en plena naturaleza, que, empero, facilitaría valiosos informes sobre las orillas de la bahía James y de la bahía de Hudson, en aquel momento aún mal delimitadas entre franceses e ingleses.


  El señor Cavelier, en su carta, notificaba que salía para Francia con el objeto de conseguir subsidios para un nuevo viaje a Illinois. Antes, no dejaba de recabar para su persona la buena disposición de uno de los más generosos asociados de su organización, el señor de Peyrac, al que llamaban el Señor de Wapassou, Gouldsboro y otros lugares.


  Las otras misivas, dirigidas a Angélica, eran de sus amistades privadas, sus relaciones de Quebec que daban noticias suyas y reclamaban que se las dieran a su vez, lo más detalladas posible, a fin de poderse nutrir con ellas, durante esa época de penuria para la amistad que constituían los seis a ocho meses invernales durante los que sociedad de Nueva Francia quedaba aislada del resto del mundo a causa del hielo del río San Lorenzo.


  


  Una carta bastante breve, pero simpática, era debida al señor de Loménie-Chambord, ese caballero de Malta que otrora fuera uno de los primeros compañeros del señor de Maisonneuve cuando la fundación de Ville-Marie de Mont-Réal y ahora asistía al señor de Frontenac como miembro del Gran Consejo de Quebec. Monje guerrrero, llamado a las armas como lo quería su Orden, con freucncia se requerían sus aptitudes militares cerca de la milicia o en expediciones del ejército.


  -¡No está algo enamorado de vos? -preguntó Joffrey.


  Creo que nos quiere a ambos. Fue gracias a él y al sentimiento de simpatía que le inspiramos desde nuestro primer encuentro por lo que aquel día no ejecutó la misión que tenía encargada y que consistía en incendiar Katarunk, nuestra factoría, y a suprimirnos en dicha ocasión, o cuando menos a hacernos sus prisioneros11.


  Angélica dobló la carta.


  -¡Estimado Claude! -murmuró-. Sacrificó por nosotros su profunda vinculación con Sébastien d’Orgeval, su más querido amigo desde su juventud. Aún no debe de estar al corriente de su muerte. ¿Qué dirá cuando se entere? Supongo que su dolor será inmenso, pues es un espíritu sensible y cálido.


  


  La señora Le Bachoys, en su carta, le hacía la crónica del casco urbano y de las aventuras galantes del invierno. Su hija, casada con el señor de Chambly-Montauban, principal funcionario de Obras Públicas de Nueva Francia, acababa de ser madre. Le agradaba extraordinariamente sentirse abuela.


  A propósito de su yerno, y aunque el asunto le pareciese mezquino y estúpido, se había comprometido para transmitirles de parte de él sobre el atestado instruido por la escribanía del Tribunal Real por el que les reclamaban el pago de la multa de diez libras tornesas y cinco piezas por haber infringido el artículo 37 del «Reglamento de Policía promulgado por el Consejo Soberano a instancias del Intendente» y el cual estipulaba que estaba «prohibido dejar sueltos las calles en plena libertad a los animales domésticos si estos mostraban inclinaciones a perjudicar la población».


  En varias ocasiones, durante el curso del invierno y principalmente de noche, un animal de su pertenencia y que de forma fehaciente se sabía que era de su propiedad, pero que había permanecido en Quebec o en sus alrededores, abandonado por ellos, había causado toda suerte de perjuicios a los particulares. Seguía una larga lista de estropicios: cubetas de cobre perforadas, desaparición de volatería, vidrieras demolidas, ollas volcadas, etc.


  Intrigados, ambos se quedaron prendidos por aquel galimatías y sus extremos que le recordaron a Angélica los altercados urbanos y homéricos de Ville-d’Avray con el escribano de Quebec. Después de considerarlo, harto sorprendidos, tuvieron que llegar la conclusión que el animal incriminado no podía ser otro que «glotón» domesticado de Cantor, Wolverínes. Le habían dado el nombre que designa en inglés esta gran nutria, del tamaño a veces de un corderillo, y que los franceses llaman glotón y los indios «tejón».


  Y ambos se confesaron entre ellos que nunca se preguntaron respecto a las decisiones que tomara su hijo menor, Cantor, acerca su fiel compañero de América. El muchacho, antes de embarcar para Francia, a donde por supuesto no podía llevárselo, debió devolverlo al bosque.


  -Casi se había vuelto a su estado salvaje durante nuestra estancia en Quebec -comentó Angélica-. Y puede que se trate de otro «tejón» Pero el señor de Chambly-Montauban apoya la reclamación del escribano porque sigue teniendo tirria a nuestro Wolverines qur mató a su horrible y cruel dogo. Y que llegó incluso a exponer la cabeza sobre la rama de un árbol, como si se tratara de una providencia de la justicia contra un salteador de caminos...


  Sin embargo, la señorita d’Hourredanne también hacía referencia al glotón. En la extensa epístola que acompañaba el envío de dos libros, La princesa de Clèves y La Regla de los jesuitas, explicaba que su sirvienta inglesa Jessy, que seguía habitando en su viejo alojamiento de la parte alta de la ciudad, había apercibido dicho animal. dos o tres veces durante el curso del invierno rondando la casa Ville-d’Avray. Luego, un día, de un salto, había franqueado el murete que acota el huerto de la señorita d’Hourredanne, fue hasta la puerta-ventana y se puso a mirar tras los vidrios a la perra cananea la cual, curiosamente, no ladró, sea porque se sorprendió demasiado, o se asustase excesivamente, o que se volviera ciega, o... nunca se sabe con las bestias, que lo reconociese como una amistad de antiguo.


  De otro lado, era evidente que el animalejo, ciertas noches sin luna, había hecho muchos destrozos en la ciudad. Con todo, ninguno de los amigos de los Peyrac tenía queja alguna de éste. Los indios temían al tejón cuya inteligencia y picardía les desorientaba. Dicen que están habitados por un diablo, que un tejón es como un ser humano disfrazado. Después de la primavera, no se le había vuelto a ver.


  Dejando este tema, la autora de la carta pasó al tema del marqués dc Ville-d’Avray cuya ausencia la acusaba todo el mundo. Les había hecho enviar un billar. ¡Un gran engorro! ¡Aún más que los telares! Se había puesto de moda jugar al billar en Versalles y el rey iba a hacer partida casi todas las noches pasando por el apartamento de la scñora de Maintenon.


  La señorita d’Hourredanne se extendía en los motivos que le llevaban a enviar a Angélica la Regla de los jesuitas. Iniciarse en las normas que los rigen le parecía útil. Podía evitar los desagradables errores como el que había cometido el señor de Frontenac, quien en su lucha contra dichos religiosos que no toleraba, había denunciado al rey y al ministro su espíritu de lucro desvergonzado, el cual según él, no era apropiado en sacerdotes que habían venido para ocuparse de las almas y no para amasar una fortuna a costa del prójimo. Había puesto de manifiesto que canalizaban en su beneficio una parte del comercio de pieles de los Grandes Lagos, mediante dos fuertes construidos en las lenguas de tierra que encuadraban el estrecho que ponía en comunicación el lago Tracy con el lago Hurón: el fuerte Saint-Marie, factoría que recolectaba todo lo que venía del norte, y el fuerte de Missilimakinac, todo lo que llegaba del sur. Poseían asimismo una tienda en el casco de la ciudad donde se expendía hasta carne y zuecos.


  Dichas indignaciones se habían zanjado presentándole el texto de una de las prerrogativas papales por la que los jesuitas resultaban beneficiarios en el sentido que se estipulaba que tenían «derecho a practicar el comercio y las operaciones de Banca».


  Nadie en Quebec escapaba a este torbellino de lanzarse a la cara los unos a los otros sus derechos y sus deberes, luchando cada cual por sus intereses y por la Gloria de Dios.


  «Solamente el señor Talon -decía ella- trabaja por el bien de la colonia y por el bien de su población. Hago todo lo que puedo para ayudarle y me he instalado en Palacio. Le ayudo a recibir a los “poderes” y a solucionar sus diferencias. Escribo para él notas y escritos. Tenéis razón, querida Angélica. No hay nada en el mundo como amar a un ser y sacrificarse por él.»


  La señora Mercouville, esposa del juez de la parte alta de la ciudad y presidenta de la cofradía de la Sagrada Familia, comenzaba refiriéndose a la más pequeña de sus hijas, Ermeline, toda vez que sabía que la señora de Peyrac sentía por ella una particular ternura. Ermeline seguía siendo tan vivaracha, tan golosa, riéndose siempre sin que se supiera el motivo, continuaba escabulléndose como una anguila, o mejor, como una mariposa, pero se había renunciado a castigarla por sus escapadas recordando que fue gracias a una de sus extravagancias que una parte de la familia se había salvado de los iroqueses, cuando éstos, subiendo por el río desde Tadoussac, se presentaron ante Quebec. ¡Cuántos recuerdos podrían compartir sus queridos amigos de Peyrac!


  Ermeline, sin ningún género de dudas, estaba dotada de una inteligencia poco corriente. En las Ursulinas, con menos de cuatro años ya sabía leer corrientemente. Lo cual sólo podía comprobar por el hecho de que también sabía escribir, puesto que no hablaba. Pero nadie aún se inquietaba por ello.


  En la pequeña Ermeline se habían obrado milagros desde su nacimiento, podría decirse que los recibía por vocación. Y si, de ahora en un año, no se advertían progresos en su habla, la llevarían al santuario de santa Anne-de-Beaupré. Tras haberle concedido el milagro de andar, la santa abuela de Jesucristo no dejaría de concederle el habla.


  La señora de Mercouville rogaba a la señora de Peyrac que si, de paso por sus yacimientos del golfo de San Lorenzo, pudiera encargarle le trajera un cargamento de yeso negro que a la cuenta podía encontrarse en abundancia con el carbón. Seguidamente, se refirió a la cuestión de Eloi Macollet en el que estaban interesados, que no tomaba visos de arreglo y adquiría proporciones de escándalo. Ese trajinante de los bosques, a quien le habían cortado la cabellera por añadidura, que había lleva una vida harto disipada y harto vagabunda, se había casado con su nuera, Sidonie. Esta unión, que era reprobada por las gentre de la Iglesia como un incesto y que había podido llevarse efecto gracias a la ignorancia de un monje franciscano reformado o capuchino -los hijos de san Francisco de Asís profesaban la ignorancia como una virtud, añadía la señora de Merco ville que estaba muy «por» los jesuitas, se había visto colmada por el nacimiento de unos gemelos-, ¡vaya, también ella! Debía de sentirse feliz, esa pobre Sidonie, que tanto había sufrido por su esterilidad durante el tiempo de su unión con el hijo dr Macollet, el cual no por ello había dejado de morir valerosamente a mano de los iroqueses.


  Ya nadie la quería antes en la parroquia de Lévis donde residía. Todos habían dejado de dirigirle la palabra ahora, y predecían a esos «gemelos de viejos» el más lamentable de los sinos.


  -Mucho me gustaría saber cuál es la reacción de nuestro Eloi ante este extrañamiento de la ciudad -se preguntó Angélica. La señora de Mercouville no le ocultaba nada. Excomulgado por partida doble, por trajinante del bosque llevando aguardiente a los salvajes y por padre incestuoso, no se daba cuenta de nada, o hacía verlo, pues tal había sido su filosofía durante toda la vida. Le gustaba esta juventud que estaba prendada de él y que siempre había amado, y tal vez ahora que le había otorgado una «ocupación» con esos pequeñuelos no le impediría con todo volver marcharse hacia los Grandes Lagos, para dar una pequeña vuelta, cuestión de recoger un poco de castor, pues, pensara lo que pensase el señor Colbert, ministro de la Marina y de las Colonias que no se hallaba en su lugar, sino en la de Macollet, sino tranquilamente sentado en su sillón de París, ¡no era arañando la tierra de Canadá con lo que se podía nutrir toda esa familia!


  Tales eran las consideraciones que la señora de Mercouville había recogido de boca del mismo jovial compadre.


  Las cartas de la señora de Mercouville siempre eran una interesante mezcla de chismes, listas de quincallería, proyectos de negocios, a menudo bien pensados, y de contratos matrimoniales. Fue por su mediación que Angélica fue puesta al corriente de la situación de sus protegidas, las Muchachas del Roy de la señora de Maudripor lo que supo que la mayoría de ellas habían contraído matrimonio.


  En esta ocasión, la presidenta de la cofradía de la Sagrada Familia volvía a hablar de matrimonio, mas se trataba de un asunto -subrayó de inmediato- que la atañía muy de cerca, ya que se refería a su hermana de leche y esclava negra Perrine-Adèle, que nunca le había abandonado, que incluso la había seguido a este frío clima de Caisadá, harto diferente del de Martinica donde naciera, y que se había cuidado de todos sus hijos.


  Durante la estancia de los condes de Peyrac en Quebec, Perrine-Adèle se había sentido tiernamente atraída por su negro Kouasssi Bâ. Sentimiento que, después de haberse ella desmejorado hasta convertirse en una sombra de ella misma y haber causado toda muerte de cuidados en los que vivían en su entorno, acabó por confesar a su ama.


  -Tal vez ello solucione nuestro asunto pendiente entre Siriki y Kouassi-Bâ a propósito de la alta Peuhl -comentó el conde.


  Se levantó para ir a hablar con Kouassi-Bâ y prometió escribir personalmente la carta para la señora de Mercouville que requería atención en más de un extremo.


  


  Angélica podría adjuntar algunas palabras, enviando muchos besos para toda la familia y especialmente para Ermeline.


  No quería que se fatigase con redacciones dificultosas y absorbentes ella que, no hacía aún muchos días, imaginaba ya no ser capaz de leer ni de escribir.


  


  Angélica sólo contestó a la señorita d’Hourredanne. Le daba las gracias por los libros y le transmitía perezosamente mil recuerdos. Prometía releer con placer infinito la hermosa historia de La princesa de Clèves, aunque sin duda no podría parangonarse con aquel que experimentara al oírselo leer, leído con voz «divina» -expresión de moda que Angélica no dudó en emplear sabiendo que la Hourredanne, que había frecuentado las «Presumidas» del barrio del Marais, de París, sería susceptible de captarlo-, por la voz «divina», pues, de la antigua lectora de la reina. Esta, ahora que había recobrado su salud y ya no se veía obligada a pasar los días confinada en su alcoba, indudablemente no tenía ya ocasión de dedicar largas sesiones de lectura en voz alta como otrora. Verdaderamente una lástima para sus amigos. Pero, por otra parte, Angélica se alegraba al saberla tan feliz, pudiendo contar con la presencia adicta cordial del señor Carlon quien se lo merecía.


  También le testimoniaba su agradecimiento, afectuoso y sincero, por el pequeño opúsculo sobre la Regla de los jesuitas y la estructura interna y poco conocida de su Orden. La señorita d’Hourredanne siempre atinaba con ella y había sabido que sacaría buen provecho de un conocimiento más profundo de las personas por la cuales tuvo que padecer, y sobre cuyas intenciones podía una equivocarse, ignorando y no comprendiendo las obligaciones a las que debían someterse, los compromisos que no podían traicionar, las órdenes que no podían infringir, los objetivos que era baldío intentar que tergiversaran.


  Sin utilizar el concepto de enemigos, reconocía que era prudente y juicioso informarse de la manera más completa sobre los adversarios que no ocultan estar buscando la destrucción de una empleando todos los medios al alcance, y esta lectura podría ayudarla-pero no te hagas excesivas ilusiones, se dijo in petto- a encontrar los fallos de la coraza, las brechas que permitirían desbaratar su planes, si bien la armadura defensiva del sistema de los jesuitas le pareciera sólidamente enclavijada por todos lados y más inexpunable que el famoso cuadro de los mercenarios helvéticos, arma con picas gigantescas, del cual, Antine, el militar suizo de Wapassou, le facilitara una descripción de su aspecto aterrador, suerte de erizo gigante del campo de batalla.


  Angélica no transcribió su reflexión acerca del cuadro militar suizo, aunque con la d’Hourredanne supiese que podía hablar confranqueza sobre la cuestión de los jesuitas.


  Angélica abrevió las noticias concernientes a ellos porque aún debía hablarle del caso de su cautiva inglesa, Jessy, y corría el riesgo de verse obligada a escribir una, sino dos páginas más y comenzaba a fatigarle el sostener la pluma. La señorita d’Hourredanne, que conocía tan poco el matrimonio y jamás había tenido hijos no era persona como para sentirse ávida de detalles sobre el encanto y proezas de unos recién nacidos de menos de un mes. Angélica atacó el caso de Jessy haciendo un esfuerzo por resumirlo sin soslayar aquellos argumentos que pudiesen otorgarle fortuna en su intervención. Remitía en anexo a su mensaje una carta de un pariente de Jessy, un hombre de Salem que quería rescatarla.


  En efecto, cuando iban a marcharse de Salem y a subir a bordo del Arc-en-ciel, un grupo de hombres y mujeres que estaban esperándoles, se aproximaron a ellos, los hombres con su sombrero apoyado en el estómago, con la compostura tímida y deferente de equellas personas que tienen una solicitud importante que exponer.


  Era una delegación de familias de las que ciertos parientes fueron raptados por los indios bautizados en las incursiones lanzadas desde Nueva Francia. Habían venido de distintos puntos de Nueva Inglaterra, unos a causa de las recientes capturas efectuadas en el Alto Connecticut, otros porque habían oído decir que los señores de Gouldsboro y de Wapassou estaban en buenas relaciones con los gobiernos de Quebec y de Montreal, y ponían su última esperanza en una intervención de los Peyrac para conseguir noticias de los parientes desaparecidos desde hacía varios años. Unos, que habían obtenido mediante pesquisas cerca de los comerciantes de pieles ingleses el paradero de los desaparecidos, querían encargar a los visitantes franceses que expusieran y apoyaran sus propuestas de rescate. Entre ellos, el azar quiso que se hallaran los parientes de la familia William, aquellos cautivos que pasaron por Wapassou cierta primavera, conducidos hacia el norte por sus raptores abenakis. Y el cuñado de Jessy, la sirvienta de la señorita d’Hourredanne, de Quebec, también él había logrado saber con certeza la residencia de ella y suplicaba que le hicieran llegar un mensaje que en verdad era una petición de matrimonio.


  Sabía que era viuda, pues habían encontrado el cadáver de su esposo en el umbral de la granja donde a ella la habían raptado junto con otros miembros de la casa, niños, hermanas, mozos de labranza...


  Dicho cuñado, viudo a su vez, en posesión de una numerosa prole y dueño de un honesto establecimiento de curtición de pieles en Salem, había hecho el proyecto de intentar rescatar a su cuñada con el fin de casarse con ella. En el curso de los últimos años, había reunido una cierta suma que estaba dispuesto a entregar para la consecución de su liberación. Cada cual se apresuraba a tender bolsas repletas de piezas de oro. Eran el fruto de complicadas combinaciones toda vez que escaseaba el numerario. Seguían insistiendo:


  -Mi hijo está vivo. Unos bushloppers me informaron que había sido comprado por unos franceses de L’Ile-du-Montréal, a orillas del San Lorenzo. Debe de haber cumplido los quince años ahora. la esposa de mi hermano es una buena mujer, la conozco muy bien. En sueños veo a mi hermano muerto que me exhorta a salvarla.


  -La familia William, la de mi hermano mayor, de existir algún superviviente, estamos dispuestos a rescatarlo y adoptarlo.


  Los condes de Peyrac se fueron llevándose consigo sacas llenas de escritos. Rehusaron el oro y prometieron que harían cuanto estuviera en su mano para entablar con sus vecinos de Nueva Francia negociaciones en favor de las personas que les encomendaban.


  Cuando menos, con respecto a Jessy, Angélica podía ocuparse la ella inmediatamente y selló la misiva para la señorita d’Hourredanne con la satisfacción del deber cumplido.


  En cuanto a los otros cautivos, ya resultaba más aleatorio. Seguían en manos de sus amos indios y la búsqueda por entre las decenas tribus dispersas se presentaba dificultosa.


  Sería como buscar una aguja en un pajar. Se decía, empero, que por Montreal, había unos franceses caritativos que rescataban a los ingleses para hacerlos bautizar.


  Angélica pensó en la señora de Mercouville a quien le gustaba estar informada de todo y que estaba al corriente de todo. En las palabras que añadiría en la carta de su marido, le rogaría que tomara en consideración a algunas personas -misioneros, viajantes, miembros de cofradías caritativas-, a las que podría dirigirse a fin de obtener información sobre la suerte de los cautivos ingleses para los que, en Boston, se estaba en disposición para pagar su rescate.


  No escribió al señor de Loménie-Chambord pues se sentía agotada y sabía que se vería en la obligación de hablarle de la muerte del padre d’Orgeval.


  Capítulo veintiocho


  


  


  Fue por mediación del barón de Saint-Castine, su vecino del fuerte de Pentagouët, que les llegó la carta de Florimond.


  El Gouldsboro y el Rochelais deberían estar contorneando Nueva Escocia por la altura de Port-Mouton. Vendavales y nieblas estaban retrasándolos. Saint-Castine, conocedor que se hallaban de regreso, fue a saludarles. No tuvo ocasión de verles en julio cuando se hallaba de vuelta de Francia donde le retuvo mucho tiempo una historia de una herencia en Bearn, de donde era originario. Pues también él era gascón, brillante oficial que, desde su fuerte dominaba la desembocadura del Penobscot y en cuya cima flotaba la bandera de la flor de lis, reinaba sin discusión como benévolo potentado.


  Pentagouët fue a principios de siglo una pequeña factoría comercial, construida por el aventurero francés señor Claude de La Tour. Tomada por los ingleses, devuelta a los franceses, que levantaron una sólida fortaleza de maderos de cuatro baluartes, ocupada a continuación por los holandeses, luego otra vez por los ingleses, finalmente reconquistada por el barón de Saint-Castine en nombre del rey, Pentagouët era considerada en la actualidad como la capital de Acadia.


  Desde este enclave francés, el barón de Saint-Castine administraba las tribus abenakis de la región, etcheminos, tarratinos, souriqueses, malecitos, no sólo paternalmente, sino como jefe que hubiera sido elegido entre éstos.


  Se había casado con la hermosa princesa india Mathilde y sucedería a su suegro Massaswa cuando éste falleciese. Aislado en su quehacer, había sido el primero en solicitar la ayuda de Peyrac a fin de evitar a «sus» indios bautizados las guerras santas a las cuales los empujaba Quebec y aún más el amo oculto que era entonces el fanático jesuita d’Orgeval, apodado Hatskon-Ontsi, el hombre o el diablo negro.


  Le preocupaba sobre todo el enriquecerse con el comercio de pieles, el vivir feliz con su familia india, ayudando a un tiempo con su fortuna a la supervivencia de las tribus, evitando su exterminación por causa de las guerras y el hambre, las epidemias y el alcohol. Durante su ausencia había dejado el gobierno de Pentagouët a su mujer Mathilde, encantadora e inteligente princesa que sabía desenvolverse con gran tino bajo la protección de su anciano padre, aunque la autoridad de Sagamore siguiera siendo grande y respetada.


  Mathilde también estaba allí, llevaba puesto su vestido con adorno de flecos.


  Vestía con traje corto y con alguna impertinencia, enseñando sus bonitas rodillas por encima de unas botas de piel bordada. Solía ser la usanza entre las indias de elevado rango, hijas de jefes, dirigentes del Consejo de mujeres, o con funciones de sacerdotisa, situaciones que las ponían por encima de las demás, confiriéndoles en ocasiones un juicio de decisión supremo sobre los hombres y los mismo jefes.


  Sus largas trenzas negras le daban un aire infantil.


  Saint-Castine le había traído de Francia una larga capa de terciopelo azul oscuro con la cual se divertía haciéndola girar, cubriéndose y descubriéndose alternativamente como si llevara alas. Antes de reembarcarse en Honfleur, el señor de Saint-Castine había visto una vez más en Versalles a los dos hijos mayores, Florimond y Cantor de Peyrac. Se encontraban en perfecta salud.


  Extrajo de su jubón una carta redactada por Florimond para sus padres y se la tendió a Angélica, sabiendo como todo el mundo la impaciencia de una madre por leer las líneas trazadas por la mano de un hijo querido, deseando ser la primera en leerlas, a ser posible sola, recogida, como si fuera un billete amoroso.


  -Barón, conocéis demasiado bien a las mujeres -le dijo Angélica-.Por esto os aman tanto.


  -Soy de Aquitania, como el señor de Peyrac, y aún no hemos olvidado las enseñanzas del Arte de Amar. Complacer a las damas sigue siendo nuestra divisa. No privaré al señor de Peyrac de buenas nuevas, pues le daré de viva voz otros detalles acerca de sus simpáticos chicos, detalles de los que también participaréis luego enseguida.


  


  Angélica rompió los sellos de cera y desdobló las hojas cubiertas por la fina y rápida escritura de su hijo mayor. Mientras iba haciéndolo, experimentaba un sentimiento de reprimida impaciencia, le alegría y de melancolía.


  ¿Cuándo dejaría de sufrir por ellos? ¿De inquietarse? ¿De lamentarse por haberlos vuelto a perder tan pronto?


  Saint-Castine estuvo acertado al entregar la carta a Angélica pues era principalmente a ella a quien el muchacho se dirigía, haciendo hincapié en las noticias de la Corte que deseaba comunicarle:


  


  El rey todo me lo consiente, con tal de que haga danzar a sus damas reír a sus cortesanos. Antes de mi llegada, la Corte se estaba volviendo seria y tediosa. Si el rey me destinase al ejército, transcurridos seis meses-¡qué digo, tres!-, aquí todo el mundo se pondría a bostezar. Por ello me retiene junto a sí, aunque haya recibido el nombramiento de oficial de «La casa del Rey» entre cien gentileshombres incisivos como descalcadores.


  


  Siguió refiriéndose a todo el mundo y a cada cual en particular, como si buscara todo aquello que pudiera interesarla. Entre ambos tenían un código que le permitía hacerse comprender por ella sin nombrar a los personajes conocidos.


  


  ...El señor de Vivonne me rehúye, me sonríe. Me da a entender que no quiere que hablemos de un exilio que quiere mantener oculto y yo le doy a entender que mi memoria a este respecto se mantiene muda. Almirante de la Flota como siempre, ha impuesto a los oficiales de Marina el uso de una peluca de un rubio muy pálido, casi blanco, que sienta muy bien a la juventud de los semblantes que la llevan. Los aduladores están encaprichados con ella pero, hasta nueva orden, este privilegio está reservado para los oficiales de Marina real y va a inspirar el deseo de conseguirlo lo mismo que el derecho a llevar talones rojos...El delfín no me ha olvidado. Está un poco grueso, pero esforzado y meticuloso en su función de príncipe. Transmitid al señor Tissot que sigue teniendo su pequeño ejército de plata...


  


  Florimond había hecho amistad con el duque d’Antin. Este simpático adolescente era el hijo legítimo de la señora de Montespan que había tenido con su marido Louis Pardaillan de Grondin, marqués de Montespan. El cual acababa de arriar su pabellón en la lucha judicial que había interpuesto contra el rey por haberle robado su mujer. El soberano suspiraba aliviado y ya podía pensar en legitimar sus bastardos dotándoles de títulos nobiliarios.


  Angélica se sonrió al saber que la señora de Montespan, su contemporánea, acababa de traer al mundo uno tras otro, en menos de un año, dos pequeños borbones del rey. El último nació cuando Florimond confiaba su misiva a Saint-Castine.


  «Dos casi mellizos, en suma», se dijo Angélica divertida por la coincidencia.


  Los pequeños bastardos reales habían sido inmediatamente confiados a las manos competentes de aquella que había educado a sus hermanos mayores, Françoise d’Aubigné, viuda de Scarron, convertida en marquesa de Maintenon, a la que ya se la consideraba como favorita en ciernes.


  


  Florimond se bandeaba a las mil maravillas en medio de todas esas intrigas. Era consciente que el centro esencial de la Corte tendría siempre la edad del rey, y había analizado con mucho tino que el rey, aunque hubiera alcanzado la cuarentena, estaría siempre ávido de festejos y por verse rodeado de una corte brillante, deslumbradora por su ritmo de vida y su animación ante las embajadas extranjeras y pedía a los jóvenes nobles, muchachos y jovencitas, a los que imponía en el sanctasanctórum de Versalles, no imitar, por pusilanimidad o por deferencia, a sus mayores indefectiblemente proclives, sea porque fueran más posados debido a la edad, sea porque estuviesen demasiado absorbidos por sus intrigas de dinero y de promoción, a lo que era una enfermedad del adulto, sino por el contrario seguir siendo la viva sangre de la Corte, con audacia e insolencia si fuese necesario. Empero, pocos eran los jóvenes, deseosos de hacer carrera, que le comprendían. Lejos de lisonjear a los que estaban situados y de plegarse a sus antojos o sus manías- pues entonces uno acababa por aletargarse enseguida— Florimond zarandeaba a toda esa gente. Se aferraba a los sólidos pilares del regocijo entre los mundanos que nunca se cansaban de danzas, festejos, teatro y carnaval, tales como la señorita de Montpensier, la prima del rey, Anne-Diane de Frontenac, llamada «La Divina» y, naturalmente, la señora de Montespan. También ella le había reconocido cuando fue de motu proprio a presentarle sus respetos.


  -¡Ah, aquí tenemos al pequeño paje insolente!-había dicho acariciándole la mejilla con un dedo.


  Se había guardado bien de traerse a su hermano consigo.


  Le había lanzado esa mirada aguda que no cesaba de dirigir a los unos como a los otros inmersa en el pánico que sentía por perder el amor del rey. Le era necesario llevar un censo de sus amigos y sus enemigos para conducir el combate que le permitiría seguir siendo la reina de Versalles.


  Florimond, venteando el aire de la Corte, juzgaba que la maledicencia era con mucho excesiva cuando se afirmaba con imprudencia que la señora de Montespan se hallaba en plena desgracia y que el rey estaba desinteresándose de ella, aseveraciones que parecían de cualquier modo desmentidas por las recientes paternidades reales.


  


  ¿Os dije, madre, que el señor príncipe de Condé fue uno de los primeros en venir a vernos cuando llegamos a Versalles? Vino en mi busca, me habló de la afortunada tarea que me esperaba en mi cargo de «Maestre de las Distracciones del Rey», más adelante dejó de preocuparse de mí en cuanto le presenté a mi hermano menor Cantor.


  Pensativo, emocionado, con el pensamiento en otra cosa, trataba por cortesía de hacerle hablar. En vano intenté persuadirle de que sus esfuerzos eran baldíos puesto que de los dos ya se sabe que el más charlatán soy yo. El príncipe estaba embargado por sus recuerdos, y sabemos oportunamente que era menos el sonido de la voz de Cantor lo que le importaba que la mirada de sus ojos verdes, fenómeno de ansiedades en el que incurren ciertas personas que comprendimos de inmediato tuvieron la fortuna de conoceros, señora madre, cuando fuisteis, como suele repetirme con frecuencia el señor Bontemps, gentilhombre de cámara del rey, «ornato de esta Corte». A algunos se les advierte cambiar de semblante, arrebolarse, palidecer, y a algunos les saltan las lágrimas, y otros salen escapados. Cantor se divierte a su costa y lanza guiños con destreza. Le divierte menos cuando se trata del rey, y hemos convenido o dosificar hábilmente su presencia en aquellos lugares donde pueda hallarse Su Majestad...


  


  ¡Vaya! ¡Vaya! No se despabilan poco los jóvenes cortesanos. Su madre, desde el fondo de América, hacía mal en inquietarse por ellos.


  


  El señor príncipe, seguía refiriéndose Florimond a Louis de Condé, nos parece un ejemplo tranquilizante de la magnanimidad del rey y de la forma como sabe perdonar y olvidar las ofensas.


  La señorita de Montpensier me explicó que hace quince años el príncipe estaba «acabado», un vejestorio arrastrando su gota que inspiraba compasión. Apenas se le toleraba en la Corte, este gran militar apartado de los campos de batalla donde incurrió en el error de ejercer sus talentos


  castrenses contra el joven soberano durante la Fronda. Devolviéndole uno de los mandos con motivo de la guerra de Devolución, el rey lo resucitó y la victoria que consiguió en Holanda le ha devuelto la juventud. Ofrece unas fiestas soberbias en el castillo de Chantilly. Acompañamos ahí a Su Majestad...


  Mi hermano Cantor frecuenta mucho al señor Lulli. Y recibió autorización de éste para tocar el órgano en la capilla del rey. Podría volver a reintegrarse en los coros, entre las voces de bajo, pero ello sería inapropiado a su sangre de gentilhombre.


  Mi hermano y yo desempeñamos un papel que nadie podría desempeñar y Anne-François de Castel-Morgeat nos secunda grandemente. Le he agregado al seguimiento de la señora de Montespan para evitar que esta se deje arrastrar por la melancolía cuando duda del amor del rey, pues la melancolía de esta diosa altiva puede manifestarse de la forma más peligrosa.


  


  Habría que atender la próxima primavera y una nueva carta de Florimond para saber lo que significaba la frase sibilina con la que terminaba su epístola:


  


  He vuelto a encontrar la vestidura de oro...


  


  El contraste era sorprendente, después de esta incursión por Versalles, el volverse a encontrar en la tranquilidad de la habitación del fuerte, oyendo el embate sordo de las olas romperse contra el basamento de rocas sobre el cual se levantaba.


  La bruma de la vigilia se había disipado. La siguió una jornada ventosa, versátil, durante la cual el mar exteriorizaba la brusquedad de sus violencias.


  Sola, cerca de la cuna donde dormían los dos pequeñuelos, Angélica evocaba a los mayores que habían sido sus pequeños compañeros de los años de angustia. ¿Existía algo en ellos de lo que ella no pudiera congratularse, pese a las indignaciones del joven Rambourg contra el frívolo Florimond? No tan frívolo, más bien filósofo, pensando atinadamente lo que se debía en el momento requerido, olvidándose seguidamente, sin dudar en nada, ni siquiera del recuerdo imperecedero que dejaba en los espíritus por todas partes por donde pasaba.


  La estimación por sus dos hijos mayores se había acentuado después de su estancia en Nueva Inglaterra. Ahora que conocía más de cerca el espíritu puritano, se preguntaba lo que habría podido pensar el joven Florimond, «el joven libertino y ateo» como le designaba Nathanaël, cuando se encontrara con su hermano en la Universidad fundada en Cambridge, cerca de Boston, por John Harvard, donde les había enviado su padre, al tiempo que él se estaba haciendo una fortuna rescatando el oro español en el Caribe. Después de habituarse a recorrer los mares, se habían zambullido en la atmósfera de Harvard como en el agua gélida de un bautismo de teología concentrada. Aprendieron el hebreo, perfeccionado su latín y su griego, asimilado artes y ciencias: Lógica, Física, Gramática, Prosodia, el caldeo, Aritmética, Geometría, Astronomía, Política, Literatura inglesa desde Cynewulf a Milton pasando por Bacon y Shakespeare, y aún otras materias más. Angélica los había vuelto a ver haciendo cabriolas en la cima de olas inmensas siguiendo las pistas indias. Florimond salía para Illinois con Cavelier de La Salle y le había traído de dicha región, donde había muchas serpientes, unas hierbas que convertían sus picaduras en benignas. Había explorado las riberas de la bahía de Hudson, regresando por el Saguenay con una cosecha de informes y de mapas.


  Había matado un oso gris con su cuchillo, y hoy hacía ostentación en la Corte del rey de Francia de organizar en ella las fiestas más brillantes.


  Un pequeño rechinamiento que se reiteró, una tímida llamada, sin enojo para llamar la atención, hizo que se levantara y fuera hacia la cuna.


  El niño tenía los ojos abiertos y, por vez primera, vio cuán oscuras se habían vuelto sus pupilas. Tendría los ojos negros de Joffrey de Peyrac. La miró y, al cabo de un instante, creyó sorprender sobre su boca el esbozo de una sonrisa. Rehusó creerlo:


  -Es demasiado pequeño todavía.


  Lo tomó con precaución y lo alzó ante ella, y lo sostuvo con sus dos manos, una de ellas aguantando la cabecita que vacilaba. El niño se esforzaba, no obstante, en mantenerla erguida por sus propias fuerzas, lo que le confería un aire altivo y oscilante de una porcelana china que lo pelado de su cráneo, apenas cubierto por una pelusa rubia, subrayaba. Casi intimidada por sus ojos de azabache que parecían inmensos en su menudo y pálido rostro alargado que seguían mirándola fijamente, le sonrió con ligeros movimientos de cabeza:


  - ¿Me estás viendo, hombrecillo? ¿Me ves?


  De pronto, volvió a sonreír. Esta vez estuvo segura de ello. ¡La estaba viendo a su madre!


  - ¡Me has visto! ¡Me has reconocido!


  Y dejaba de ser esa emanación de los dioses, ese personaje solemne de las regiones misteriosas y que tanto le había costado arraigarse a la tierra. Se transformaba en un bebé.


  -Vivirás, hombrecito. Llegarás a ser grande, Raimondeau de Peyrac. ¡Mi tercer hijo!-Se rectificó—: Nuestro tercer hijo.


  Y con un estremecimiento lo atrajo hacia su corazón apretándolo con pasión. Cubría con sus dos brazos su dulce abandono, posaba su mejilla contra su cabeza sedosa, aspiraba el perfume de su piel fina y tibia.


  ¡Eres mío, pequeñín, eres nuestro!


  Luego lo devolvió a su cuna. No era aún la hora de su nutrición y no demostró ninguna impaciencia. Instantes después sus ojos, hacía un momento tan resplandecientes e inquisitivos, se cubrieron de sueño.


  Angélica, con diversa curiosidad, observó a su hermana, a su lado. Dormía. Dos pequeños puños como capullos de rosa apretados bajo la barbilla y un enorme mechón negro sobre la almohada. Angélica, a pesar del deseo de tomarla también a ella entre los brazos, no quiso que se despertase. Con el dedo acarició la redonda mejilla ligeramente dorada. ¡Una niñita más! ¡La sorpresa!


  «Gloriandre de Peyrac.»


  Quinta parte Wapassou: la felicidad


  Capítulo veintinueve


  


  


  En la cima del acantilado, al través de los ramajes de los sicómoros, del color ya de un topacio quemado, todavía podía entreverse el titar. Una extensión azulada sembrada de un grupo de islas alargadas, las cuales, según la estación, se asemejaban a cocodrilos verdes o a escualos sombríos.


  De las honduras de un fiordo que luego fueron costeando, los chillidos de las gaviotas y los corvejones anunciaban el estuario marino, cuyo brazo de agua salada, arrastrado por las mareas llenas de mariscos, seguía penetrando tierra adentro en la lejanía.


  Luego, el último aroma salino esparcido por el viento fue desvaneciéndose. A partir de ese momento, fueron el silencio del bosque, los olores a musgos secos, de bayas maduras y de setas, y el encuentro con el primer lago verde esmeralda, helado, rodeado por la calidez de los oros deslumbrantes de un bosquecillo de abedules.


  Sin embargo, el colorido otoñal se manifestaba con cierta timidez. Alguna que otra nota cobriza o herrumbrosa entre las frondas de un verde ácido y el amarillear de los abedules, los primeros en palidecer.


  Los viajeros seguían un camino que había sido abierto a través del bosque o trazado en el sector de planicie durante el curso de los últimos años por grupos de peones camineros de Gouldsboro. La primera parte del viaje debía efectuarse a caballo, formando una caravana de mulas. Esta ruta conducía de Gouldsboro a una primera mina de plata en explotación, luego a otra un poco más lejos, siempre en dirección noroeste, y así de etapa en etapa, Joffrey de Peyrac, al tiempo que iba aproximándose a Wapassou con su familia, iría inspeccionando los pequeños puestos en los que residían de cinco a seis mineros todo lo más. Estos hombres contratados a su servicio eran solteros. Se estaba planeando ampliar algunos de dichos puestos y de que fueran a éstos matrimonios residentes en la costa.


  Joffrey de Peyrac no deseaba dicho desarrollo, el cual llevaría forzosamente a los mineros a convertir su modesto emplazamiento de cabañas de pioneros en un lugar de factoría de trueque y comercio, con lo cual se corría el riesgo de llamar la atención, siempre suspicaz, de los franceses sobre su presencia y sus trabajos.


  Recordando la aventura de su primera caravana, la presencia de los caballos confería a este viaje un poco de la tensión propia de una hazaña. La orografía de la región no se prestaba a ellos. Los ríos y sus múltiples ramificaciones eran las rutas naturales de este accidentado país, cruzado por hendiduras que formaban cascadas hasta los altos valles de llanos despojados, quebrados por las rocas, que se extendían hasta las serranías agolpadas indefinidamente, como las olas de un océano, que había que seguir por su línea de crestas a fin de no extraviarse en los hondones de sus angostos precipicios.


  Joffrey de Peyrac se aferraba a su proyecto de que las cabalgaduras penetraran hasta el interior para que los desplazamientos llegasen al mismo Wapassou y para que las labores de las tierras cultivables del entorno se facilitaran, para permitir asimismo llegar a aquellas minas que se encontraban demasiado alejadas de las vías navegables, las cuales había que aprovisionar a hombros de porteadores. Esta vez los mulos resultaban una innovación. Los había hecho venir de Suiza, por Génova, donde Erikson se había encargado de recogerlos. Monturas corrientes de los países montañosos, estos animales tenían los cascos estables y no se espantaban ante un corrimiento de piedras bajo sus pies ni por el rumor de las aguas despeñándose por una garganta montaraz.


  Adosados a los costados de una dócil mula, se había instalado a lo bebés, cada cual en un cesto. El animal lo guiaba a mano uno de lo suizos reclutados por el coronel Antine. Montadas a mujeriegas, iban turnándose las nodrizas para vigilar a los niños.


  Al cabo de algunas horas, la caravana llegó al Kennebec, que vadearon más arriba del puesto del holandés Peter Boggan, pasando a la altura de la misión abandonada de Norridewook que había sido durante muchos años la misión del padre d’Orgeval.


  Hasta ese momento la avanzada del otoño que llegaba desde el norte como un incendio sólo se anunciaba en las lejanías por 1os matices rosados y de orín a lo largo de las faldas de las montañas. Súbitamente, ese incendio les alcanzó. Andaban por entre el musgo escarlata de los arces, dejando atrás el soto color de sangre para adentrarse bajo los esplendores de las catedrales de bóvedas púrpuras y rosas, atravesadas por la luz del sol, que resplandecían como los mil fuegos de una vidriera.


  Angélica revivió el arrobamiento que experimentó cuando su primer viaje. Aquella impresión la tenía grabada, tan viva en su memoria que iba reconociendo cada uno de los detalles del camino.


  Se detuvieron a orillas del lago donde, otrora extenuada por el calor, se había bañado y alguien, tras los árboles, desde lo alto de las riberas escarpadas, la vio «desnuda, surgiendo de las aguas».


  En esta misma playa, Honorine había olvidado sus zapatos y permutado con el jefe de los metallaques, Mopountook, contra una piel de garduña o de marta, el diamante que le había dado su padre. La niñita evocó con orgullo este episodio.


  Pasaron también no muy lejos de Katarunk, antiguo asentamiento incendiado que reconocieron o creyeron reconocer al otro lado del río, convertido en un lugar ya desolado y transformado en santuario, pues ahí reposaban los despojos de cinco grandes jefes iroqueses asesinados.


  Poco después se encontrarían con el irlandés O’Connell, responsable de una mina cercana.


  Era un empleado adicto e inteligente, pero nunca se había repuesto del todo por haber visto quemarse su reserva de pieles, y su carácter había agriado. Nada, solía repetir, ¡volverá a ser tan hermoso como Katarunk! Sus subalternos le abandonaban y luego volvían, o bien otros se quedaban una temporada con él. Un año mejor y otro peor la mina prosperaba y era una de las más rentables.


  Luego llegaron al remanso del río donde les esperaban embarcaciones, barcas, chalupas, canoas, en las que se distribuirían los pasajeros y transferirían los equipajes, las mercancías y una parte de los animales.


  El viaje se proseguía a vela, a remo o a canalete. Pese a tener que deslizarse río arriba, sería tanto más rápido y menos cansado.


  Luego, en el transbordo de Mexilak habría que volver a emplear los caballos. Pero la meta ya no se hallaría lejos.


  Algunos residentes de Wapassou irían a su encuentro.


  En la historia de los descubrimientos de nuevas tierras, de la exploración de las costas o de ríos, los pioneros se han complacido en bautizar los sitios donde tuvo lugar tal o cual acontecimiento de modo que en éste se perpetúe su recuerdo.


  Si dicha tradición se hubiera respetado, ese remanso del río, donde aquel otoño se embarcó el personal de la caravana del señor de Peyrac, hubiera resultado de sentido común bautizarlo «el Remanso de las Tres Nodrizas».


  Fue el anciano «medicin’s man» que abrió el debate.


  Mientras iban aligerando las cabalgaduras y preparándose para acampar para pasar la noche con la intención de reemprender la marcha a primera hora del alba del día siguiente, George Shapleigh, que, hasta ahí, les había seguido, fue al encuentro de los condes de Peyrac a fin de notificarles que había llegado el momento para él de abandonarles y de volver atrás a fin de regresar a sus lares del lado de Casco.


  Esgrimió de inmediato el motivo de que jamás había ido tan hacia el norte y que no deseaba dejarse cortar la cabellera «por esos condenados franceses canadienses y sus salvajes» y que desde hacía algunos días no dejaba de oler con hartura su presencia que flotaba en el aire.


  -¿Pero no corréis mayor riesgo de toparos con vuestros compatriotas puritanos? -preguntó Angélica.


  Estaba decepcionada ya que había acariciado la idea de conservar al valioso médico durante todo el invierno junto a ella. Con él descifraría todos los libros que había traído consigo y le ayudaría a curar la población de Wapassou qué no cesaba de aumentar y entre la cual cada vez era mayor el número de niños.


  


  -Con nosotros, nada habéis de temer de los franceses y ¡recordad cómo os trataron en Nueva Inglaterra cuando vinisteis a Salem! ¡Os metieron en prisión y estuvieron a punto de matar a vuestra esposa!


  -No es mi esposa -dijo Shapleigh taciturno-, sino mi concubina


  -Es vuestra esposa por el amor que le deparáis y por la vida que compartís. Seguís siendo excesivamente puritano, George Shapleigh. Venid con nosotros, lejos de vuestros bosques y vuestros atormentadores que os acusan de relacionaros con el Diablo. Mas el viejo Shapleigh se encerró en su aire de búho gruñón, sus gruesos anteojos de montura de concha bajo el ala de su sombrero ornado con hebilla.


  Cuánto le gustaban sus senderos paganos a ese viejo réprobo. En los manantiales del Androscoggin a las orillas del Merrimac, no había flor, planta, raíz donde no supiera el lugar donde encontrarla, en qué estación y en cuál de las lunas ir a recogerla. Ya no estaba en edad para volver a aprender una región como esa que había recorrido y explorado después de treinta años. Allá arriba, hacia adonde se dirigían, ¡ya no habían las mismas plantas, ni la tierra era la misma, ni los musgos, ni la misma luna!


  Y además, ¿no confesaría que no podía prescindir de ir a espantar a los labradores ingleses presentándose ante su umbral con un sombrero de copa y su sorna diabólica?


  Había, pues, que pensar en privar a la pequeña Gloriandre de la nodriza, y dieron comienzo las discusiones.


  La joven india, que era dócil y siempre de un mismo humor, encontró legítimo dar por sentado su disgusto escapándose a bosques con su propia hija a la espalda. Su marido fue tras ella y la volvió a traer. Mas ella había hecho comprender que debía tenerse en consideración sus sentimientos e inclinaciones. Cuando menos, discutirlos. Tal vez había soñado pasar el invierno en Wapassou.


  De otro lado, la joven negra que formaba parte de la expedición había declarado en varias ocasiones que tenía ciertas reivindicaciones que exponer. No era por tener que trepar las montañas con un niño o una carga sobre la espalda lo que la contrariaba: ¿Qué otra cosa no habían hecho durante meses, ella, su marido bantú y su hermano mayor, mientras los dogos y los guardas de sus amos se estaban lanzando en su persecución? Pero había acordado un contrato con quien la había comprado que no ha dejado de plantearle un caso de conciencia. Después de haber reflexionado, ella había aceptado: nutrir a su hijo blanco cuando hubiera puesto al mundo el suyo. Ahora bien, sucedió que ella no pudo cumplir su compromiso, ya que dio luz a destiempo mientras, por dicha razón, habían ocupado su lugar, lo cual no había dejado de mortificarla.


  En un cierto momento, creyó que había llegado su hora, sustituyendo a Yolanda cerca del pequeño Raimond-Roger.


  La pareja Yolanda y Adhérnar no cejaba de posponer la cuestión sobre si continuar o no su periplo hacia el Kennebec. Pues ello los alejaba mucho de Nueva Inglaterra. Por turno, se reprochaban recíprocamente de haber hecho fracasar un proyecto que debería haberles aportado una fortuna.


  -...O la horca -decía Adhémar-. ¡Ya se sabe lo que les ocurre a los franceses que van a Nueva Inglaterra!


  En realidad, a Yolanda sólo le gustaba vivir en casa de su madre Marcelline-la-Belle, en su concesión de Chignectou, al fondo de la Bahía Francesa. O sino-y en ello ambos estaban de acuerdo- en la singladura y bajo la protección de la señora de Peyrac. Lo que les llevaba a seguir su ruta tras ella hacia el Kennebec.


  La pareja de africanos y su hijo recién nacido y el hombre que les acompañaba, que no era el tío, sino el hermano mayor de la mujer joven, y que, por haber dado asilo a los fugitivos, había sido separado, de su mujer y de sus hijos, también habían sido animados a participar en el viaje. El contrato seguía en vigor.


  La joven «negra cimarrona» se llamaba Eve Grenadine, porque el barco que transportaba a sus padres esclavos había embarrancado en una de las pequeñas islas del archipiélago de las Granadinas. Equipaje y carga estuvieron a punto de perderse al unísono. Se les había conferido el nombre de Grenadine como apellido familiar a todo el lote de esclavos que pudo salvarse, entre ellos sus padres que fueron comprados por un plantador francés hugonote de la isla Saint-Eustache. Por cuyo motivo su hermano y ella misma llevaban nombres de pila bíblicos, y en Gouldsboro se había observado que ella cantaba bastante bien los salmos.


  Jéroboam Grenadine, su hermano, seguía para no encontrarse separado de todo lo que le quedaba de su familia en la persona de su hermana, y porque se dejó convencer para convertirse en asistente de Kouassi-Bâ cuyos trabajos de química mineral le absorbían varias horas de su tiempo cotidiano en Wapassou al lado del conde de Peyrac.


  Kouassi-Bâ había abandonado de grado en favor de su rival Siriki pretensiones matrimoniales con respecto a la hermosa Akashi. Lo que le había revelado el conde de Peyrac a propósito del recuerdo imborrable que había dejado en el corazón de Perrine-Adèle, la sirvienta negra de la señora de Mercouville en Quebec, había disuelto sus dudas. No sabía si correspondería a la pasión de Perrine toda vez que a veces se preguntaba si se sentía inclinado hacia el matrimonio, mas prefería la complacencia de Perrine a la noble Peuhl cuya belleza indiscutible no le compensaba el distanciamiento que presentía por no ser de la misma civilización.


  En el momento de partir de Gouldsboro, cuando Angélica se hallaba en trance de montar su caballo, Siriki había acudido a sostener las riendas de la cabalgadura y aprovechó para pedirle que hablase en su favor a la señora de Manigault para que ésta autorizase su matrimonio, pero Angélica se negó con rudeza.


  -Espabilaos con vuestra Sarah Manigault, Siriki. Bien sabéis que sólo a vos os escucha y que conseguís de ella todo lo que queréis...Se pondrá a gritar, y luego os otorgará su bendición, y un collar para vuestra prometida...


  Irguiéndose entrevió a alguna distancia a la Peuhl, allá de pie, ceñidamente ataviada con un manto oscuro, y con esas ropas y ese justillo femenino que tuvo que aprender a ponerse, ella que pertenecía a la raza de los pueblos desnudos. Estaba con ella su hijo, que ella protegía del viento. Tenía el hijo una silueta gibosa y unas piernas deformes, motivo por el cual, sin duda, le llamaban «el pequeño brujo»...


  Que se quedara en Gouldsboro dejaba sobreentender que debía haber llegado a un acuerdo con el esclavo al servicio de los Manigault, sin embargo Angélica percibió con acuidad el hálito de abandono que emanaba de aquellas dos criaturas insólitas que tenían el aspecto de no pertenecer a parte alguna.


  Angélica puso su mano sobre el hombro del viejo Siriki.


  - ¡Amadla mucho, Siriki! Sois de su raza. Sois todo lo que ella tiene en este mundo que la proteja y la devuelva algo de su reino... Amadla mucho. ¡Amadlos a ambos!


  


  Fue necesario prolongar un día la etapa a orillas del Kennebec a fin de desenmarañar las diversas aspiraciones de cada cual y de ver por lo menos si la tan poco incomodante gemela de Raimondeau podía pasar sin detrimento del seno ambarado de la india al de ébano de Eve Grenadine.


  Yolanda y Adhémar volvían a recaer en sus dilaciones. ¿Proseguir? ¿Volver atrás? Y llegó un momento en que ya se daba por hecho que la reclutada, la joven antillana, amamantaría a tres pequeñuelos. Pero Yolanda, con un último argumento, como para justificar ante sus propios ojos, recordaría que Raimondeau era frágil y que ella lo había salvado. Otra leche le mataría.


  La cuestión quedó zanjada. No se hablaría más de ella, hizo juramento de ello a Angélica, y haría callar a Adhémar, quien protestaba que no era él quien soñaba con ir a hacer de cocinero a los ingleses. Por el contrario, siempre había visto en sueños que, solamente era a la vera de la señora de Peyrac que se sentía seguro


  Capítulo treinta


  


  


  Wapassou, en el corazón de Maine, había sido, para Angélica y su marido tras su reencuentro, el coto cerrado de la primera experiencia vivida el uno junto al otro. La del terrible invierno durante el cual el conde, su familia, sus reclutas y sus obreros estuvieron en trance de morir de hambre, de frío y de escorbuto, abandonados, desprovistos, amenazados por los indios y los franceses de Canadá, separados de sus amigos de la costa por millas y millas de un desierto helado12.


  Posteriormente, aquellos lugares se habían transformado.


  Los soldados, los leñadores, los carpinteros, los artesanos y los jornaleros de toda laya, que el conde de Peyrac había contratado y hecho venir a su costa de Europa o de diversas colonias de América, habían trabajado lo suyo. Se abandonó el primer «fortín», que las nevadas soterraban casi por completo, y en el que se cobijaron como animales durante la primera invernada una veintena de hombres y mujeres con algunos niños, a lo largo de unos meses interminables, reuniendo sus fuerzas para resistir a todas las trampas invernales: frío, hambre, tedio, promiscuidad, enfermedades...


  No lejos de ahí, dominando el lago d’Argent, se levantaba una acogedora construcción de dos plantas, con un torreón de maderos, provisto de bodegas y graneros en las buhardillas, con todas las defensas propias de un fuerte bien armado y las comodidades de una mansión donde las familias residentes disponían cada cual de su apartamento. Existían asimismo salas comunitarias, cocinas, almacenes y tiendas.


  En el interior de la empalizada, asentada sobre un vasto perímetro, se hallaban las dependencias, granjas y - ¡maravilla!-establos y caballerizas. Pues, durante el curso de los dos últimos veranos, habían ido trayéndose, etapa por etapa, hasta allá mismo, diez caballos de labor y de tiro, y seis vacas con sus ternerillos.


  En las cuatro esquinas del recinto se habían construido fuertes bastiones con troneras, debajo de los cuales había un cuerpo de guardia cuyo local podía servir de alojamiento ya que estaba provisto de estufas alemanas o suizas para su caldeamiento y en la planta inferior había provisión de víveres. Cada uno de estos baluartes era en sí mismo una pequeña fortaleza que podía resistir un difícil asalto o un asedio de algunas semanas.


  Sin hallarse fuera de la empalizada, el polvorín, que se había situado como de costumbre alejado de las habitaciones, se excavó, oculto a la vista, efectuando unos subterráneos, cuyos muros internos habían sido recubiertos por una capa de arcilla, arena, paja de estercolero de bóvidos mezclado con otro ingrediente a base de una piedra recocida y triturada que confería dureza, lo cual forjaba un recubrimiento que absorbía la humedad manteniendo la sequedad requerida para la protección de la inapreciable pólvora y de las municiones.


  Había amplios cobertizos disponibles para que los indios visitantes pudieran fumar y hacer sus intercambios a su aire o para permanecer allí algunos días cuando los traían heridos o enfermos.


  Existían asimismo unos pequeños locales para «el sudadero». Los indios habían mostrado a los blancos la excelencia de esta costumbre que consistía en encerrarse herméticamente en una cabaña en la que unas piedras recalentadas, arrojadas en un bototo de agua mantenían un vapor sofocante y ardiente. Después de haber sudado hasta el desfallecimiento, se salía de ahí, desnudo, para revolcarse en la nieve o arrojarse al agua helada del lago.


  Por fin, bajo la impronta de sosiego en la cual se vivía, se habían ido levantando aquí y allá algunas granjas rodeadas de jardines a cierta distancia del fuerte.


  De esta manera, cada familia, habiendo alcanzado su autonomía, ya tenía a su cuidado una vaca y un cerdo.


  Los habitantes se habían multiplicado y, como ocurría en Gouldsboro, Angélica ya no podía conocer personalmente a todos los que habían venido a poblar Wapassou al filo de las estaciones, y a agruparse bajo el estandarte azul con escudo de plata del conde de Peyrac.


  Así pues, los parabienes comenzaron por intercambiarse entre loa antiguos amigos. Los Jonas, los Malaprade, el caballero de Porguani... Las prolongadas ausencias de los propietarios de aquel feudo hubieran podido dar lugar, entre los residentes de la localidad, a disturbios y querellas. Pero Wapassou era uno de esos sitios donde las cosas van desenvolviéndose bien por sí mismas merced a no se sabe qué benéficas influencias.


  Los que allí residían se inclinaban a ser pacientes, al humor jovial y equilibrado y sus caracteres tendían a manifestarse en la mejor de sus facetas. No había duda, cada cual ponía de su parte y había que rendirse a la evidencia de que se trataba de personas de cualidades. Claro es que hasta el momento, no había aparecido ninguna Bertille Mercelot que viniera a «echar su gota de acritud removiendo la salsa».


  A la salida del invierno, que es una ruda prueba para la cicatería y la intolerancia, no solamente volvían de nuevo a encontrarse todos vivos y coleantes, sino habiendo aunado aún más los lazos de amistad y estimación recíprocas.


  En Wapassou se estaba en una tierra libre. Se respetaban todas las opiniones y ello no constituía un incordio para nadie. Con la preocupación de no desagradar al vecino y a fin de no herir sus convicciones, cada cual se esforzaba en discreción y tacto cuando debía practicar su religión. Un oratoriano de cierta edad estaba encargado del culto católico de la localidad. Antes de proceder a edificar la capilla, había discutido con los reformados acerca del lugar en el que correrían menos riesgos de ser importunados por los murmullos de los cánticos del rito católico.


  Pero los reformados de Wapassou ya estaban habituados a algo mucho peor. En el fortín de la primera invernada, habían estado viviendo casi codo a codo con un jesuita, el padre Masserat, ¡que celebraba misas todas las mañanas!


  Elvire, la sobrina de los Jonas, hugonotes de La Rochella, estaba casada con Hector Malaprade, católico. La diferencia de sus confesiones, debido al azar de su nacimiento más que a una convicción íntima, no les había parecido un obstáculo suficiente para desdeñar y romper la maravillosa historia de amor que se había anudado entre ellos, y se habían considerado perfectamente casados delante de Dios y de los hombres por el simple hecho de haber firmado con sus nombres en el registro oficial de Wapassou, ante el conde de Peyrac, considerado como capitán y único patrón a bordo, y por haber recibido la bendición del señor Jonas para Elvire, y la, fortuita, del padre Masserat para Hector, durante el curso de una celebración religiosa a la que habían asistido, desde el umbral, cogidos de la mano.


  Esa era la mentalidad de Wapassou.


  Las conciencias se sentían holgadas y en su derecho. ¿No obraban bastante por el Señor arrancando, día tras día, un trozo de tierra pagana al salvajismo, y construyendo para unos niños inocentes un lugar donde no serían condenados, ya antes de nacer, a la persecución, a la prisión o al ostracismo?


  Luego de haberse reunido en consejo, se decidió que a cada ala del edificio central, se acomodaría un local, uno donde celebrar la Misa, otro destinado a los reformados a fin de que pudiesen reunirse para orar o cantar sus salmos bajo la égida del señor Jonas, a quien se le reconocía un poco como su consejero y guía espiritual. Lejos de apartar los representantes de ambas religiones, la piedad manifestada por los fieles de ambas confesiones les tranquilizaba el ánimo mutuamente. La mayoría de los que se encontraban ahí habían sufrido demasiado a causa de intolerancias sectarias y estériles para no desear que se atenuase esa rigidez permanente.


  Alejados de la mirada de los otros que les hubieran obligado a endurecer su actitud, se habían impuesto vivir con mayor flexibilidad y benignidad.


  Y cuando, en la gran sala común donde se efectuaba la reunión en invierno después de las faenas, Maître Jonas, sentado cerca del hogar de la chimenea, abría su Biblia, no era raro ver a Porguani, el italiano, católico escrupuloso y ferviente, verle solicitar que leyese en voz alta algunos versículos que escuchaba con complacencia manifiesta en tanto iba fumando su larga pipa.


  Aquel año, Wapassou recibiría un ministro del culto en la persona de un sobrino del pastor Beaucaire, un viudo de una treintena de años con un hijo de diez años. Originario de una provincia del oeste de Francia, Aunis o Vendée, asolada por la «campaña de abjuración», ese joven pastor había perdido a su esposa, violada y luego precipitada a un pozo por los dragones del rey, los «misioneros con botas»... Refugiado con su hijo en La Rochella, había seguido en su huida a América a su tío, el pastor Beaucaire, y a la hija de éste, Abigaël, su prima, casada con Gabriel Berne, un vecino.


  En Gouldsboro, después de guardar un largo luto, al tiempo que ayudaba a su tío en sus deberes parroquiales, acababa de tomar en matrimonio a una de las amables hijas de la señora Carrère y la pareja había decidido comenzar una nueva vida de pioneros.


  Aquí, el otoño estaba ya más adelantado.


  Habían emigrado los cisnes, los patos, las ocas blancas, las ocas barnaclas, que constelaron el cielo con una cruz de vértices oscuros. Las abejas habían hecho sus panales en lo alto del ramaje, señal que el invierno sería crudo.


  La señora Jonas tuvo prisa por mostrar a Angélica en qué punto se hallaban los trabajos concernientes a las provisiones de invierno cuyo acopio se había efectuado durante el curso del estío, fruto de cosechas activas y de los cuidados dados a los primeros cultivos. Las bayas silvestres, cerezas de monte, pequeñas peras, nueces, hayucos, se habían recogido y puestos a secar, como asimismo diversas clases de setas, enhebradas con hilos finos y sólidos y tendidos en forma de rosarios de una viga a otra de los techos.


  En caso de penuria, podían hacerse hervir en agua salada raíces de bardana, o bellotas que podían consumirse luego de haber tirado la primera agua.


  Se preparaban toneles de col agria, la saurkraute alemana. Se estaba esperando la llegada de una mayor reserva de sal para terminar su confección y poder almacenarlos en las bodegas. Este alimento propio de los países fríos tenía fama de evitar el escorbuto.


  Y, bajo los techos, en los «entretechos» como los llamaba la señora Jonas que era de Aunis, estaba la gran reserva de leñas que podía hacerse bajar por el interior, en cestos suspendidos mediante poleas, hasta los pisos y las grandes salas de la planta baja.


  Los cultivos eran aún modestos. Algo de centeno, avena para los caballos. Aparte las coles, las calabazas, las nabas y raíces -nabos y zanahorias-, los agricultores de Wapassou habían dedicado sus esfuerzos en particular en preparar la formación de grandes praderas la cría de ganado, desecando en lo posible las tierras alrededor de los lagos, a fin de poder recoger una cantidad suficiente de forraje para la supervivencia de los animales domésticos. La jarra de leche colocada sobre las mesas familiares cada mañana tenía ese precio.


  ¿Había sonido más agradable al oído, aunque monótono, como percibir en las profundidades de la casa el batir alternativo de dos recipientes para mazar la leche, trabajando activamente, que la convertiría en una hermosa pella amarilla pálida, de esa mantequilla aromada con los perfumes de las flores de Wapassou?


  La recia Yolanda no tardó en ofrecerse como voluntaria y a tomar el relevo en esa fatigosa faena que exige vigor y paciencia.


  Hombres y muchachos habían regresado de la última cacería que, todos los años, llevaban a efecto con los indios metallaks. Una última sesión de desmembración, descuartizamiento, de ahumado, tendría lugar, seguidamente un último festín antes de que los indios regresasen, por pequeños grupos, hacia sus cuarteles de invierno. Su jefe era aquel Mopountook que había iniciado a Angélica a saborear las aguas de manantial del país. ¡Ware! ¡Ware! ¡agua! ¡agua!, repetía en algonquinés, llevándosela cada vez más lejos. Y también decía: «el alimento es para el cuerpo... ¡El agua es para el alma!»


  


  El festín tuvo lugar sobre la colina, cerca de esas grandes ollas de madera tallada en esas cepas de árboles sin desarraigar, y en las que los indios del Norte hacían cocer su cocido de maíz antes de que los blancos trajeran a América sus calderos de metal o de hierro colado. Las aldeas de aquel entonces se agrupaban en torno de dichos recipientes inmóviles en los cuales el agua que se vertía se hacía hervir por ovoides de piedra incandescentes. Tal vez las tribus fueran menos nómadas que hoy cuando bastaba echarse a la espalda las valiosas e indispensables calderas para mudar de cabaña.


  Divididas en cuartos, grandes calabazas del color de la aurora iban asándose a la lumbre de las brasas. En una de las calderas de los antepasados estaban hirviendo unas judías, en otra se cocían los diversos trozos de un alce completo.


  Le fueron ofrecidas al Sagamore Mopountook las landrecillas de grasa del intestino del alce que conservan un cierto perfume de las tripas y se catan crudas, manjar selecto e insustituible para sostener los esfuerzos de las largas marchas o de prolongados traslados con cargas, y también le brindaron los pies del rumiante, asados en parillas cerca del hogar y dorados en su gelatina transparente, rociados con una salsa de frutos ácidos silvestres. Todo ello sin sal para complacer a los indios.


  Para los estómagos delicados, se estaban dorando unas avutardas clavadas en los asadores.


  Los olores más deliciosos iban remontándose mientras se mezclaban con las humaredas de las carboneras del altozano de enfrente, donde se estaba obteniendo carbón de leña para el invierno. Gritos, risas, tañidos de flauta y tonadas de clarinete orquestaban el banquete.


  Barthélemy, Thomas y Honorine, y en general todos los niños, se divertían mucho mirando cómo comían los indios. ¡Esos huéspedes distinguidos, ciertamente, no demostraban al comer comportamientos menos reprensibles que los suyos, niños blancos, a quienes se les solía reprochar sus malos modos en la mesa! ¡Buena se las tendrían ahora cuando se les recomendara no comer con los dedos, limpiarse las manos, cerrar la boca cuando se mastica y no eructar. Por el rabillo del ojo los niños iban mirando a sus madres respectivas con aire triunfal: resultaba tan regocijante poder llegar a eructar como unos verdaderos indios... Y las madres hacían ver que no se daban cuenta de nada.


  ¡Sea! Los indios eran tan desaseados, pero tan joviales, tan convencidos de su decoro, que uno no se sentía molesto al verles secarse los dedos en sus mocasines, o cuando tomaban de la escudilla un trozo de carne para brindársela a uno después de haberla catado a fin de asegurarse de su calidad.


  Y ese día, entre los blancos, se concursó para ver quién llegaba a comer mejor a la manera india, es decir, de un modo totalmente desaconsejado por el manual de La educación pueril y honesta. La palma se la llevó Joffrey de Peyrac.


  Este, sin desviarse de su dignidad de gran señor, la cual tras cualquier apariencia seguía formando parte de su naturaleza, tenía una forma inimitable de ponerse en cuclillas al lado de un indio, tendiendo hacia el rostro cobrizo su semblante inteligente en el que podía leerse una atención a la par deferente y fraterna.


  Con la punta de los dedos recogía las viandas del caldero, las ingería con la misma gravedad religiosa que sus huéspedes, luego echaba para atrás los huesos, con una negligencia que parecía haber practicado toda su vida.


  Echaba bocanadas de la larga pipa india, que pasaba de boca en boca, sin mostrar la menor vacilación. En verdad, dichos ritos no tenían otra importancia para él que la de estrechar los vínculos de comprensión humana entre dos razas diferentes, y si era necesario comer con los dedos y escupir en el mismo cañón de la pipa, no veía en ello el menor inconveniente.


  Era, pues, sobre todo su actitud lo que animaba a los europeos a sentirse cómodos. Mezcla de indulgencia y de consideración.


  Los niños acudían de rodón. Un parentesco espiritual enlazaba los niños con los salvajes. Elvire decía presentir que sus chicos podrían abandonarla sin más un buen día sin volver la cabeza para irse con los indios a sus wigwams, conociéndose más de una historia sobre niños canadienses, franceses o ingleses, capturados durante las incursiones y que se habían acostumbrado a sus captores, encariñados con sus tribus de adopción más de lo que estuvieran con sus propias familias blancas.


  Hacia el final del ágape, algunos de los recién llegados, que conocían mal la mentalidad de los indios del interior, propusieron, para coronar el festejo, distribuir un trago, una pequeña medida de alcohol.


  Fue un error. Mopountook se indignó.


  El-agua-de-fuego de los blancos era para los indios causa de delirio sagrado. ¡Beber tan sólo una cantidad que cabía en un dedal de cocer no iría a provocar zozobra alguna! Echarse al coleto cantidad tan nimia lo consideraba el jefe de los metallaks, no solamente como un mezquino despilfarro, sino como un insulto a los dioses, ¡Cuando se rinde homenaje a los dioses, hay que hacerlo sin tacañería!


  Prohibió a sus guerreros que aceptaran la ridícula y mezquina oferta. Algunos, a escondidas, fueron a reclamar su «dedal de cocer» con intención de añadirlo a su reserva de varias pintas, pacientemente acumuladas a lo largo del verano, de uno y otro trajinante, y que conservaban para la gran borrachera sacra a la que sus hermanos y ellos se entregaban antes de la dispersión invernal.


  Zanjado el incidente, los metallaks una vez que hubieron comido hasta caer por el suelo rendidos y hecho la digestión a lo largo de una prolongada siesta beatífica envuelta en humo del tabaco de Virginia, Mopountook y los otros jefes montaron a Honorine como a sus amigos a horcajadas sobre sus espaldas a fin de brindarles una galopada por la pradera.


  Volvieron los chillidos, las risas y los cantos. Las mujeres ya habían recogido los utensilios y lavado los pucheros.


  La delgada claridad del día fue desvaneciéndose.


  Mientras Angélica contemplaba a su alrededor, no era solamente por la frialdad creciente que experimentó un ligero estremecimiento.


  Bajo la dorada polvareda solar, el suntuoso paisaje de los últimos días de otoño había adquirido un aspecto más austero.


  El sol palideció y los indios emprendieron el regreso.


  Les hicieron signos de despedida desde lo alto de la colina mientras iban bordeando por última vez la orilla del lago antes de desaparecer tras la arboleda gris. En aquella agua, ya enturbiada por una fina película de hielo, el reflejo de sus vivaces siluetas parecía estar turbado.


  Durante toda la temporada estival hasta finalizándose el otoño, los centinelas, desde lo alto de los baluartes y del torreón, no habían cejado de montar la guardia sin interrupción, y numerosas patrullas de soldados mercenarios, comandadas por Marcel Ande efectuaban reconocimientos por los alrededores.


  La vigilancia disminuyó algo después que cayera la primera nevada. Y es que la nieve, dejando de lado la hermosura paradisíaca que confiere al paisaje por el blancor refulgente de sus mil reverberaciones, trae consigo un silencio y como una tregua que no es sólo imaginaria.


  La nieve y el frío garantizan paz a los seres humanos. Cruel estación para los animales y para aquellos que no disponían de nutrición y calor suficientes, poseía la clemencia de alejar un azote todavía más destructor, la guerra.


  Como si, ya que los mandamientos no bastan, no hubiera otra manera de levantar una barrera entre el hombre y sus designios de violencia, que las ciegas decisiones de la Naturaleza que es una guardiana vigilante. Antojadiza, cáustica, se mofa del poder de insecto del hombre y en ocasiones se enoja cuando se intenta hacerle caso omiso. Si supieran comprenderse los signos de su aparente sinrazón en lugar de maldecirlos, habría que agradecerle por el desembarazo y la arbitrariedad con los cuales contradice las resoluciones humanas y menosprecia sus planes y sus decretos. Por ejemplo, la tormenta, que hizo naufragar la Armada Invencible española ante las costas inglesas, arruinando años de preparaciones minuciosas muy organizadas, echando a perder ríos de oro y cambiando el curso de la historia...


  Una de las razones por las cuales a Angélica le gustaba la nieve. Nada tan delicioso como, cuando al levantarse arropados por la tibieza del hogar, vislumbrar, al través de los vidrios escarchados, la pálida claridad de la nevada caída silenciosamente durante la noche. Haría un día distinto.


  Tendrían que tornarse otras disposiciones: se imponía dedicarse a hacer algo de repostería. Los niños disfrutaban de un día libre.


  El impulso fue unánime, fueron en busca de los mellizos para mostrarles la primera nevada. Las mujeres tuvieron que cogerlos de la cuna y sacarlos fuera. Envueltos con mantos de piel, miraban entornando sus frágiles párpados ante el resplandor de aquel sol de oro cuyo reverbero reexpedía la nieve tal si fuera un espejo. Y en la excitación por querer hacerles participar de su alegría, parecía que dijeran a los niños:


  «¡Contemplad! ¡Contemplad, principitos, cómo el mundo que os ha sido dado es hermoso!»


  Lucas M’boté, el negro bantú, no se había espantado al contemplar lo que era para él su primera nevada. Se había adentrado en aquél elemento desconocido con la impasibilidad del guerrero primitivo para el cual el mundo, más allá de los límites de su poblado, es un conglomerado interminable de celadas y de acechanzas mágicas, que le enseñaban, desde su más tierna juventud, a descubrir y a saber afrontar sin terror y sin manifestaciones de asombro infantil. En cambio, Eve Grenadine, que también ella veía la nieve por primera vez, manifestaría el mismo entusiasmo ruidoso y el mismo frenesí en revolcarse por aquella vaporosa blancura como la muchachada del lugar.


  Sí, Angélica creía recordar que siempre le había gustado la nieve, y mientras triaba sus plantas medicinales para disponerlas en cajas de corteza de abedul, teniendo a Honorine sentada sobre un taburete a pies, rememoraba su infancia transcurrida en el castillo de Monteloup, aquel viejo castillo del Poitou que adquiría tan buena estampa cuando sus dos o tres grandes torreones redondos quedaban cubiertos por una capucha blanca y puntiaguda.


  Monteloup, explicaba Angélica a la niña, era un poco como aquí en Wapassou. Alejados de todo, durante los inviernos, se hallaban igualmente aislados cuando todos juntos iban a calentarse en la gran cocina. Podían temerse las incursiones de los saqueadores, la soldadesca fuera de la ley... Los campesinos de los caseríos, ante el peligro, iban a refugiarse al castillo y se levantaba el puente levadizo de cadenas herrumbrosas. Allí, en su castillo, tenían un mercenario suizo o alemán, el viejo Guillaume, como Kunz Ritz, con una alabarda dos veces más alta que él.


  Había en el Poitou una raza de borricos negros menudos muy peludos, de grandes orejas, como si los hubiesen tallado sobre madera a trompicones, a tal punto resultaban rústicos. Los que su padre criaba, además de los mulos, los días de mayor frío también iban a refugiarse al castillo.


  Podían oírse las pisadas de sus pequeños cascos redondos y duros como la caída del granizo sobre los maderos del puente levadizo, luego se colocaban a la redonda delante de la gran puerta y aguardaban. Si se tardaba demasiado en abrirla, se ponían a rebuznar. ¡Qué cacofonía!


  -¡Explícame! ¡Explícame más cosas sobre los burritos negros! -suplicaba Honorine que le apasionaban las historias de la infancia de Angélica.


  


  El año de su regreso de Quebec, Angélica había dado a los Jonas el perro «tontaina» que había salvado de la tempestad y de sus verdugos ante las súplicas de Honorine.


  -¡Os protegerá de los incendios!


  Se decía que esa especie de perro preveía el principio de cualquier siniestro desde cualquier rincón de la casa. Advertido por unas ondas que era el único en captar, se lanzaba entonces contra las paredes, contra las ventanas, como un loco, sin hacer otro ruido, pues jamás ladraba. Porque aparte de esto no servía para nada. Y como hasta aquel momento -¡a Dios gracias! - no se había declarado incendio alguno en Wapassou, no pudo juzgarse acerca de la excelencia de su olfato en dicha cuestión. En cambio, se había extraviado más de una vez, estuvo al borde de dejarse devorar por los lobos. Con todo se había convertido en un perro feliz.


  Elvire y sus hijos lo querían mucho, y a él le encantaban todos los niños. Tenía su utilidad. Durante el invierno, se acostaba sobre lo calcetines mojados para que se secaran más aprisa. Durante el ve rano, con el objeto de que no le ocurriera alguna desgracia, se vieron obligados a encadenarlo, lo cual le tenía compungido. A fin de que comprendiera su propio valor, lo ataban a la carreta, o bien en invierno a un trineo liviano, utilizados ambos para sacar de paseo los pequeños que todavía no caminaban.


  A la caída de la nieve, era asimismo cuando se llevaba a efecto la matanza de uno o dos puercos y las ceremonias que ello comportaba daban inicio a la lista de festejos y de regocijos de la temporada.


  Vendría el Adviento y la diversidad de costumbres que le acompañaban. Navidad, toda piedad, seguidamente la Epifanía en la que se ofrecían regalos en recuerdo de los Reyes Magos.


  La vida se organizaba dentro de la casa. Angélica tenía tiempo para cepillar largamente todas las tardes los bonitos cabellos de Honorine, para dar paseos con ella, para observar cómo se despertaban y crecían sus nuevos hijos. Gloriandre, con su tez ambarina, sus cabellos oscuros que comenzaban a rizarse, abría sus ojos de un azul profundo, y claros no obstante, de un azul aciano. «Los ojos de mi hermana Marie-Agnès», pensaba Angélica, recordando a la que había sido una encantadora damisela de honor de la reina y que luego tomara los hábitos de religiosa.


  -¡La hija de Joffrey!


  Angélica la tomaba en brazos y la paseaba hablándole.


  - ¡Qué bonita eres! ¡Qué monina!


  Pero Gloriandre recibía los cumplidos con indiferencia. Sus ojos azules continuaban observando en ella una imagen interior, como si desde un principio, se hubiese refugiado en su mundo, hubiera seguido su andadura personal, por el hecho de haber requerido menos atención que su hermano en su venida al mundo.


  Joffrey, que se hallaba prendado de su hermosura y le hacía muchas cucamonas, no tenía mayor éxito. Sin embargo, mostraba un deseo de curiosear, observaba su entorno, pero los seres humanos, sus voces, sus gesticulaciones, no atraían tanto su atención como el reflejo del sol o el brillo de un objeto. Se diría que no dejaba de escuchar en sí misma el coro de los ángeles.


  Raramente se encolerizaba. Mas, cuando su mellizo iniciaba el alboroto, ella lo secundaba de inmediato con una convicción y una energía que, afortunadamente, no tenía nada de etérea.


  Al unísono irguieron la cabeza para echar una mirada por encima de los rebordes de la cuna, juntos se agarraron fuertemente con una mano, luego se sentaron.


  El pequeño Raimondeau, una vez sentado, se mantenía muy derecho y se negaba, con una fuerza insospechada, a tenderse de nuevo. Desorientando la opinión popular que gusta expresarse de manera categórica, inapelable, traduciendo un sentir general que nadie discute. De un niño se dice, «¡es guapo!», «¡es feo!». Ahora bien, Raimondeau tenía las características de ser a la vez feo y guapo.


  Cuando se sorprendía en su semblante alargado, que mantenía erguido con el empaque de un infante español, la mirada imperiosa de sus pupilas oscuras, que no eran negras, ni de un castaño profundo, «del color del café hirviente colmado de espuma morocha», decía Honorine, entonces era guapo. Solamente se veía esa mirada y su pequeña boca bien dibujada, también imperativa.


  En otras circunstancias, como si bruscamente le hubieran hecho tomar conciencia de su estado desmedrado milagrosamente resucitado, volvía a adquirir un aspecto doliente y, bajo su cráneo redondo bastante calvo, se advertía su nariz ridículamente puntiaguda, su rostro aún más angosto y pálido. Entonces era feo.


  Pero al cumplir los seis meses, se inclinaron por su guapura: sus carrillos iban redondeándose.


  


  Durante las noches de grandes heladas, se oían los lobos y Honorine se quedaba despierta.


  Desde que Cantor le hiciera escuchar e1 concertante de los lobos, se había sentido invadida de piedad al oír los aullidos de aquellos pobres lobos en busca de pitanza, y con frecuencia permanecía sentada sobre su camita, soñando que les llevaba carretones llenos de carne apetitosa. Los lobos la estarían esperando fuera, confiados, formando círculo ante la puerta y la mirarían con sus hermosos ojos oblicuos de color áureo. Ella les dejaría entrar dentro del fuerte.


  Cuando se quedaba así sin conciliar el sueño en su camita escuchando, en la lejanía, la llamada de los lobos, ocurría que a menudo se encontrara ahí a su cabecera su padre. Y éste le decía:


  -No te inquietes. Los lobos no son desgraciados. Es sino de los lobos el pasar hambre más de un día, el ir a la busca de alimento, el tener que pasar así el invierno. Para que nunca pasaran hambre, habría que domesticarlos. Lo que buscan no es tanto que se les mantenga el conservar su libertad. Para los lobos, para las fieras, cazar es un juego. Perseguir y ser perseguidos, es un juego y si salen perdiendo y mueren, forma parte del juego... No son conscientes de haber sido vencidos. Tan sólo que han llevado una buena vida de lobo. Tú misma prefieres pasar hambre que estar en prisión, ¿verdad? Los lobos no son menos valerosos que los hombres...


  Joffrey sabía que no la consolaría hablándole de aquella manera, a esa niñita singular lastimada por los sufrimientos de los seres inocentes, que tenía un agudo sentido de todos los abandonos irrevocables, de todos los rechazos. Era toda instinto. Y sus razonamientos de una lógica implacable encubrían una honda desconfianza hacia las explicaciones de las «personas adultas».


  Sin embargo, por el hecho de haber ido a la cabecera de su cama había esparcido un bálsamo momentáneo sobre sus heridas. Su cuidado la colmaba y para complacerlo Honorine quería hacer ver que le creía, que le creía un poco. «Los lobos no eran desgraciados.» El se lo había dicho. Debía de saberlo, él que lo sabía todo.


  Honorine se dejaba convencer por él, gran señor que comandaba al mar y sobre los iroqueses, y que hacía estallar el trueno en haces rojos, blancos y azules. Y que era su padre.


  Y Honorine cerraba los ojos con un gesto juicioso muy afectado y muy inhabitual en ella que hacía sonreír con ternura a Joffrey.


  Las alternancias del invierno: días de tempestad, aislamientos, nuevas apariciones del sol que había que aprovechar para despejar puertas y ventanas y abrir caminos a través del cortil, jornadas gélidas que calaban hasta los huesos en cuanto se asomaba la nariz al exterior, luego otra vez el anuncio de nuevas tormentas, iban ritmando la vida cotidiana. Las veladas adquirían gran importancia. Y las lecturas.


  Los barcos de Europa traían todos los años un número considerable de libros en lengua francesa, inglesa, española u holandesa.


  Unos paquetes misteriosos preparados con antelación, que aguardaban en Cádiz la nave de Erikson, recogían ediciones llegadas de Londres o de París, a menudo vía Amsterdam, que era el centro editorial clandestino de aquellas obras prohibidas en los países de origen a causa de su subversión religiosa o política.


  Más abiertamente, Florimond había podido empezar a enviarles esas múltiples publicaciones, novelas en prosa o en verso, que se lanzaban y vendían como «panecillos» y satisfacían las aspiraciones de ensueño, de maravilla, de meditación y de avidez por instruirse de una sociedad que había surgido completamente inculta de cien años de guerras de religión, pero que había tomado gusto, a través de las controversias religiosas, a los ejercicios del espíritu.


  En Francia, editores y libreros se hacían una fortuna. Burgueses, pequeñoburgueses, artesanos, estaban ávidos por evadirse mediante la imaginación de las acritudes de la vida cotidiana, e incluso entre los necesitados. En la «Corte de los milagros», Angélica había visto antiguos escribas o profesores de la Sorbona caídos en desgracia por entregarse a la bebida o por otro infortunio cualquiera leer en voz alta novelas que los golfos y las golfas escuchaban llorando.


  Honorine a menudo pedía al señor Jonas que le leyera en su Biblia la historia de Agar. Le interesaba por el recuerdo que le traía de la oven zíngara que conociera en Salem, que se adornaba con flores y se llamaba Agar.


  En el relato bíblico, la negligencia y para decirlo todo la apatía y la mediocridad de los personajes de la Biblia, como este Abrahán entre otros que expulsaba al desierto su esclava Agar y a su pequeño hijo porque su vieja esposa estaba celosa del niño Ismael, no le chocaba sobremanera.


  El señor Jonas, amparándose en su voz solemne y devota, trataba de hacer de Abrahán un héroe admirable, mas la pequeña Honorine no se dejaba embelesar.


  ¿Qué otra cosa podía esperarse de los adultos?


  Pero a Honorine le encandilaba la escena del desierto, el realismo de la narración con cuyas etapas, palabra por palabra, se identificaba, la angustia de la sed, la fatiga de la madre y del hijo, la escuálida sombra de una palmera compadecida que no podía constituir por sí sola la salvación, y lo humano de los sentimientos de la infortunada Agar, desvariando a causa del mayor dolor de las mujeres: la muerte del hijo, huyendo, retorciéndose los brazos bajo el sol, intolerable, inaguantable experiencia, la de tener que presenciar la agonía del querido y hermoso Ismael, injustamente rechazado y condenado...


  La intervención del ángel la dejaba ensoñativa.


  - Hubiera podido venir un poco antes, aquel ángel-decía Honorine.


  -No era ésa la función de los ángeles -explicaba el señor Jonas.


  -Llegan siempre casi demasiado tarde, me he fijado...


  -In extremis, se dice. De esta manera, la intervención del Todopoderoso es más refulgente.


  In extremis. Honorine retuvo la expresión.


  Contempló a los mellizos debatirse en su cunita y mostrarse sus manitas el uno al otro con aire de regocijo.


  También ellos tuvieron sus ángeles que habían venido para salvarles in extremis. Recordaba lo que había oído repetir en Salem en casa de mistress Cranmer: «In extremis! In extremis!»


  ¿Y también yo tuve un ángel que vino cuando nací? —preguntó un día a Angélica.


  Esperaba una vez más haber sido desfavorecida por el hado y se sorprendió al oír decir a su madre:


  -Sí.


  -¿Cómo era?


  Angélica interrumpió su tarea, iba colocando en saquitos tila de matices plateados.


  -Tenía unos ojos pardos muy suaves, unos ojos como los de las corzas. Era hermoso y joven. Y sostenía una espada en la mano.


  -¿Cómo el Arcángel san Miguel?


  -Sí


  -¿Cómo iba vestido?


  -Ya no lo recuerdo muy bien... Creo que iba de negro.


  Honorine quedó satisfecha. Los ángeles de los gemelos también iban vestidos de negro.


  Capítulo treinta y uno


  


  


  Desde lo alto del torreón, Angélica y Joffrey contemplaban la lívida ondulación del paisaje en la cual hasta el diseño de los bosques parecía haber desaparecido.


  Hacía un cielo nacarino. De un nácar blanco matizado de gris perla y de algo de verde.


  A lo lejos, emergía de las nubes la cima de un monte blanco como una hostia.


  En derredor del recinto, tan sólo unos hilos de humo que se remontaban en el aire cristalino, indicaban la presencia de los conos o de los abotagamientos de los tipis o moradas indias, y del emplazamiento de las mansiones a extramuros.


  Tempestades de nieve acompañadas de ventarrón gélido, la crueldad del frío... Bandadas de aves negras, emitiendo graznidos siniestros, precedían la llegada de los nubarrones de nieve espesa arrastrados por la furia de los vientos como los carros de los demonios polares y ello podía prolongarse durante días.


  Ante el segundo anuncio de tempestad, aquellos que había levantado su casa fuera del recinto juzgaron más prudente solicitar la hospitalidad del fuerte: Elvire, su marido, sus hijos. Se apretaron un poco. Honorine volvía de nuevo a encontrarse con sus compañeros de juego, Barthélemy y Thomas, en la misma intimidad que la de aquel primer invierno pasado en Wapassou.


  Tan sólo el inglés mudo, Lemon White, a quien le habían cortado la lengua los puritanos por haber blasfemado, se negó a dejar su cubil, un poco como Eloi Macollet en otros tiempos que se quedaba en su wigwam apartado, arriesgándose a morir de hambre y de frío, ya que ir a llevarle una rebanada de pan o una jícara de sopa, esto es, hallarse en la obligación de sacar la nariz fuera y alejarse algunos pasos de casa significaba correr un riesgo de muerte.


  La suerte de Lemon White inspiraba menos cuidado pues estaba bien equipado para resistir mucho tiempo. Se alojaba en el antiguo fuerte de Wapassou, el de la última invernada. Vivía solo en compañía de una india en ocasiones durante el invierno, la cual volvía a marcharse en primavera cuando los suyos emprendían el regreso. Tenía buenas reservas de víveres. Se quedaba ahí para cuidarse del material y de la fragua de las primeras instalaciones de la mina de donde se habían extraído vetas de oro y plata. Otras instalaciones más amplias y más perfeccionadas ocupaban en el momento presente toda una ala del gran fuerte. Lemon White había transformado el fortín en taller de reparaciones y mantenimiento de las armas. Trabajaba desde por la mañana hasta la noche y toda la comunidad le llevaba mosquetes, fusiles de pólvora o de mecha, pistolas. Se hacían girar, sobre una plataforma de madera, culebrinas, y diversos pequeños cañones del fuerte. Y se había convertido en habitual el ir donde él para abastecerse de plomo, metralla y pólvora. Fabricaba las balas y los perdigones con moldes. En algunos armeros tenía en permanencia armas bien limpias, bien engrasadas listas para ser utilizadas y asimismo disponía de pólvora manufacturada con arreglo a la fórmula puesta a punto por el conde.


  Angélica, que en el curso de sus paseos le gustaba ir a ver al mudo se complacía siempre en su morada. Bajo sus techumbres de poca altura impregnadas de humaredas, apretujados todos en torno a la gran mesa, habían vivido su primera noche de Epifanía en América, habían visto a los iroqueses, desnudos, en medio de una tempestad de nieve infernal traerles habichuelas para salvarles. Con el hombre mudo, por medio de signos, evocaban algunas anécdotas.


  Había una habitación, la que se habían alojado los Jonas y sus hijos, que White no utilizaba. Angélica le pidió poder almacenar en ella una parte de sus reservas de especímenes, flores y bayas disecadas, redomas o frascos de ungüentos. Ya que todo ello, las raíces y los rizomas sobre todo, ocupaban mucho espacio.


  Una de las cosas que Angélica encontraba a faltar del pequeño fortín era la gran cama que Joffrey había hecho esculpir y construir empleando raíces y árboles para los montantes como la del Ulises razón por la cual no podía mudarse de lugar.


  Se había dado cuenta Angélica que el inglés, con tacto, no la utilizaba. La habitación, muy pequeña por otra parte, donde ella y Joffrey habían dormido, permanecía cerrada, pero siempre aseada, y caldeada mediante los guijarros con los que estaba construida la chimenea de cuatro bocas construida a la manera como lo hacían ciertos pioneros de Nueva Inglaterra. Unas pieles seguían recubriendo la cama.


  El inglés se contentaba con la gran sala comunitaria con su hogar, una pequeña habitación retirada y los talleres que comunicaban con las galerías de las minas, hoy día tapiadas con planchas.


  


  Como secuela de las más feroces tempestades, los indios comenzaron a llegar.


  Los abenakis eran nómadas, particularmente durante el invierno en el que se dispersaban por familias, habitando en algunos campamentos, replegándose entre ellos, como las marmotas o los osos, excepto si la situación se hacía insostenible y entonces levantaban el campo, yendo en busca de otros campamentos menos miserables. A partir del mes de marzo comenzaban, siempre por unidades familiares, a cazar el castor, a tender trampas a los animales de ricas pieles y a recolectarlas para el trueque.


  Otrora, acosados por el frío y el hambre, habían ido en busca de refugio a la misión de Noridgevook. Hoy, se encaminaban hacia Wapassou.


  Traían consigo pieles de mofeta, de nutria, de lince, del magnífico zorro rojo, en ocasiones de castor blanco y de zorro negro que no tenía precio. A cambio, confiaban en recibir alimentos, pues llegaban al fuerte medio muertos de hambre.


  Se les daba tabaco, se les preparaba, en el patio, grandes calderos con su «sagamité», suerte de pisto con maíz machacado y trozos de carne o de pescado seco con aderezamiento de bayas y rabanetes ácidos, y el señor Jonas no vacilaba en añadir tres o cuatro velas de cebo para que se derritieran ya que les gustaba que su nutrición resultara muy grasienta.


  Algunos de ellos se limitaban a pasar en tránsito, y una vez saciados seguían camino. Pero la mayoría no reemprendía la marcha.


  Cada año eran más numerosos y llegaban más pronto en invierno.


  El fenómeno no dejaba de resultar inquietante. Ello significaba que los nómadas eran cada vez en mayor número los que acusaban el agotamiento de sus reservas invernales y mucho antes de que las perspectivas de la próxima primavera pudieran hacerles confiar en el término de su escasez y en la posibilidad de recomenzar la caza, de poder ir a colocar y recoger sus trampas.


  Se trataba de un fenómeno que había impulsado a Saint-Castine a solicitar la ayuda de Peyrac a fin de evitar que los indios de Acadia fueran enteramente diezmados a causa de la doble exigencia del comercio de las pieles y de las santas expediciones guerreras. El«trueque» desenfrenado que se lleva a efecto en nuestras aguas durante el estío, con los navíos extranjeros, bacaladeros y balleneros, les impide entregarse a la caza y a la pesca del salmón que tenían por costumbre realizar en primavera. La fiebre que les acometió por llevar a las costas la mayor cantidad de pieles posible, no les dejaba tiempo para ahumar y acecinar la carne y el pescado para sus provisiones invernales, aun menos para sembrar calabaceras, granos y un poco de maíz.


  Si se ven ante la necesidad de concurrir a la llamada de una campaña guerrera en tierras herejes, entonces al llegar los primeros fríos se verán sorprendidos por una falta de todo, provistos por todo potaje, a lo largo de los meses de invierno, de alcohol obtenido por trueque a bordo de los barcos y las cabelleras de los enemigos suspendidas de su cintura. Lo reconozco, yo mismo les conduje al combate en más de una ocasión. Pero, luego de haberlos visto perecer de hambre por millares en el curso de dos inviernos, he decidido cambiar de política.


  Entre los que se habían presentado aquel año figuraban algunos supervivientes de la guerra del rey Philippe, ciertos sakokis de la región de Sako en New-Hampshire, y entre ellos, algunos patsuikett a los que se les llamaba «los-llegados-fraudulentamente», los últimos en escapar de su área de origen.


  Los puntiagudos tipis, tres pértigas recubiertas con cortezas cosidas, o los wigwams redondeados y cubiertos de ristras de madera, arrancadas a los olmos o los abedules, pronto se izaban como setas en torno al fuerte. Después de lo cual, aliviados por haber alcanzado una sombra tutelar, tras las marchas a través de la nieve y las tempestades durante el curso de las cuales habían perdido a los ancianos y casi todas los niños de poca edad, habiéndose puesto en camino con el sustento del último puñado de penmicán o de maíz, se instalaban con la certeza de haber hallado su salvación y con la seguridad de que los almacenes de los blancos estarían siempre llenos de víveres gracias a un renovamiento espontáneo del milagro de la multiplicación de los panes y los peces, como enseñaban los Hábitos Negros.


  Hubo que aprovecharse de un apacible período de enero, en el que la nieve endurecida permitía recurrir al empleo de las raquetas, para hacer comprender a los jefes de las familias que había llegado el momento de volverse a poner a cazar, en persecución de piezas singulares, caribúes o bien de acosar al oso adormecido en su osera a fin de compensar las pérdidas de reservas que les haría llegar a todos una vez más hasta el final del invierno sin las angustias del hambre y las amenazas del mal de la tierra, el escorbuto.


  Casi todas las mañanas, Angélica solía acudir a una de las salas donde las mujeres y sus hijos se presentaban, a un tiempo curiosas y anhelantes de un poco de ayuda.


  Mucho la atareaba acogerlas, cuidarlas, vigilarlas al hacer la distribución de víveres y animarlas a regresar con prontitud a sus wigwams o sus campamentos provisionales.


  Cierta mañana, unos kanibas que ella solía ver cada temporada vinieron a decirle que había entre ellos una india «extranjera» que se había unido a su caravana a los alrededores del lago Umbago y que, poco comunicativa, había sólo abierto la boca para decirles que tenía que ir a Wapassou a fin de entrevistarse con la Dama del lago d’Argente. Por su dialecto, ellos estimaban que debía de pertenecer a una tribu de los pemacooks, algonquinos nómadas del sudoeste que vivían diseminados, y que la derrota del que llamaban el rey Philippe, que habían desbaratado los ingleses de Boston, los había empujado más al norte.


  Angélica tomó buena nota de sus explicaciones y se declaró dispuesta a recibir a «la extranjera», a condición de que pudieran facilitarle un intérprete. Sacudieron la cabeza negativamente, diciendo que su lengua no les era familiar y aquella parecía tan sólo conocer algunas palabras de la suya. Pero el viejo jefe que pasaba la mitad del invierno en Wapassou señaló que, habiendo conseguido entablar conversación con la extranjera, había llegado a la conclusión que la lengua que mejor podía emplearse con ella era el francés. Parecía poseer un vocabulario bastante extenso, lo cual no dejaba de sorprender, pues los pueblos del sur acostumbran más a chapurrear el inglés.


  Le había hablado y la había convencido de que no tenía que tener miedo de los blancos. Medrosa, sus compañeros de viaje habían observado que desde hacía dos días vacilaba en aproximarse al fuerte y la escoltaron hasta aquí tranquilizándola.


  Angélica fue a la gran sala de acogida. Una joven india acurrucada en un rincón se levantó al verla y fue a su encuentro mirándola con una intensidad tal que Angélica tuvo la impresión de sentirse como «herida por los alfileres» de aquellos ojos.


  Al llegar al centro de la habitación, la mujer se detuvo y deslizó de espinazo a un niño de tres o cuatro años, que llevaba envuelto con su propio manto de castor vuelto del revés. Parecía bastante frágil con aquellas ropas y polainas de gamo envejecido que el largo viaje había castigado y cubierto de manchas, y que estaba ajironándose.


  Una cinta de perlas ceñía su frente, reteniendo los cabellos. Era su única coquetería. Sus trenzas untadas con grasa de oso no llevaban adorno alguno y, mal recogidas con ligamentos nerviosos, se deshacían. La tez de la madre y del niño era oscura, pero debido a la capa de grasa que recubría su rostro. Como el capuchón del niño se había deslizado, por el ondulamiento de su rizada cabellera, Angélica creyó descubrir que no tenía nada de india, sino un reflejo claro.


  «Un pequeño inglés raptado-pensó Angélica-que envían quizá con esta pobre mujer para cambiarlo por víveres».


  La fijeza de los ojos brillantes de la india resultaba casi enojosa. Sus labios dibujaron una sonrisa.


  Angélica se aventuró a decir en francés:


  -Yo te saludo. ¿Cuál es tu nombre?


  Su interlocutora pareció sorprendida. Sus labios se entreabrieron primero con extrañeza, luego articularon en un francés un poco desentonado, pero bien vocalizado:


  -¡Dama Angélica! ¿No me reconocéis?


  Tratando de recordar a todas las indias que habían podido abordarla desde Quebec hasta Salem, Angélica escudriñaba aquel delicado semblante bajo la cinta de perlas.


  Como Angélica nada dijese, una expresión de incredulidad y de temor crispó los rasgos de la visitante.


  -¿Será posible? ¿Entonces tampoco vos me reconocéis? ¡Oh, dama Angélica, soy Jenny Manigault!


  Un desconcertado silencio subrayó esa inaudita revelación.


  -¡Jenny! ¡Mi desventurada Jenny!


  Completamente aturdida durante los primeros instantes, Angélica, espontáneamente, abrió sus brazos a la joven india «extranjera» que se acogió entre ellos. Y Angélica sintió bajo aquellas míseras pieles la delgadez de su cuerpo que temblaba de pena y agradecimiento.


  -¡Oh, dama Angélica, cuando menos vos me habéis abierto los brazos!


  Catástrofes o bendiciones, las resurrecciones, para aquellos que ya no las esperan, resultan siempre desgarradoras y conmovedoras.


  -¡No nos pongamos a llorar! -dijo Jenny Manigault apartándose.


  Se mantuvo delante de Angélica esforzándose por sonreír de nuevo. Parecía no darse cuenta de las transformaciones acaecidas en su aspecto externo desde el nefasto día en que fue raptada por unos indios desconocidos, y llevada por ellos a la profundidad de los bosques donde su rastro se perdería.


  -¡Qué alegría me da volveros a ver, dama Angélica! ¡Sois vos realmente! Pensé tanto en vos y rogué tanto al Cielo que os protegiera de los peligros de esta tierra maldita a fin de que tuviera un día la fortuna de volver a veros.


  Iba recuperando su francés con rapidez, ese francés avispado y un poco melódico de las mujeres de La Rochella.


  Una centella de malicia cruzó por sus ojos al observar los de Angélica posarse a su pesar, interrogativos, sobre el niño que la acompañaba.


  -¿Os preguntáis de quién es este niño? ¡Pues bien! Es... ¡mío!


  -Comprendo, pero...


  Jenny se echó a reír como si hubiera embromado a Angélica. Y volvía a descubrirse en ella la joven rochelesa vivaracha de antaño.


  -Son varios ya los años que os encontráis en tierras americanas debéis saber, tan bien como yo, que, para los indios, una mujer forzada, tanto si es cautiva, sirvienta o esposa, atrae el infortunio a un wigwam. No me hubiese negado, día tras día, a mi amo Passaconaway, ¡para atreverme a reaparecer entre los míos acompañada por el fruto de una violación que proclamaría mi deshonra! Si digo que este es hijo mío, es porque lo es y sin embargo sólo tuve uno... Y vos misma le ayudasteis a que viniera al mundo, y elegisteis su nombre... Es Charles-Henri, mi pequeño Charles-Henri.


  -¡Charles-Henri!


  Fijándose de más cerca, sí, era el pobre Charles-Henri, asomándose desde la penumbra de su capuchón de piel, su inquieta mirada habitual, pero esta vez con toda justicia; debía reconocerse que había motivos para ello.


  -¡No entiendo absolutamente nada! ¿De dónde habéis salido, Jenny?


  -Del país de los pemacooks del que me evadí y seguidamente de Gouldsboro.


  


  Sentadas sobre la piedra del hogar de la chimenea las dos, pues Jenny sentía repugnancia a sentarse en un sillón o sobre una banqueta, con una buena lumbre entre ellas, departieron confiadamente y la mayor de las Manigault relató sus vicisitudes.


  Había sido capturada por un jefe de los pemacooks quien a la cabeza de una pequeña Panda andaba vagando de una parte a otra.


  La rama de los wonolancett, a la cual pertenecían, estaba diseminada entre una multitud de tribus, desde que se había disuelto la confederación de los narraganssetts. En pocas palabras: una serie de pobres diablos, refugiados en las montañas, llevaban en ellas existencia nómada, fuera del tiempo. Uno de los desplazamientos les condujo cerca de las localidades habitadas, una incursión habría de procurarles mercancías, mas estaban al margen de las corrientes establecidas, negándose a practicar el trueque de pieles, ni a hacer la guerra, contentándose con la caza y la pesca para nutrirse.


  En el seno de las montañas verdes donde la tribu había regresado a su refugio, Jenny Manigault había transcurrido allí sus años de cautiverio sin ocasión alguna para hacer llegar noticias suyas a su familia. Había sido confiada a la madre del Sagamore Passaconaway, que quiere decir «hijo del oso». Todas las noches, el jefe Passaconaway acudía al umbral de la cabaña, donde la muchacha debía desempeñar las funciones de sirvienta. El se arrodillaba y ofrecían una escudilla llena de pepitas de calabaza secas. Este gesto era símbolo de la gran pasión que ella le había inspirado y la confesión de su deseo ardiente. Si ella tomaba una pepita de su ofrenda significaría que aceptaba y consentía a entregarse a él.


  -Aterrada al principio y convencida de que no podría escapar a mi horrible destino, enseguida comprendí que todo dependería de mí. Mis rechazos no hicieron recaer sobre mí sanción alguna. Es curioso descubrir que, para los salvajes, carece de valor e incluso de sabor la entrega de una mujer a un hombre, si ésta no da su anuencia. En esta cuestión, la mujer, cuyas tareas son arduas, es reina y patrona, y no se priva en hacer sentir su ascendiente. Sintiéndome tranquilizada entonces, me consagré al proyecto que no dejaba de obsesionarme: huir, volver con los míos, con mi bebé, mi pequeño Charles-Henri. Todavía tenía leche en mis pechos y las mujeres me cuidaron para cortármela. Muy pronto caí en la cuenta que escapar no resultaría fácil. El círculo de montañas en torno nuestro parecía desértico como cuando la creación del mundo. Los hombres partían para hacer expediciones, pero nadie llegaba hasta nosotros. En dos ocasiones, no obstante, tuvimos visitantes.


  Una vez fue una parida bélica compuesta por algonquinos, abenakis y algunos hurones que pasó por nuestro poblado. Iba mandaba por unos señores de Canadá. Muy simpáticos y joviales. Al oír hablar francés, estuve en un tris de precipitarme hacia ellos para pedirles que me socorrieran. Pero recordé que la intolerancia papista era aún más rigurosa en Nueva Francia, eso decían, que en la misma Francia y que era a dichos fanáticos que mi familia debía su exilio, y que si descubrían que era hugonote, me arrastrarían lo mismo que a sus prisioneros ingleses, sea a Montreal para hacerme bautizar, sea entregándome a sus abenakis, con lo que mi sino de cautiva empeoraría aún más. Lejos de darme a conocer de ellos, me oculté.


  Reclutaron algunos, guerreros entre los jóvenes de la tribu, prometiéndoles, si les seguían en sus incursiones contra las aldeas inglesas, varios presentes y ventajas y hasta la seguridad del paraíso. Contaban con ir hasta Boston para acabar con esos herejes, decían.


  Los guerreros regresaron poco después, porque, luego de diversos asaltos y pillajes, la campaña había abortado.


  Sin embargo, Passaconaway notó que, lejos de haber tratado de aproximarme a mis compatriotas franceses, había procurado evitarles y, no pudiendo entender los motivos de mi desconfianza, concibió nuevas esperanzas, creyendo discernir de mi comportamiento la prueba de que comenzaba a amoldarme a sus pretensiones. A partir de entonces tuve un mayor margen de libertad. Continué cada día aumentando mis anhelos de huida, con el espíritu tendiendo hacia ese punto de la ribera donde dejé a los míos. No perdí ocasión de recoger información sobre los caminos que podrían conducirme hacia allí. Nuestro poblado se vio obligado a mudarse toda vez que la revuelta en el sur de un gran Sagamore narraganssett al que llamaban el rey Philippe y al cual sostenían los franceses, forzaba nuestras pequeñas tribus a tomar partido o bien a alejarse del teatro de la guerra.


  Comprendí que nos habíamos desplazado hacia el este, por lo tanto que nos habíamos aproximado a las regiones de las que había sido secuestrada.


  Passaconaway volvió a levantar el poblado en el emplazamiento una antigua localidad de su nación, la cual, en un tiempo, había congregado dos o tres tribus nómadas de los wonolancett. Las partidas de guerra abenakis regresaron para acudir en auxilio del rey Philippe que los ingleses descalabraron y, en esta ocasión, Passaconaway se marchó con ellas. Fue durante su ausencia que escapé... Angélica hizo traer agua fresca, pues Jenny había rehusado toda otra clase de bebida y todo alimento además.


  -¡Estuve caminando y caminando! -continuó después de un silencio-. No sabría restablecer la génesis de mis actividades, de mis días y de mis noches durante ese período que no fue más que una serie de esfuerzos agotadores que iba dando cima impulsada por un solo instinto: sobrevivir y llegar... llegar a Gouldsboro, reencontrarme con los míos.


  Me cruzaba con indios de otras tribus, me ocultaba de unos, interrogaba a otros; me aprovechaba de una canoa, de una factoría de trueque, de un barco finalmente que descendiera por el estuario del Kennebec, el cual me depositó no lejos del Mont-Désert, consiguiendo al fin llegar a mi meta tan atendida. Y llegué a Gouldsboro. Penetré en el pueblo, yendo de una casa a otra, preguntando por la de René Garret, mi esposo. Imaginaos mi cólera, mi espanto, mi decepción mortal, cuando, al entrar en una morada que me designaron como la suya, descubrí esa Bertille instalada como dueña y señora. El niño, supe enseguida que se trataba de mi hijo, Charles-Henri. Pero ella, ¡ella estaba allá! Fingió no reconocerme. Había otras personas presentes. Se pusieron a reír cuando me puse a gritar, y comprendí que entremezclaba mi francés con el dialecto indio y que me estaban tomando por una india loca o ebria. Bertille les rogó que fuesen en busca de ayuda. Cuando nos encontramos solas, ella se me acercó. Sus ojos brillaban con una expresión cruel e iracunda, pero se dominaba. Cuando se halló muy cerca de mí, me dijo en voz baja y silbante: «Marchaos, Jenny Manigault! Ahora soy yo la esposa de René Garret. ¡Yo! Yo sola. ¡Se ha casado conmigo, entendedlo! ¡Y vos, vos estáis muerta, muerta! ¡Comprendedlo, india sucia!»


  Jenny volvió a interrumpirse, meneando la cabeza con fatalismo.


  -Siempre ha sido así, puedo asegurároslo -dijo Jenny tomando a Angélica como testimonio con ese aire que tienen las muchachitas que quieren que se les arbitre sus querellas solapadas-, tratando de hacerme maldades, cara a cara, en cuanto los adultos volvían la espalda. ¿Creéis que pude soportarlo ese día más de que lo hiciera en otro tiempo? La agarré por los cabellos y su coqueto tocado pronto quedó convertido en hilachas...


  Las gentes de Gouldsboro que acudieron se encontraron ante dos arpías que andaban a la greña, más feroces y aullantes que gatas desaforadas. Fue necesario que transcurrieran algunos instantes antes de que se aclarase que se trataba de Bertille Mercelot que maltrataba a una india despeluzada, mugrienta, sus vestimentas de piel hechas jirones, los pies desnudos y desollados, y que recomponiéndose finalmente, les mostrara su desventurado semblante embadurnado en el que llameaba una mirada que no les pareció, al pronto, desconocida.


  Asiendo al pequeño Charles-Henri, les gritó:


  -Soy Jenny Manigault, y me lo habéis quitado todo. A mi marido, a mi hijo. Me habéis traicionado. ¡Me marcho! ¡Pero no voy a dejar a mi hijo a esta desvergonzada... a esta prostituta!


  Con el niño en brazos salió huyendo, sin que a nadie se le ocurriera interponerse, ni correr tras ellos.


  Angélica deploró que René Garret, su esposo, estuviese ausente de Gouldsboro aquel día.


  -Claro que estaba ahí -afirmó Jenny.


  Le vi, tan estupefacto y horrorizado como los otros, y ayudó a Bertille a levantarse. ¡El muy imbécil!


  Desencantada, se alzaba de hombros. Había reconocido a su esposo. Era él. ¡Y no era él! ¡Un extraño!


  El esposo, el hogar, la familia, en los que no había cesado de soñar, durante años habían dejado de existir. No eran más que fantasmas a sus ojos como ella debía serlo a los ojos de ellos.


  Al cabo de un instante de silencio, Jenny prosiguió el relato de su triste aventura.


  Anocheciendo, sentada junto a una pequeña fogata a orillas de un riachuelo, y mientras estaba asando algunas raíces para dar de comer al niño, se oyó una voz por detrás de los arbustos que el viento del crepúsculo agitó:


  -¿Pequeña Jenny, pequeña Jenny?


  Vio surgir al viejo Siriki, casi invisible en la penumbra, aparte su, ojos y sus cabellos canos.


  Confesó que había sido el único instante en que sintió cómo la dureza que estrujaba su corazón se distendía, y dejó que sus ojos derramasen lágrimas.


  -Rememoró mi infancia, aquellos días felices en los que nos hacía reír y danzar sacudiendo sus anillos de oro. Se deslizó junto a mí de la misma manera que lo hacía entonces, a escondidas, para consolarnos cuando estábamos castigadas, mis hermanas y yo. Hoy, tan sólo él se había lanzado en mi persecución. No me traía esta vez una golosina, ni un pañuelo de batista para secar mis lágrimas. Pero, sí, su voz, profunda y grave, con la que nos hacía razonar y nos animaba, y se puso a hablarme de Wapassou.


  Jenny explicó que le dibujó un plano sobre la arena, a la lumbre del fuego, a fin de que ella pudiera llegar allí. Y no se había separado de ella hasta que le prometiera que iría a Wapassou para confiar Charles-Henri a dama Angélica.


  -Comprendí su buena intención... Regresaba a los bosques y el pobre Siriki sabía también él que era lo mejor que podía hacer. Pero no podía llevarme a mi hijo a esta aventura, y me indicaba una solución, el camino de la salvación: vos, dama Angélica. Entonces, me reanimé, ¡y heme aquí!


  Se levantó e hizo levantar al niño que, durante este relato, se había mantenido juiciosamente quieto junto a ella masticando una raíz de yuyuba.


  -Ya conoces a dama Angélica, ¿verdad Charles-Henri? -dijo Jenny-.¿Estás contento de que te haya traído hasta ella como te prometí durante nuestro viaje? La conoces, ¿verdad?


  Le acariciaba la mejilla, contemplándole con admiración y desespero.


  El pequeño levantó sus ojos hacia Angélica y esbozó una sonrisa, pues, efectivamente, la reconocía.


  -¡Oh, os quiere! -exclamó la infortunada madre-. ¡Es la primera vez que le veo sonreír! ¡Qué bien! Voy a poder confiároslo. ¡Helo aquí! Os lo entrego. Sé que vivir bajo vuestra protección y rodeado por vuestro afecto es lo mejor que podría sucederle.


  Lo primero que le vino en mente a Angélica, desconcertada por esta decisión, es que debería explicarse cerca del señor Manigault, quien no quería ocuparse de su nieto, pero que no admitiría que fuera educado por unos papistas.


  -¡Jenny... no os dais cuenta!... Vuestro hijo ha nacido en el seno de la religión reformada. Es protestante y nosotros somos católicos.


  -¡No importa! Que sea vuestro hijo es todo cuanto pido.


  Bruscamente Jenny se angustió, gritaba, lloriqueaba, retorciéndose las manos.


  -Por piedad! ¡No me deneguéis vuestra ayuda por causa de estas nimiedades religiosas! ¡Os lo suplico! ¡Tomadlo! ¡Educadlo! Dadle la educación que queráis, pero que escape finalmente a la condena de ser hugonote. Ya basta de Biblia y de intransigencia. Ya nos trajo bastantes desgracias la religión reformada. Se lo debemos a ella. Desasosiegos y persecuciones envenenaron nuestra juventud, ahora el exilio... Mirad en lo que me he convertido en esta tierra de América. Hubiera deseado no tenerme que ir de La Rochella...


  Puso la cara entre sus manos.


  - ¡La Rochella! ¡La Rochella! -murmuró con una entonación de lamento infantil.


  -Está bien -dijo Angélica que no deseaba aumentar los pesares de aquella malhadada criatura-, no abandonaremos a Charles-Henri, os lo prometo. Pero, vos, Jenny, ¿qué pensáis hacer? ¿Qué intenciones tenéis?


  La muchacha le lanzó una mirada de asombro.


  -¡Regreso allá! Con mi tribu.


  -¿Con los wonolancett?


  -Sí, con mi amo.


  -Jenny, es una locura. Sois una fugitiva y quién sabe si vuestro amo no os castigará quebrándoos la cabeza.


  -¡Pues que me mate! Me dejaría matar de grado por su mano-sonrió-. Pero no me matará. Lo sé.


  -¡Pero, Jenny, eso no es posible! No podéis pensar, nacida en Europa, en el reino de Francia, en una familia de costumbres acrisoladas, en pasaros el resto de vuestra existencia dentro de un wigwam, cautiva o compañera de un Sagamore indio...


  -¿Y por qué no?


  -Pero, Jenny...-volvió a repetir Angélica agotados sus argumentos-. ¡Son horriblemente sucios!


  Jenny Manigault lanzó una mirada indiferente sobre su vestimenta de pieles, sus manos, sus brazos, sus mocasines, y hasta sobre su manta de trueque que despedía un olor acre.


  -¡Oh es tan sólo debido a la grasa de oso!-dijo ella-. Defienda contra los piojos y contra los mosquitos en verano, y durante el invierno le conserva a una caliente y protege contra la punzada del frío.


  Jenny cerró sus hermosos ojos de francesa meridional, de francesa meridional, y sus párpados aparecieron blancos en la máscara bronceada y de grasa que untaba su rostro. Sonrió lentamente, sonrisa que la iluminó por completo.


  -Ahora, otro sueño ha reemplazado aquel que, durante todo este tiempo, llevaba clavado como un garfio doloroso, impidiéndome participar de la vida, haciéndome inconsciente del transcurrir de los días y los años, y sobre todo velándome la magnificencia de un amor silencioso, constante, infalible, que no dejaba de consumirme a mi vera, sin que yo lo comprendiera. Debía a este amor, no solamente el seguir con vida, sino el estar custodiada, el que fuese honrada, mimada, el que estuviese rodeada de atenciones, el que me sintiese feliz.


  »Fue entonces, cuando el espacio de aquel vendaval, que había barrido mi antiguo sueño falaz, estéril y deshecho, lo ocupó mi otro sueño. Invadiendo poco a poco mi espíritu y mi corazón; me dio fuerzas para seguir los consejos de Siriki, para llevar a cabo el supremo designio de cumplir mis últimos deberes con respecto a este pobre pequeño. Me puse en camino, como ya os dije, etapa tras etapa, llevándomelo conmigo, siguiendo adelante pese al invierno obsesionada por la idea de que una vez alcanzado el fuerte y entregado el niño a vuestros cuidados, podría lanzarme en busca de mi recompensa. Esa que me aguarda allá en el corazón del bosque


  Mientras seguía adelante, llevando al niño, calzada con las raquetas cuando llegó la nieve, tuvimos que solicitar hospitalidad, cuando arreció la tempestad, a alguna tribu errante, durante algunos días, a veces semanas. Luego, volvía a mi camino, aprovechándome de una caravana que se desplazara y pudiese llevarme algo más lejos. Andando, mi antigua existencia fue desprendiéndose de mí. Volvía a ver a Passaconaway, la constancia con la cual había estado viniendo, una estación tras otra, portador de la escudilla llena de pepitas de calabaza que expresaba su deseo febril, sin por ello desalentarse ante mis rechazos, demostrándome su buen talante. Le comparaba al otro, a ese “encantador” Garret que la sociedad rochelesa me había enviado, sorprendida de haber estado convencida de que me casaba con el mejor partido de la ciudad, sin haber querido reconocer, puesto que era simpático y bueno, como decían, que le detestaba.


  »Militar apuesto, cuya presencia me sedujo, y marido lleno de atenciones y cortesías durante el día, la noche lo transformaba en un ser incivil, satisfaciendo la glotonería de sus deseos, sin preocuparse de mis repugnancias, ni si me inflingía en ocasiones sufrimientos e incomodidades.


  »Y ahora, todo este pasado está borrado. Jamás ha existido. Y sueño. Veo en sueños esa noche en que tenderé mi mano hacia el bol ofrecido para colmar con este gesto la larga espera de mi señor Passaconaway. Sueño con este momento en que, desnuda debajo de las pieles, le abriré mis brazos y veré su hermoso cuerpo ambarino inclinarse hacia el mío, vibrando de pasión largamente contenida, y descubro la sutil emoción que temblará tras sus rasgos impasibles. Volvió a abrir los ojos y dirigió a Angélica una mirada desafiadora, pero llena de franqueza y resolución.


  -Sé lo que estáis pensando, dama Angélica, y me hago cargo de vuestras reticencias. Pero hay algo de lo que estoy segura. ¡Que la forma de poseerme de este salvaje no será nunca tan bestial como la de ese cretino de Garret!


  En aquel momento entró corriendo Honorine en la sala y reconociendo de inmediato a Charles-Henri le llamó con jubilosa sorpresa. El niño levantó vivamente la cabeza y se precipitó a su encuentro.


  Jenny les observaba a distancia congratularse el uno al otro, sacudiéndose las manitas, brincando con un pie y luego con el otro y haciéndose recíprocamente mojigangas provocativas y regocijantes. Sus grandes ojos trágicos se volvieron hacia Angélica.


  -Adiós-exclamó Jenny-. ¡Adiós, dama Angélica! ¡Doy gracias al Cielo que me haya concedido que el último rostro que pueda contemplar, antes de abandonar para siempre los lugares de mi origen, sea el vuestro!


  Jenny dio media vuelta y salió de la habitación sin apresurarse, pero con la vivacidad y la agilidad alada de las indias.


  Angélica, todavía estupefacta, se precipitó queriendo retenerla, mas no pudo alcanzarla. Cuando llegó a la puerta de entrada del fuerte, sólo vio un grupo de familias indias, calzadas con las raquetas, que se alejaban hacia el bosque.


  Jenny Manigault debió de mezclarse entre ellas, pero entre las mujeres, las cuales, curvadas de espaldas, iban cargadas con fardos y niños, siguiendo a los guerreros, Angélica no pudo distinguirla.


  Capítulo treinta y dos


  


  


  Si Angélica hubiera podido alcanzar a la desventurada Jenny, habría tratado de convencerla que era necesaria para su pequeño, ya bastante maltratado por la vida.


  Regresó lentamente hacia la sala que se hallaba por una vez desierta a aquella hora y casi se sobresaltó al advertir la presencia de la señora Jonas y de su sobrina Elvire que se hallaban, como si quisieran ocultarse, tras la rinconada que formaba la chimenea. Miraban de hito en hito a Angélica con unos ojos culpables.


  -¿Estabais aquí? -preguntó Angélica-. ¿Por qué no os habéis dejado ver? ¿Habéis visto con quién estaba? Hicieron un gesto afirmativo con la cabeza.


  -Era la pobre Jenny. Vosotras que fuisteis sus amigas de La Rochella, hubierais podido, mejor que yo, convencerla para que se quedara con nosotros. Mas por su expresión, Angélica comprendió que estuvieron petrificadas por el horror y el malestar ante la presencia de aquella aparición


  -No nos hemos comportado bien, ¿verdad? -dijo la señora Jonas valerosamente.


  -Ciertamente.


  Angélica fue a sentarse sobre la banqueta, encogiéndose las piernas.


  -¡Señora Jonas, vos, que sois tan buena! Me hago cruces.


  -¡Fue más fuerte que yo!


  -No me atreví a abordarla-murmuró Elvire.


  -¡A vuestra hermana de religión!


  -Ha sido la presa de un pagano -gimió la señora Jonas.


  -Aún no -murmuró Angélica. Comoquiera que no la oyeron, renunció a darles explicaciones. Más le había valido a la pobre Jenny, tras las amargas decepciones que tuvo en Gouldsboro, no haberlas visto a ambas.


  La señora Jonas lloraba tapándose con el pañuelo.


  -Conozco a los Manigault. Sarah nunca se lo perdonará y su padre la matará.


  -En efecto, ella lo ha comprendido. No volverá nunca más a casa de sus padres.


  La señora Jonas seguía llorando.


  -Es mejor así -dijo ella finalmente mientras se sonaba.


  -Sí. Tenéis razón.


  Angélica pensaba en Jenny Manigault, muchacha protestante de La Rochella y en las metamorfosis que se habían realizado en ella por culpa de aquella tragedia brutal, una tragedia que acecha a todas las mujeres del mundo: el rapto.


  Nacida en un ambiente protegido, no hubiera estado nunca expuesta a ello, si no hubiera sido por las persecuciones religiosas. Su existencia se había desequilibrado. Había habido esa huida a América con su familia. El nacimiento de su hijo. Luego, había sido raptada por una banda de indios abenakis que pasaban por ahí y que la tomaron por una inglesa. Hubiera muy bien podido ser raptada asimismo por unos iroqueses que la hubiesen tomado por una francesa. La raptaron porque era una mujer y porque había gustado a su jefe.


  Brutalmente desarraigada, arrancada de una forma de vida que ella creía perfecta, lanzada a una espantosa existencia donde todo la aterraba, no había sido sin embargo maltratada. Y poco a poco, tuvo en la profundidad de los bosques, entre aquellos salvajes que reían, bromeaban y vivían al albur de los días, la revelación de la pasión amorosa, del deseo, de la ventura de los cuerpos y, abandonándose a ésta, hallaría la plenitud de su vida y borraría todo lo demás. ¡Ese salvaje, según sus confidencias, no podría mostrarse ni más brutal, ni menos atento que su marido blanco, el «seductor» civilizado, y por supuesto menos exigente.


  Los indios, embargados por los ejercicios permanentes de la caza y de la guerra, gustaban de la copulación pero la practicaban con mesura. Poseían sus prohibiciones, costumbres que respetaban, las cuales espaciaban sus impulsos. La concupiscencia desenfrenada y arbitraria de los blancos constituía para ellos un motivo constante de perplejidad y de desprecio.


  


  Para pasar la noche se dispusieron los tableros de una cama y su jergón en la gran habitación donde dormían los mellizos. Estos eran velados por una u otra de las hijas de la nodriza irlandesa.


  El cuarto de Honorine no quedaba lejos.


  Charles-Henri, rodeado por una familia numerosa, se hallaría bien a resguardo por la presencia de personas afectuosas.


  Liberarle de la mugre que llevaba encima no fue cosa fácil. No se la pudo sacar toda de una vez. Desde el otoño, había ido de un lado a otro con Jenny, de wigwam en wigwam, y todos los cuidados que se le prodigaron habían consistido en untarle con grasa de oso a fin de protegerle de la picada de los insectos y mantenerle caliente. Ello terminaba por formarle como una resina sobre la piel. La ropa interior y las prendas de vestir que llevaba cuando su madre se lo llevó consigo ya no eran más que unos andrajos sin nombre. Para vestirle, Elvire trajo las prendas que se habían vuelto demasiado ajustadas para sus pequeños.


  Angélica dobló los vestiditos parsimoniosamente. Eran unos trajecitos de droguete, traídos de Francia, cuidadosamente conservados, el cuello de batista blanco, las medias, los zapatos. Charles-Henri se puso dócilmente la camisola de noche blanca que le habían prestado. Se echó sobre la cama con docilidad. ¿Recordaría a la india que se lo llevó, que le daba de comer raíces cocidas bajo la ceniza a orillas del agua, y que le apretaba entre sus brazos mientras lloraba? ¿La echaba de menos? ¿Se preguntaría a dónde se había ido, él, que la noche anterior había dormido en una cabaña de salvajes y se encontraba de nuevo acostado entre sábanas blancas?


  -Estoy convencida de que se ha dado cuenta de que era su madre-dijo Angélica a Yolanda, quien, cerca de ellos, se estaba ocupando de los mellizos-. Los niños no suelen equivocarse en estas cosas. Estoy segura que está triste. Pero está ya tan acostumbrado a verse trasladar de un lado para otro...


  Angélica le colocó la sábana bajo la barbilla, fue doblándole la ropa de cama bajo el colchón sin dejar de contemplarle.


  -Tú siempre fuiste animoso-pensó Angélica-. Hiciste la travesía del Atlántico con nosotros en el vientre de tu madre. Fuiste el primer nacido de Gouldsboro, yo te di el nombre. Nosotros te protegeremos, pequeñín, y no te faltarán apoyos. Tendrás tus oportunidades, te lo prometo. No podrá decirse que te haya pesado el haber venido al mundo.


  Honorine se llevaba bien con Charles-Henri. Era menor que ella, pero ambos jugaban muy a gusto juntos. A pesar de ello, su inserción en el círculo familiar, y de una manera que ella adivinó como más definitiva, pareció despertar en ella un tormento latente que la presencia de los gemelos había suscitado, pero a la que se había acomodado hasta entonces.


  -¿Es que yo no te basto? -preguntó a Angélica-¿Es que realmente tienes necesidad de cargar con todos estos niños?


  -Cariño, ¿crees que podríamos abandonar a Charles-Henri? Aquella india que estuvo aquí, recuerdas, se lo llevaba a vivir con los salvajes.


  -Pues tenía suerte. Hubiera querido estar en su lugar. Y ahora es él, son todos ellos los que han cogido mi sitio.


  Angélica rió y acarició aquella frente obstinada murmurando: «Querida, querida mía» y al contacto de aquella mano afectuosa, la pequeña enojadiza terminó por ceder a los mimos y por abandonarse contra su hombro, dejándose mecer con delectación.


  -Mi querida, tú estabas con todo antes que ellos.


  -Sí, pero ahora sólo te ocupas de ellos. Les dices cosas, los acunas.


  -Pero, a ti también te hablo y te mezo.


  Concluyeron por ponerse a reír las dos.


  Mas Honorine perdía su animación.


  Encaramada sobre una banqueta, junto a la cuna de los mellizos, se pasaba largos ratos escuchando con aire escudriñador las vocalizaciones de Gloriandre, quien, cual pájaro feliz, hacía afirmación de vida, afirmación de su presencia, del bienestar de su persona.


  -¡No sabe decir otra cosa, la idiota!


  Desconcertada por el timbre de aquella voz que adivinaba acerba, la niñita fijó sobre ella sus ojos claros que, a los seis meses, habían adquirido una tonalidad azul celeste, los cuales, al inquietarse, se matizaban de malva.


  -No me mires así -exigía Honorine.


  Consciente de que resultaba ingrata, la niñita se volvía hacia su hermano mellizo como para pedirle su testimonio o solicitarle su ayuda.


  -Se alían contra mí-lloriqueaba Honorine.


  Honorine buscaba pretextos contra su hermanita de ojos angelicales.


  -Lleva un nombre que quiere decir «gloria» -exclamaba con amargura.


  -¡Y tú llevas un nombre que quiere decir «honor»!


  Honorine consideraba que ello creaba unas obligaciones más exigentes y menos brillantes que la gloria.


  -También se llama Eléonore.


  -Entonces me está quitando mi nombre.


  


  De pronto, las noches de la niña estuvieron entrecortadas por pesadillas. Honorine comenzó a ver aparecer un rostro de mujer que la miraba con una expresión de maldad que la petrificaba como un conejillo delante de una serpiente. Esta mujer le hacía promesas terroríficas: «Esta vez es a ti a quien alcanzaré. ¡Es el mejor medio de vengarme de ella! ¡No te me escaparás, esta vez!»


  Su lengua puntiaguda pasaba entre sus labios. Tenía unos ojos que parecían de oro, pero no como el de los lobos. Eran del mismo color pero monótono, apagado, lustroso como el de una piedra fría. Honorine se sentía inundada de sudor, congelada, paralizada...


  «Dama Lombarde! ¡Dama Lombarde, la Envenenadora!»


  Chillaba durante el sueño.


  -¡La he visto! Va a incendiar Wapassou... ¡Van a quemar mi casa, mis juguetes, y mi cuarto y todo!...


  -¿Pero quién, quién? -trataban en vano de hacérselo decir Angélica, Joffrey, las nodrizas, Don Alvarez, cuyo apartamento se hallaba en el mismo piso y los centinelas de guardia que acudían corriendo, todos excitados en torno a su lecho.


  -La mujer de los ojos amarillos... Tiene cabellos negros como serpientes con rojo dentro...


  Se lanzaba a hacer una descripción tal que Angélica, de pronto, volvió a sentir miedo.


  «Diríase que está describiendo a Ambroisine, la duquesa de Maudribourg, la Demonia. ¡Sin embargo, ella nunca la ha visto!» El miedo no hacía más que insinuarse. «¿Será posible que la horrible criatura pueda volver en sueños? ¿Que su espíritu venga a atormentar a mi hija para vengarse?»


  Honorine afirmaba que había un Hombre Negro que estaba detrás de la mujer de los ojos amarillos. El no hacía nada. Era como no fantasma, pero ella le obedecía... ¡Era el jesuita!


  He aquí lo que se consigue por hablar delante de los niños, se decían. Sobre todo cuando tienen una imaginación tan desbocada como esta pintoresca pequeña cuyos oídos están por todas partes. No se le había escapado la historia de la visionaria de Quebec sobre la aparición mítica de la Demonia de Acadia. ¡Cuántas veces habrían hablado y vuelto a hablar sin preocuparse de que la niña les estaba oyendo!


  La Demonia de Acadia y el Hombre Negro que estaba detrás de ésta, que para unos era Joffrey de Peyrac detrás de Angélica, designada como personaje infernal, y para otros, que habían visto las cosas desde más cerca, Ambroisine de Maudribourg y su mentor confesor, el padre d’Orgeval, que los iroqueses llamaban Hatskon-Hontsi: el Hombre Negro.


  ¿Había que seguir insistiendo con esta historia? La visionaria, Mère Madeleine, había reconocido formalmente a Angélica como no siendo la Demonia de Acadia.


  Ambroisine estaba muerta y enterrada. El padre d’Orgeval también.


  La opinión francesa canadiense muy enconada y sobreexcitada contra ellos había dado la vuelta como un guante.


  Del mismo modo que el toro deja de ver cómo se agita delante de él la muleta roja, el alejamiento del jesuita había permitido a las personas recobrar su sangre fría y un juicio más sereno y los condes de Peyrac pasaron en Quebec una temporada invernal llena de satisfacciones.


  ¿Tenía que darse por supuesto que se trataba tan sólo de una remisión? ¿Que nada estaba aún resuelto, concluido, terminado, zanjado, juzgado?


  ¿Serían el juguete de una ilusión falaz, de un espejismo todavía peligroso, cuando desde lo alto del torreón de Wapassou, durante aquellas puras y cristalinas jornadas de invierno, juntos el uno con la otra, contemplaban con felicidad infinita la región «que les había sido dada»?


  Sus pulmones se colmaban con el aire frío y vivificante como si aspiraran a través de la naturaleza salutífera la energía invisible del «Oranda» de los indios, la del gran Espíritu que confiere la vida al ser. El hálito de la existencia. ¿Ese sentido de victoria y de haber triunfado sobre sus enemigos y sobre los obstáculos más difíciles sería una falsedad?


  No.


  Angélica experimentaba la certeza de que los influjos maléficos, de los muertos o de los vivos, ya no ejercían su poder contra ellos, que ya no podrían jamás perjudicarles, ni asestarles con sus golpes mortales, o decisorios, o destructores, esos golpes de los que uno se recupera mal o de los que se tarda tiempo en curarse de ellos.


  Las conjuras más oscuras no les darían alcance. Estaban ya planeando muy por debajo de ellos. Ellos eran los más fuertes. Inalcanzables.


  Y eran momentos de éxtasis tan perfecto los que vivían allá en lo alto del torreón, apoyado el uno contra el otro bajo la gloria del sol...


  ¿Estaba en un error? ¡No! ¡Imposible!


  Casi se sentía molesta con Joffrey por no oponer a las preguntas que ella le dirigía en voz alta, vehemente, un dique de negaciones con igual entereza. Hubiera preferido que se carcajeara y la tratase dulcemente de locuela respecto a sus aprehensiones relativas a Ambroisine.


  -Respondedme -le dijo un día asiéndole por los brazos para que la mirara de frente-. ¿Es que van a salir de su tumba?


  Le tomó las sienes entre las manos y la besó en los labios.


  Se limitó a responder que, a Dios gracias, no era profeta. El destino ya le había encargado de bastantes funciones que cumplimentar, sin añadir nada más a su respuesta.


  Angélica tenía mayores disposiciones que él. Por lo que no desatendía sus presentimientos, ni los sueños de Honorine. Aun sin olvidar que estaban atravesando lo más crudo del invierno: cuando los cuerpos y los espíritus se sienten más fatigados.


  Los silbidos del viento, a la larga, taladraban las resistencias y la paciencia, como recordando incesantemente que la fragilidad de los hombres estaba a merced de los elementos y de la presencia invasora de los indios, que perturbaban el orden de los trabajos, del relajamiento e incluso de las oraciones.


  Todos estaban bautizados, decían. Querían participar en los actos religiosos, confesarse, comulgar. Entraban en todas partes, se entrometían en todo. Algunos se lo tomaban a mal cuando descubrían que se alojaban bajo el mismo techo que los ingleses o que los «herejes que habían crucificado a nuestro Señor». Con presteza se les hacía volver en razón. No faltaba quien entre ellos se dedicara a «discutir» con los Peyrac sobre el alcance de las «postrimerías» en interminables conversaciones, la pipa entre los labios. Con ello, las provisiones de tabaco mermaban. Y también las provisiones en general.


  Angélica dio de beber a Honorine mezclas idóneas de infusiones calmantes.


  No compartía los pareceres de que las agitadas noches de Honorine se debieran a la presencia de Charles-Henri que habría despertado en ella los celos reprimidos que experimentara ante los mellizos. Tal vez hubiese algo de esto, mas no era sólo esto. Angélica, por su parte, seguía persuadida de que Ambroisine se le había aparecido en sueños a Honorine. Aprovechándose de una fisura, de una debilidad, de un movimiento de celos infantiles, después de todo naturales; el espíritu de la Demonia se habría insinuado de nuevo entre éstos y se habría apoderado de su hija para enredarlo todo y proseguir su venganza. Era típico en su manera de actuar. ¡Debía hacer tiempo que estaría al acecho, y de pronto como un vampiro, ahí estaba de vuelta!


  ¿Lo sospechaba también Joffrey de Peyrac? ¿Era por este motivo que callaba cuando se hablaba delante de él de las pesadillas de Honorine?


  De cualquier modo, Angélica sabía que compartía con ella el parecer que dichas manifestaciones nerviosas no significaban tan sólo la exteriorización de unos celos profundos y enfermizos en la niña.


  Desafortunadamente para la niñita y sin que Angélica pudiera claramente intervenir y detener los comentarios, estos proseguían. Decían: «¡Está celosa! ¡No quiere a sus hermanitos!»


  Sin mala intención, para corregirla, se la reconvenía: «Hay que tener buen corazón...», iban diciéndole.


  Honorine que parecía mejorar, se volvió taciturna... luego pareció tranquilizarse y recuperar el placer de vivir.


  Era obediente, desaparecía, pero reaparecía a las horas de las comidas, luego de haberse lavado las manos y la cara con seriedad. De la misma manera, ahí estaba cuando era hora de acostarse, sin que fuera necesario irla a buscar hasta el desván. En suma, se portaba como «una santa», lo que significaba para todos que no causaba molestias a nadie, ni daba motivo a que se hablase de ella. Lo cual hubiera debido, si no hubiese habido tanto que hacer, levantar sospechas y aclarar como en realidad no se la veía en toda la jornada.


  Constatación que, con un poco de pesquis y de prudencia, hubiese conducido a la deducción de que ella estaba ocultándose en algún rincón secreto y estaba entregándose a ciertos trabajos tan misteriosos como importantes.


  Una mañana, Angélica oyó un grito agudo de mujer. Al que siguió otro, y luego otro. Exclamaciones que emanaban de voces diferentes, pero que recordaban la mezcla de estupor, de pavor, de horror de aquel grito de Elvire cuando, durante el primer invierno en Wapassou, descubrió a Honorine que, con ayuda de su cómplice, el pequeño Thomas, estaba en trance de hacerse un peinado a la iroquesa después de haberse cortado la cabellera.


  El alboroto procedía de la habitación de los mellizos. Por haber abandonado el dominio de estos un instante sin vigilancia, las guardianas descubrieron desde el umbral un espectáculo que les hacía pagar cara su negligencia.


  Honorine había vuelto a cortarse los cabellos. Pero sólo de un lado.


  Con una mano sostenía el largo mechón sedoso y cobrizo, y con la otra un pincel de pelos de marta que empleaban para diversos trabajos de pintura. Se había encaramado sobre una banqueta de uso doméstico a fin de dominar la cuna de Gloriandre y Raimon-Roget, ambos tiesamente sentados en ella, y muy atentos ante aquel manejo.


  Había en el suelo un balde de cuero lleno de colapez. Con su pincel chorreante de cola, Honorine estaba untando el cráneo del bebé Raimondeau tratando de adherir en éste el mechón pelirrojo de sus cabellos sacrificados.


  Honorine hubiese preferido concluir su obra antes de que surgieran todos aquellos curiosos. Dicha empresa le había costado sus trabajos, pero la había llevado a buen puerto hasta ese momento. Había sido ella sola la que se había cortado su cabellera. Lo que explicaba que sólo tuviera una parte de su cabeza rasurada.


  Fue ella quien había fabricado el gran balde de colapez.


  ¿Dónde? ¿Cuando? ¿Como?


  Era cosa suya y seguiría siéndolo. Había logrado subir el balde sin verterlo.


  Era una excelente colapez, muy maloliente, muy pringosa, pero sin peligro alguno para el pobre Raimon-Roger que estaba todo inundado de ella. Gloriandre no estaba tampoco exenta de salpicaduras. Después de haber provocado perplejidad, la travesura del espectáculo provocó algunas risas. Mejor así que dramatizar la ocurrencia. Todos comprendieron que las intenciones de la niñita, torpes y poco diáfanas, no eran malas.


  No obstante, las risas la hirieron más que la reprimenda, pues era consciente de haber trabajado esforzadamente durante muchos días a fin de realizar con mucha propiedad una idea mirífica y generosa.


  Honorine gritó:


  -¡Quiero que venga mi padre! ¿En dónde está mi padre?


  Joffrey de Peyrac se hallaba en visita de inspección, fuera del fuerte. No regresaría hasta la noche. Honorine tendría que despabilarse con todas aquellas mujeres. Y, naturalmente, pensó ella, la primera pregunta sería: «¿Por qué has hecho esto?»


  Honorine les tomó la delantera.


  -¿De qué os reís? Raimon-Roger está muy contento. Me dará las gracias cuando sea mayor. (Era una de las frases de Séverine cuando ésta la reñía: ¡me darás las gracias cuando seas mayorcita!) ¿Cómo os atrevéis a dejarle con el cráneo calvo cuando sabéis muy bien que a los iroqueses no les gustan los calvos y que les parten la cabeza en cuanto ven a uno? Pensé que eran mis cabellos los que necesitaba pues es el «conde pelirrojo». Lo dijo mi padre. Por tanto tienen que tener cabellos pelirrojos como los míos.


  Los adultos no son rápidos para captar las evidencias. He aquí que, en lugar de felicitarla, estaban tratando de explicarle que había que aguardar a que a Raimon-Roger le crecieran sus propios cabellos. Los cabellos no pueden pegarse con cola. Tienen que pertenecer al mismo interesado...


  -No es verdad. ¡He visto al señor de Ville-d’Avray que llevaba unos cabellos que se sacaba y los ponía por la noche sobre una «cabeza» de seda, y el señor de Frontenac, y todos, incluso el señor Gobernador Paturel cuando recibe al almirante inglés!


  -¡Pero si son pelucas!


  -¡Pues bien! Le hago una peluca. ¿A qué aguardar a que venga Outtaké para quebrarle el cráneo? Ante el silencio que acogió sus palabras, y las risas ahogadas que se difundían, el desánimo se apoderó de ella, luego fue la ira. Descendió torpemente de su taburete chillando:


  -Hacéis que cargue sobre mis hombros una servidumbre intolerable.


  Debía de ser la cita de alguna novela caballeresca.


  Angélica la acogió, Honorine lloriqueaba.


  -Estoy haciendo lo que puedo para probarte... que los quiero... y eso... eso te disgusta... eso no ha servido para nada...


  Angélica hizo lo que pudo para calmarla de su desespero. Honorine había tenido buena intención. Había fabricado una cola excelente, era una pena por sus cabellos, pero volverían a crecer, no era la primera vez, había que acostumbrarse... A Raimondeau, cuando sea grande, le conmoverá mucho saber lo que su hermana hizo por él. Con ello a Angélica le vino una idea: gracias a la iniciativa de Honorine, fabricaría una pomada para frotar el pequeño cráneo de Raimondeau a fin de que le creciera el pelo más aprisa... Y... pues, sí, con los cabellos sacrificados de Honorine se intentaría confeccionar una pequeña peluca mientras tanto.


  ¡Todo se debía, por tanto, a su idea!, Entonces, ¿por qué haberla reñido? ¿Por qué haberse burlado de ella?


  Después de haber limpiado a los niños, las jóvenes y las muchachas, Yolanda, Elvire, Eve, las niñeras, hijas de la comadrona irlandesa, llenas de remordimiento, fueron a buscarla para llevarla de paseo y hacer una gran partida de traiña india.


  De vuelta, la niña ya se había serenado. Reemprendió el transcurrir de los días sin dificultad alguna...


  


  Sus hermanos la llamaban «¡Honn!». Florimond algunas veces, pero Cantor siempre. Por el comienzo de su nombre, haciendo que sonase largamente, como a través de una caracola marina, o una trompa antigua. Decían que ella no respondía no la llamaban así...


  -Pero no es un nombre que pueda pronunciarse, un nombre de las Sagradas Escrituras -protestaba Elvire.


  Era en la época del primer Wapassou. Elvire tenía encomendada a Honorine y debía vigilar a la pequeña que no se estaba un instante quieta, que generalmente no se hallaba lejos, pero era inencontrable.


  Con frecuencia, la pobre Elvire solicitaba la ayuda de Cantor que detestaba ir a la búsqueda de su media hermana, no obstante, por ello mismo tal vez, sabía dónde encontrarla.


  -¡Honorine! ¡Ho-no-ri-ne!-seguía desgañitándose la joven panadera de La Rochella, cuya voz se tornaba estridente y enloquecida. Silencio.


  -¡Cantor! Can-to-or -gritaba entonces.


  Cantor aparecía, bastante pronto, refunfuñando.


  -No soy una nodriza, yo.


  -Se trata de vuestra hermana. Se escapa siempre yo no sé dónde por este país terrorífico en el que detrás de cada árbol hay un indio que está acechando con su cuchillo para llevarse la cabellera de uno.


  -Ta-ta-ta. Los indios no son mala gente, si no se les teme. Sería más bien ella, Honn’-la-llama que les atemorizaría con su cabellera como el fuego: nunca tocarán su cabellera. Temerían quemarse con ella. ¡Vamos, no hacéis más que concebir ideas tontas!


  -Si fuera sólo por los indios -se lamentaba Elvire-, pero también hay osos, tigres...


  - ¡Quia!-exclamó Cantor-Linces todo lo más. El lince caza de noche, estamos en pleno día. Ved que os hacéis unas ideas...


  -Tengo tanto miedo-confesó Elvire-. No me atrevo ni siquiera a tender la ropa fuera. Dama Angélica me recomienda que la tienda lejos de la casa para que se solee y oree bien. Pero en cuanto estoy lejos de la casa, siento que mis cabellos se mueven como si me estuvieran cortando la cabellera.


  -Si continuáis recreándoos en todas estas estupideces, lograréis que os ocurran. Las ideas pueden provocar actos e incluso indios que no pensaban en ello, podrían sentirse obligados a rebanaros la cabellera.


  Elvire exhaló un gritó de horror.


  


  -No os responderá -se chungueó Cantor fingiendo creer que ella había querido llamar a Honorine por Honn’-. No sabéis hacerlo. Honn’, no es «u-u-u» como si se tratara de un lobo constipado...


  


  (Honorine se desternillaba de risa bajo las sábanas).


  -Honn’-continuó-no es un grito, es un sonido, ¿comprendéis? Un sonido que no es necesario gritarlo, porque por sí solo alcanza distancias.


  En éstas, levantó la mano que sostenía un insecto y lo depositaba sobre el dorso de la otra.


  -¡Santo Cielo, un escorpión!


  -No gritéis -dijo una vez más Cantor aferrando de nuevo al insecto-. Afortunadamente que los insectos no oyen las voces humanas. Pero a causa de vuestro temor conseguiríais enloquecerlo y obligarle a picarme cuando no tenía el menor deseo de hacerlo. Apuesto que cuando os encontrabais en La Rochella, todos los perros trataban de morderos, ¡o hasta os han mordido alguna vez, estimada Elvire!


  -¿Cómo lo sabéis? -dijo maravillada la joven- ¡Bien es verdad que vuestro padre es todo un sabio! Lo habréis heredado de él.


  -Lo intento. Pero tengo aún mucho que aprender. Lo que sé es que mi padre os ha recomendado que no os pongáis nerviosa por cualquier motivo, de lo contrario, incluso los perros indios, que son muy pacíficos, os morderán.


  -Lo intentaré-prometió Elvire-, pero ¿en dónde encontraré a Honorine?


  -Justamente, en lugar de todos estos discursos para explicaros que estáis paralizada de miedo, deberíais calmaros, y entonces sabríais, como yo, que Honorine está allá detrás de este árbol podrido. Está intentando coger una ardilla en su madriguera. Por lo tanto tiene para un buen rato y no se corre el menor riesgo de que haga tonterías.


  -¡Ah! -exclamó Elvire incrédula mirando hacia esa dirección y no viendo nada que se moviera entre la fronda roja y áurea del veranillo de San Martín-. ¿Cómo podéis saberlo ya que os he visto venir por el otro lado del bosque?


  -Mi espíritu puede pasearse del otro lado, mientras estoy ocupado en otra cosa. Lo sabía sin saberlo.


  -Pero ella quizá no esté allí. ¡Honn’!-intentó gritar la joven tal como le había dicho Cantor.


  -Así no.


  El muchacho ponía sus manos en forma de trompetilla en torno de sus labios y lanzaba sin esfuerzo:


  -Hhhonn’...


  


  Honorine surgía como atraída por un imán de detrás de la vieja cepa.


  -¡Me estás impidiendo coger la ardilla, Cantor! ¿Qué pasa?


  -¡Ven! ¡Voy a enseñarte un escorpión y podrás acariciarlo!


  -¡No hagáis eso! -suplicó Elvire.


  


  (Honorine echaba la sábana por encima de su cabeza para poderse ir holgadamente de aquella rememoración del pasado.)


  Capítulo treinta y tres


  


  


  «Se ha marchado.»


  Angélica se levantó bruscamente, a punto de derramar el tintero. Sentada ante su escritorio, añadía algunas líneas a la carta que había empezado para sus hijos y que iba escribiendo en sus momentos de tranquilidad.


  Esa tranquilidad acababa de ser atravesada de repente por un pensamiento a un tiempo incongruente y terrible.


  -«¡Se ha marchado!»


  Desde por la mañana se había desatado la tormenta, sumando sus tinieblas a la oscuridad precoz de aquellos días. Acababan de colocarse las contraventanas delante de las ventanas a fin de resguardarse mejor y mitigar la fuerza del viento, atenuando también los ruidos demenciales del exterior.


  Podía uno prepararse a una o dos jornadas de buen retiro en el hogar común.


  ¿Qué repentina extravagancia habría cruzado por su mente como un rayo? Había oído, estaba convencida, la voz de Honorine que la llamaba desde fuera, entre las ráfagas de viento.


  -¡Mamá! ¡Mamá!


  Angélica recordaría más tarde con inquietud su ciego impulso y apenas, la manera como descendiera la escalera, atravesando las salas sin ver a nadie y ser vista. Se había calzado las botas, echado una manta por encima de los hombros, pero olvidado los guantes. Salió al cortil del recinto, alcanzó con dificultad una puertecita de la empalizada, y la vio entreabierta, lo cual de noche no estaba justificado ni menos durante una tormenta, aumentando su convicción de haber tenido un presentimiento inequívoco pero también su inquietud hacia Honorine.


  -«Pasó por aquí! ¡No hay que perder un minuto!...»


  Siguió hacia adelante. Sus fuerzas se duplicaron. Avanzaba pese a la cuasi imposibilidad que tenía de moverse en medio de aquel universo de remolinos sofocantes, de furiosas corrientes de viento que casi la arrojaban al suelo.


  Sus faldas se volvían pesadas. Se enredaba entre ellas, y caía.


  Sus manos desnudas estaban volviéndose insensibles.


  Se detuvo bruscamente.


  -¿Qué estoy haciendo aquí? ¡Claro que no, Honorine no se había marchado! ¡No había ningún motivo!


  Entonces, ¿qué locura se había apoderado de ella, a ella, Angélica que estaba escribiendo tranquilamente en su escritorio? ¿Quién la había impulsado a esta locura?


  Sintió un pavor mental más que físico. No le atemorizaba aún la posibilidad de haberse extraviado y de no poder regresar, ni la de ser presa del frío y de caer por su impacto, como las aves cuando caen de las ramas.


  «Razona -se dijo-, sobrepónte...»


  Entonces, percibió la llamada, la misma, pero esta vez mucho más real: «¡Mamá! ¡Mamá!» La voz lloraba al través de las ráfagas de viento y nieve. Angélica se lanzó hacia adelante, corriendo pesadamente.


  «Honn’, Honn’...» No conseguía pronunciar su nombre completo. Sus labios helados rehusaban moverse. Era un grito ronco, inarticulado, lo que emitía su garganta. «Honn’! ¡Honn’!...»


  Cuando la encontró, la niña estaba medio sepultada por oleadas de nieve empujada por el viento, que una vez sumergido el obstáculo, a crearse más lejos.


  Con sus dedos entorpecidos, la iba extrayendo de su mortaja, a lentas, primero la cabeza con los pelos erizados-Honorine no llevaba ya gorro-; se aferraba a sus vestidos tiesos por el hielo. Estaba vestida de chico como hacía a veces sisándole los trajes a Thomas Malaprade.


  Maltratada por el viento norte y la nieve lacerante, Angélica hurgaba con todas sus fuerzas inhábiles allí donde podía, sin estar segura, como en una pesadilla disforme, lo que extraía y estrechaba contra su corazón. Mas era la voz de Honorine que decía:


  -¡Solamente encontré un conejo en la trampa, solamente!...


  Su voz era temblorosa.


  El surco de lágrimas iba helándose sobre sus mejillas. Angélica sintió la piel helada de su cara contra la suya... Era completamente cierto que se había marchado, que había tenido la insensatez de ir a levantar las trampas en medio de aquel temporal.


  Ahora había que volver a resguardo antes de que se quedaran heladas allí mismo. Y esta vez se apoderó de ella un miedo real.


  Inmóvil, en aquella oscuridad cebrada, rasgada por dardos gélidos, no sabía hacia donde dirigirse. Sus huellas ya habían desaparecido. En derredor de ellas la nieve subía de nivel.


  ¿Debía avanzar hacia la derecha, hacia la izquierda?


  Llevaba a Honorine por la noche silbante y la ventisca de nieve como otrora cuando recorría los bosques perseguida por los soldados. La sentía tiritar, quebrantada como ella misma por el viento que las congelaba hasta los huesos.


  Le vino en mente una idea con el recuerdo de los ahorcados de la Pierre-aux-Fées: ¡el ángel tutelar de Honorine!


  -¡Es hora de que os manifestéis, abad! ¡Lesdiguières! ¡Lesdiguières!


  ¡A mí!


  Y al azar se lanzó hacia adelante, vacilante entre aquella vegetación indistinta, y al poco tropezó con la raíz de un árbol. Debía de encontrarse en los linderos del bosquecillo... Las nudosas raíces de un pino medio salidas del suelo formaban con el despliegue de sus ramas bajeras recubiertas de nieve una bóveda sobre una suerte de cavidad en la que casi cayó de bruces, luego logró deslizarse. Era una tregua.


  ¿Cuánto tiempo, cuántos días, duraría el temporal? ¡Se darían cuenta de su ausencia del fuerte!... Ni siquiera una escuadra de hombres entrenados podría arriesgarse fuera. Y si lo hacían, se extraviarían... Joffrey iría a su mando. ¡Ella sería la causa de su muerte!...


  ¿Transcurrieron diez minutos o una hora, o menos?... Angélica creía haber cerrado los ojos. Mirando hacia la entrada del refugio entre aquellas ramas, vio un cielo de plata oscurecida, pero puro. Honorine se sorbió los mocos: el viento ha cesado, dijo ella con voz extrañada.


  Angélica se arrastró hacia el borde de aquella cavidad. La nieve se desmoronaba sobre ella, le helaba el cuello, pero no importaba. No podía creer lo que veía: una media luna de plata brillaba inclinándose, parecía bogar con cierta ebriedad en el lago negro del firmamento despejado, mientras que, retrocediendo cada vez más hacia el horizonte, unas nubes tenebrosas, de un negro de tinta aterradora, salían escapadas.


  Angélica y su hija se irguieron hacia afuera.


  Un poco más abajo, se percibía en el corazón de unos espacios lívidos la masa sólida y cuadrada del fuerte de Wapassou con sus muros, islote de paz y de calor, con sus luces que se filtraban aquí y allá.


  Las huellas de su camino hacia el pino estaban visibles, apenas recubiertas por un poco de polvo de nieve. Un viento con resonancias de arpa eólica seguía soplando, hubiérase dicho que con la sola finalidad de barrer de la superficie endurecida este polvo de nieve a fin de permitir caminar con mayor facilidad.


  Ya sabía ahora hacia dónde dirigirse. No había más que descender hacia el fuerte.


  Mientras andaba, Angélica sentía fundirse el hielo que tenía prendido en su cabellera y que se deslizaba por su rostro. Trozos de nieve que se habían fijado sobre sus hombros se desprendían y caían.


  Era el calor de su cuerpo que los fundía. Tenía calor y la mano que asía a Honorine estaba ardiente. Sus vestiduras se recubrieron repentinamente de pequeñas perlas de vapor como si acabaran de ser expuestas ante una estufa. Y asimismo las de Honorine, la casaca y los calzones sustraídos a Thomas.


  -¿Cómo supiste que me había ido? -preguntó Honorine mientras andaba ya repuesta de las emociones.


  -Lo supe, y nada más... qué importa. Lo supe. Porque estoy demasiado unida a ti. Lo que no es óbice para que me vuelvas a hacer pasar semejantes miedos. ¡Está muy mal hecho lo que haces, Honorine!


  La pequeña bajó la nariz con aire contrito. Honorine comenzaba a darse cuenta de su comportamiento. Pero nunca se embarazaba cuando algo la intrigaba.


  -¿Quién era el señor ese que llamaste durante la tempestad?


  ¿Angélica había gritado tan alto, pues?


  -El abad de Lesdiguières. El ángel que vino cuando tú naciste.


  -¿Entonces hay ángeles por todas partes?


  -Sí, hay ángeles en todo lugar -asintió Angélica casi sin fuerzas. Encontraron el surco del camino que llevaba hasta el recinto y la pequeña puerta entornada por la que Angélica había salido.


  Angélica se deslizó por el patio que estaba lleno de gente, ya que cada cual quería aprovecharse de la calma, tan súbitamente restablecida, para reemprender las tareas interrumpidas por la tempestad.


  Angélica, que no tenía ganas de hablar ni de contestar a las preguntas, hizo por manera de que no se las hiciesen.


  La vieron cruzar rápidamente, con aire serio, llevando en pos de sí a Honorine que estaba vestida de chico y llevaba a un conejo blanco asido por las orejas.


  Ya en casa, echó una mirada hacia el reloj de péndola, pero ésta estaba parada, de lo contrario no hubiera indicado que la expedición no había durado más de una media hora.


  En su habitación, se sentó en el sillón de alto respaldo, con la niña sobre las rodillas. Estaba fatigada, con una fatiga anormal, que no repararía durmiendo ni reposándose. Había que esperar.


  Había ocurrido algo. Pero no podía saber el qué con certeza, ni congratularse por ello. También sabía que los «milagros» suceden cuando fuerzas parejas de destrucción se desencadenan. ¿Recomenzaría la batalla invisible?


  Poco a poco, esta sensación de anonadamiento se disipó, y la alegría de estrechar a Honorine viviente entre sus brazos, de haber podido encontrarla a tiempo, de haber sido advertida, la embelesó.


  -¿Qué querías hacer con este conejo?


  Honorine vaciló. ¿Acaso lo sabía? Entre varias explicaciones, escogió aquella que, sin duda, parecía prevalecer.


  -Quería traerlo para Gloriandre o para Raimon-Roger... Pero sólo encontré uno... Con ellos, siempre son necesarias dos cosas. La otra trampa se hallaba más lejos y ya no podía ver el camino...


  Y como Angélica no dijese nada, Honorine se insolentó, frustrada.


  -Hago todo lo que puedo para demostrarte que los quiero, ¡pero tú no me crees!


  


  -También yo hago todo lo que puedo para demostrarte que te quiero-dijo Angélica-, pero tú te niegas siempre a creerme.


  Honorine se dejó resbalar con presteza de sus rodillas. La tristeza que había percibido en la voz de Angélica la había conmovido. Después de haberla mirado un rato en el rostro, le cogió las dos manos con ese aire grave que solía poner cuando reconvenía a los gemelos.


  -¡Sí! Te creo, mamá querida -dijo Honorine-, ahora te creo. Viniste a buscarme en medio de la tempestad como fuiste un día a buscar al perro «tontaina». Si no hubieras venido... no hubiese encontrado de nuevo el camino de casa.


  Le costó confesarlo.


  Colocó su cabecita erizada en las rodillas de Angélica y permaneció largo tiempo de este modo con el semblante oculto. Recordó su orgullo por haber encontrado el conejo. Más que horrible impresión luego cuando comprendió que la nieve iba a sepultarla y que ella realmente -realmente- esta vez había cometido una tontería terrible, mientras se debatía contra las fuerzas desencadenadas de la nieve y el viento.


  Honorine había pensado: ¡Ah, qué bien se está en casa! Indudablemente quería volver a casa. Se está tan caliente; tú, madre mía que me aguardabas, y, yo... no volveré a levantar trampas... las detesto.


  Experimentaba la traición de la naturaleza a la que había creído hasta ese momento tenerla por aliada... La nieve era mala, muy mala... qué alivio, qué felicidad, cuando oyó la llamada «Honn’...», cuando entrevió, viniendo hacia ella, a través de la ventisca, a su madre.


  Esta cavilación duró un buen rato.


  Súbitamente, irguió la cabeza y mostraba una gran sonrisa que despejaba su semblante.


  -Estoy contenta -declaró Honorine-, pues ahora voy a poder marcharme de veras. Antes, no hubiese tenido valor.


  


  -¿Qué nos prepara todavía? -decía Angélica a su marido por la noche.


  Le había estado hablando de la fuga de Honorine, que había abandonado el fuerte para vivir una aventura de trajinante de bosque y para traer pieles para Raimondeau y Gloriandre. ¡En fin, ésta era la explicación!


  -Le servirá para cotejar su valor -dijo Joffrey-, y sus fuerzas.


  Cambió de tono y puso toda su atención en Angélica. Y dulcemente añadió:


  -Y el amor de su madre.


  Y ahora era él quien la tenía sobre sus rodillas, a su mujer muy amada, misteriosa e irremplazable.


  Se sentía muy egoísta por tanto amar su debilidad que la hacía más próxima y accesible.


  Hubiese querido darle seguridad todo y sabiendo que no estaba enteramente en su mano el hacerlo.


  Angélica le decía que Honorine había prometido, solemnemente, no volver a escaparse. Y sin embargo, había clavado este venablo traicionero.


  -Ahora, voy a poder partir de verdad.


  Joffrey estrechaba a Angélica contra él y la acunaba, tratando de comunicarle mediante el abrazo de sus brazos vigorosos algo de esa fuerza de los hombres que les permite enfrentarse con los combates, la lucha cuerpo a cuerpo, la lucha, más como una prueba de su valor que de su dolor, sin que se hiera su corazón, ni se quiebre, como a ellas, las mujeres.


  -El destino, el destino -decía él-. Cada uno tiene que asumirlo... Esta niña se ha hecho cargo del suyo. Nosotros no podemos asumirlo, en efecto, en su lugar. Tan sólo ayudarla a realizarlo...


  Pero lo mismo que con Honorine, sabía que sus palabras eran insuficientes, y que no la consolaban...


  ¡Mujeres! ¿Cómo darles alcance? ¿A dónde se evaden? Los trovadores no lo dijeron todo, ni nos lo enseñaron todo...


  


  Durante varios días se mantuvieron a la expectativa de las intenciones de Honorine y, lo que pasaría por su pequeña cabeza, terminó por privar sobre las otras preocupaciones y circunstancias del fuerte.


  Una tarde, Yann Le Couennec, el escudero, vino a advertirles, apretando los labios para conservar su compostura, que Honorine «les solicitaba audiencia».


  -¿Qué nos deparará todavía? -iba repitiendo Angélica, llena de aprensiones.


  Ambos la contemplaron entrar, seria. Había pedido que la ataviaran con sus atuendos de día de fiesta.


  -Quiero partir -declaró-. Tengo cosas importantes que hacer fuera de aquí y necesito prepararme para ello. Quiero ir a Montreal a la institución de la señorita Bourgeoys, quiero aprender a leer y cantar, y aquí, no conseguiría hacerlo.


  Sexta parte El viaje a Montreal


  Capítulo treinta y cuatro


  


  


  Aquella primavera la caravana se puso en marcha en cuanto se hizo posible el desplazamiento. Había que tener previsto, para aquel verano, la navegación hacia el San Lorenzo, y en esta ocasión, hasta Ville-Marie en la isla de Montreal para dejar allí a Honorine en la institución regida por Marguerite Bourgeoys.


  En Gouldsboro, una carta de Molines a Angélica le informaba a esta que en sus gestiones de búsqueda de su hermano, Josselin de Sancé, habían llegado a la certeza de que se hallaba instalado desde hacía numerosos años en Nueva Francia a donde había arribado vía el río Hudson y el lago Champlain, regresando al seno de su patria de origen, Francia, y de su religión, el catolicismo, pero bajo un nombre falso, lo que explica que ella no hubiera oído hablar de él cuando su primer viaje.


  Había sido un valón, sito en Long Island, quien facilitó a Molines la preciada información que permitiría seguir los pasos de este Jos du Loup hasta Sorel, y luego, hasta su asentamiento actual donde, rodeado por su numerosa familia, era designado corrientemente con el nombre un tanto enigmático de: El señor du Loup.


  


  De modo que Mère Bourgeoys estaba en lo cierto. Su pequeña alumna de ojos verdes, Marie-Ange du Loup tenía motivos de parecerse a la condesa Angélica de Peyrac, puesto que no era otra que su propia sobrina.


  La noticia emocionó hondamente a Angélica y atenuó la melancolía que la embargaba, entristeciéndola ante la perspectiva de tener que separarse de Honorine.


  -Alégrate, cariño -le dijo Angélica-, en Montreal tendrás una familia que te hará compañía y te traerá dulces los días de fiesta: ¡unos tíos y unos primos! He encontrado a mi hermano mayor, tu tío Josselin de Sancé.


  Honorine frunció las cejas y no se mostró entusiasmada. Ese reencuentro venía a contrariar sus sueños de autonomía e independencia. No iba a liberarse de una familia-la suya-, sacrificio que no dejaba de atormentar con aprensiones su pequeño y sensible corazón, para caer bajo el yugo de otra.


  Su sueño se cifraba en relacionarse tan sólo con los «otros», ya que sólo éstos confían en una, desde el momento en que no os conocen. Aquellos que la conocen demasiado a una se permiten haceros la vida imposible, acosándole a una por todos los recodos de su pensamiento y sus intenciones, como esos perritos de los indios adiestrados para la caza que penetran en lo más profundo de una madriguera para hostigar al pobre conejo. ¿Habría, pues, que volver caer bajo el influjo feroz de unos adultos de la propia parentela? «Pues el hombre tendrá por enemigos a los de su propia familia leía solemnemente por la noche el señor Jonas, o «los de su propia casa...», pero era la misma cosa.


  Junto a la misiva, Molines había adjuntado un pequeño paquete para Honorine, con la que había dialogado a su paso por Nueva York. Honorine se encontró con un pequeño cuchillo con el manguito tallado, era más bien un cortaplumas para señora, de cuchillería inglesa de Shesterfield, de la mejor calidad.


  -¡Si no fuera Maître Molines quien te lo ofreciera! -dijo Angélica-. Pero para ti es como si fuese un verdadero abuelo. Me pregunto si no se estará ocupando personalmente de tu acomodo como lo hizo por mis hermanas y por mí.


  A la pequeña le latía el corazón de alegría. Aún no era el cuchillo para rebanar cabelleras de sus sueños, pero con este instrumento cortante ya cavilaba hacer un buen número de trabajos laboriosos y absorbentes. Se olvidó de sus inquietudes y desánimos.


  Traía con ella sus dos cajas de tesoros, su arco y sus flechas.


  Tenía este viaje con sus padres ante ella al que consideraba interminable. De momento, era esto lo que se preparaba y se sentía en el séptimo cielo.


  Llegarían demasiado pronto para recibir noticias de Francia y de sus hijos mayores.


  


  Quisieron partir con antelación hacia la costa y llegaron demasiada pronto para recibir noticias de Francia y de sus hijos mayores. Angélica deseaba estar de regreso muy a comienzos de verano para ocuparse de algunas recogidas de plantas o raíces y rizomas. Sentía cada año encontrarse ausente de Wapassou durante la buena estación, y esta vez no quería abandonar por mucho tiempo a sus gemelos. Estaban en buena salud y en buenas manos, pero iban cambiando con tanta celeridad de un día para el otro que era una constante de sorpresas inusitadas, un verdadero espectáculo, y era una lástima no poder seguir el desenvolvimiento de todas estas metamorfosis.


  Acordaron también dejar en Wapassou a Charles-Henri que parecía feliz e incluso a veces comenzaba a reírse, dejando de lado su aire de atontamiento e interrogador. Angélica había oído a Honorine decirle a Charles-Henri: «Te confío a mi hermano y a mi hermana.»


  Por precaución, se esperaría a que los bebés cumplieran el año para destetarlos, y Angélica se comprometía a encontrarse ahí para ese aniversario primerizo y solemne.


  Séverine se estaba volviendo hermosa. Demasiado, pensó Angélica, para aquel pánfilo de Nathanaël de Rambourg que no daba señales de vida. En su carta, Molines no hablaba para nada de él. Angélica, pendiente del encuentro con su hermano mayor, no puso atención en las reacciones de la muchacha. ¿Era solamente a causa de Nathanaël que Séverine desprendía esa luz de sus ojos? Angélica vio sólo muy de pasada a su amiga Abigaël, y mucho después, se daría cuenta de que ésta le estaba ocultando una preocupación. Cuando fue de visita a casa de los Berne, Abigaël estuvo a punto de comunicarse con ella, pero entonces llegó Gabriel. También éste se mostrada frío y distante, lo cual no probaba nada, ya que en ocasiones era de carácter rudo.


  Los condes de Peyrac permanecieron el tiempo justo para embarcar su equipaje en el Arc-en-ciel, ya dispuesto para desplegar velas. ¡No es posible fijarse en todo!...


  


  Antes de salir de Gouldsboro, Angélica vio rápidamente a los señores Manigault, los abuelos del pequeño Charles-Henri. Con la mayor brevedad y sin rodeos ni las precauciones al uso que no se sentía en vena emplear, les puso al corriente de la visita de su hija mayor Jenny al fuerte, de su decisión de regresar a vivir entre los indios que la raptaron y de su voluntad de confiarle a ella, Angélica, su hijo Charles-Henri que no quería arrastrar consigo a dicha existencia, y de que tanto ella como su esposo, no solamente aceptaban de buen grado esa misión, sino que por ningún concepto se sustraerían a ella, puesto que tal era la voluntad de la desdichada mujer. Tan sólo les pedía que reflexionasen acerca del documento oficial que debería redactarse, por el cual se ratificaría su asentimiento al tiempo que reconocerían su vinculación con este niño al que se le otorgarían los mismos derechos de filiación familiar que a sus otros descendientes, pues no debían olvidar que se trataba de un niño nacido bajo las leyes de un matrimonio perteneciente a un honorable linaje de burgueses hugonotes de La Rochella por lo que no había razón alguna para que pudiera encontrarse, en el futuro, desheredado.


  Una vez de vuelta, dijo ella, el señor de Peyrac y ella se entrevistarían con ellos. De momento, Charles-Henri se quedaría en Wapassou en tanto durase su ausencia, al cuidado del matrimonio Jonas, de los Malaprade y todas las personas adictas que le rodeaban de afecto y a las cuales ellos mismos habían dejado sus mellizos, aún unos bebés, con entera confianza.


  Angélica les dejó que se debatieran con su conciencia, con su auténtica desazón, con su horror profundo por el sino de su hija, con su indiferencia respecto al niño que de buena gana habrían borrado de su memoria. Ni siquiera plantearon la cuestión de saber en qué religión sería instruido.


  No sentía la menor curiosidad, ni deseo, por asistir a sus discusiones que no dejarían de tener aspectos sórdidos y deprimentes para su gusto, aunque daba por supuesto que existía entre las personas, de La Rochella, particularmente tratándose de los Manigault, un, sentido comercial inigualable, una resistencia a las contrariedades físicas y morales fuera de lo común. Nada detendría su actividad.


  Los Manigault se hallaban en camino de rehacer su fortuna, como la mayoría de sus correligionarios y paisanos de La Rochella, que llegaron aquí más pobres que Job. Mas, interesados en los negocios de toda suerte del conde de Peyrac, podían ya encauzar sus propias empresas, y vía Nueva Inglaterra y determinadas islas del Caribe, donde los plantadores hugonotes franceses seguían siendo muy poderosos, perdonados u olvidados por los «convertidores» del reino de Francia, habían incluso reanudado sus propios negocios con La Rochella. En particular, en lo relativo a las transacciones de la «madera de ébano», los esclavos negros.


  Y es por lo que Angélica había defendido los derechos a esta fortuna de su nieto, Charles-Henri Garret.


  Siriki se había desposado con la hermosa Akashi, y hasta ese momento no por ello había muerto. Hasta incluso parecía muy feliz. Angélica pudo verle en un aparte antes de afrontar a los Manigault e informarle acerca del destino de Jenny y su hijo.


  


  Colin Paturel estaba ausente. Nunca interrumpía sus rondas por la Bahía Francesa, y, tan pronto como los peores y más glaciales temporales pasaban, recomenzaba a visitar feudos y factorías acadianas e inglesas. En su ausencia, el señor de Barssempuy, que había sido su segundo en la época de su piratería, aseguraba la vigilancia del puerto, de los mercados y de los astilleros de carena.


  Colin no se encontraba ahí, pero sí Bertille Mercelot.


  Se las arregló para hacerse la encontradiza con Angélica, la cual no tenía intención de dirigirle la palabra. Ya había tenido bastante con los abuelos Manigault. No pudiendo soslayar a Bertille, aguardó a que ésta le diera explicaciones, pues, si la gata maula de Gouldsboro la abordaba, no sería sin alguna intención. Pero si se imaginaba esta hija del papelero Mercelot que le haría perder su tiempo para hablarle de la irrupción de la desdichada Jenny y de la desaparición del pequeño Charles-Henri, habría que convenir que aún llevaba encima una buena dosis de ingenuidad.


  Bertille, que estaba cada vez indiscutiblemente más atractiva ella también, no hizo más que cotorrear acerca «del buen y mal tiempo» e informarse con tierna solicitud muy bien interpretada sobre los dos encantadores bebés. Dio noticias sobre sus padres, sobre los negocios de éstos, habló de proyectos de viaje para el verano, rozó como quien no quiere la cosa los diversos eventos de la comunidad: fallecimientos, bodas, nacimientos, juzgó con aire indulgente las querellas que, gracias a Dios y al gobernador, tuvieron feliz desenlace y llegó incluso a declarar, con una franqueza convincente, el placer que sentía en volverla a ver, y la admiración que le causaba encontrarla siempre con un aspecto tan bueno y con una salud a toda prueba. «¿Cómo lo conseguís, dama Angélica? Os envidio. ¡He guardado cama un buen mes por un golpe de frío, y aún no estoy restablecida!»


  Al final, Angélica comprendió que todo ese despliegue de amabilidades no había tenido otra finalidad que la de informarle, entre un par de notificaciones aparentemente benévolas, de las intrigas amorosas en curso -y cabía esperar alguna boda en cuanto regresara el gobernador-, pues las frecuentes ausencias de este último eran debidas a las visitas que hacía a una princesita india, Tarrentine, que reinaba sobre una de las islas del estuario del Penobscot, y que era hermana de la esposa de Saint-Castine. «Oh, esto no data de ayer! ¡Ah! ¿No estabais al corriente?»


  Por añadidura, dijo que frecuentaba, con intenciones de casarse, a una de las hijas del marqués de La Roche Posay, en Port-Royal. Angélica se alzó de hombros, recordando oportunamente que ambas no eran más que unas muchachitas, y no cayó en la trampa. Bertille no sabía ya qué inventar para esparcir su hiel.


  Había algo de verdad, sin embargo, en lo de la historia de la princesa india. Colin Paturel ya no vivía «solo». Tanto mejor para él.


  -Gracias, Bertille, por los interesantes informes que me habéis comunicado. Pero os hubiera agradecido más si, en lugar de darme noticias sobre el señor Gobernador, me hubieseis preguntado por vuestro hijo entenado, el pequeño Charles-Henri Garret.


  Un destello de furia afeó el rostro de Bertille Mercelot.


  -¿De qué os lamentáis? Es vuestro ahora. ¿No es lo que siempre quisisteis?


  Quedaba aún por meditar sobre el poder de las palabras y la elección de los términos manipulados por ciertos seres, sobre todo femeninos.


  Si una Ambroisine de Maudribourg, inteligente, perversa, luciferina, destruía un destino alegremente, vertiendo veneno; los asesinos a sueldo destruían alma, cuerpo y todo lo demás; en cambio, era mediante una lenta corrosión insidiosa, como la efectuada por Bertille Mercelot, la que era capaz de hundir a las sociedades y los imperios.


  Por valiosa que fuese una obra, y la de la edificación y el éxito de Gouldsboro era una de gran precio, el deslizamiento corrosivo de una Bertille por entre los pilares de granito de los grandes caracteres que lo componían no dejaba de inspirar resquemor a la larga, inclinando el espíritu hacia la doctrina pesimista de aquellos que creen que el Mal sobre la tierra es más fuerte que el Bien. La manzana podrida en un cesto acaba por pudrir a las otras... El gusano en un fruto termina por pudrirlo.


  Dramatizando, podría considerarse este poder subterráneo -el de la gota de agua dando forma a la corteza terrestre-, entregada a personas insignificantes, incluso necias, el signo de la maldición sobre la humanidad contraída cuando nuestra primera falta. Con el agravante de que, si se podía luchar contra una Ambroisine, la magnitud de cuyos crímenes concluían por entregarla a la justicia de lo hombres, se hallaba uno impotente contra la labor de zapa de una Bertille Mercelot, anodina en apariencia.


  Tras esta constatación, Angélica se olvidó de Bertille Mercelot y de los Manigault, poniendo su atención en su viaje hacia Quebec y Montreal que tenía una importancia de otro orden.


  De buen grado, Angélica hubiese invitado a Séverine para que le acompañara en este viaje por tierra francesa. Veía que la adolescente estaba decepcionada de que Molines no diese noticia alguna de Nathanaël de Rambourg. Parecía como si éste se hubiera evaporado de la naturaleza, arrastrado por el viento oceánico. Séverine se estaba volviendo muy bonita y la cortejaban, le había dicho Abigaël. Mas se dibujaba sobre su cara una cierta melancolía. Dedicaba mucho tiempo al estudio al lado de su tía Anna, y, en lo más crudo del invierno, se fue a vivir con esta última, que habitaba con una vieja sirvienta, Rebecca, deseando aportar su ayuda a esas dos ancianas en las rudas tareas de la mala estación: cortar leña, cuidar el fuego, que se les hacía dificultoso a ambas pese a su perfecta salud, a su diligente buen ánimo.


  La joven Séverine, más vigorosa ciertamente cuando se trataba de cortar leña, de llevar cargas, parecía más lánguida que ellas. Discutieron sobre la cuestión del viaje que la distraería. Se iniciaría tan pronto como lo permitiera la clemencia del tiempo, pues Joffrey de Peyrac y Angélica no tenían previsto detenerse más que algunos días en Quebec o en Ville-Marie, El señor de Peyrac deseaba encontrarse de regreso a principios de agosto para verse con unos emisarios de Massachusetts o bien tener tiempo para coincidir con ellos en Salem.


  Séverine dudó, luego sacudió la cabeza.


  -No, dama Angélica. Pertenezco a la Religión Reformada y sabéis hasta qué punto, allá en el norte, nuestros compatriotas franceses prohíben con ensañamiento que los hugonotes penetren en Nueva Francia.


  -No estamos obligados a anunciarte como tal. Formarás parte de, mi séquito. Nuestras escalas serán breves y no arriesgarás nada bajando a tierra en nuestra compañía.


  Pero Séverine no se dejó convencer.


  -No me fío. Dicen que son recalcitrantes, buscando a los hugonotes como los perros de caza cuando están sobre la pista de una presa. Y que interpelan a todo desconocido que sospechen de pertenecer a la Religión Reformada. No me sentiría tranquila y no me satisfaría hallarme un poco como en Francia.


  Angélica no insistió más. Sabía que en todo ello no había ninguna exageración. En Quebec, había visto, a la arribada de los barcos de inmigrantes, a Garreau d’Entremont, el lugarteniente de la Policía, y sus esbirros, más preocupado en detectar protestantes que los malhechores o las mujeres de mala vida que hubieran podido deslizarse clandestinamente entre ellos. Su amiga, la señora Gonfarel, llamada La Polak, gerente del bonito hotel Le Navire de France punto al puerto, le explicaba que también ella tenía su olfato para discernir a los parpaillots13 entre los recién llegados y por impulso de su corazón generoso, siempre pronto a ayudar a los perseguidos, y en su afán por burlar a los «fisgones» de la policía, los ocultaba y les acogía en su hotelito, dándoles incluso lo imprescindible para «volver a Francia», a menos que abandonasen Quebec, antes de que fueran detenidos, encarcelados, sometidos a toda suerte de disgustos a fin de hacerles abjurar, y, de cualquier modo, ser expulsados y devueltos a la bodega de un barco.


  Si, entre las tripulaciones que habían de bajar a tierra en Quebec, se descubrían marineros convictos de ser protestantes, se les tenía prohibido salir del barco, y su capitán quedaba sujeto a sustanciosas multas si contravenía dicha normativa.


  -Hubiera deseado llevarte conmigo, mi pequeña Séverine. Me parece que te hubiese sentado bien.


  -No os preocupéis -respondió Séverine poniendo su mano sobre su corazón-. Guardo aquí un secreto de amor que me ayuda a sobrevivir.


  


  El Arc-en-ciel desplegó sus velas escoltado por otros tres navíos de doscientas a doscientas cincuenta toneladas, de un pequeño yate y de una balandra de dos velas.


  El contornear la gran península se llevó a efecto sin incidentes, y, después de cruzar el estrecho de Canso, penetraron en el golfo de San Lorenzo antes de llegar al estuario del gran río. La escala en Tidmagouche, en la costa levantina, no excedió de un par de días.


  Los territorios se hallaban bajo la jurisdicción del conde de Peyrac. La actividad estival se hallaba en su momento de apogeo. Los bacaladeros de Saint-Malo y de Bretaña habían vuelto a tomar posesión de sus playas o enclaves de pesca estacionales; sus «degolladeros» para el troceo y el secado del bacalao estaban dispuestos, y un penetrante olor a pescado, sal y aceite de hígado de bacalao, que se fundía al sol para ser recogido en valiosos frascos, se imponía innegablemente.


  En torno, pequeñas embarcaciones de cabotaje se ocupaban de las transacciones y del transporte de víveres para las tripulaciones como asimismo de los cargamentos de carbón extraído en Canso que se encaminaba hacia los asentamientos de la Bahía Francesa y de Nueva Inglaterra.


  El olor a bacalao y la polvareda que esparcían los cuévanos atiborrados de trozos de antracita no invitaban a permanecer largo tiempo en el lugar, y todo ese conjunto estaba teñido por los recuerdos que Angélica pudiera todavía retener. Era la primera vez que volvía tras los dramas que se habían desarrollado y a pesar de su voluntad de no querer rememorarlos, no era fácil marginar todas sus imágenes.


  Un poco más arriba, sobre el angosto acantilado, en el lindero del bosque de espineras negras que el calor comenzaba a espolvorear de gris, yacía la tumba de Ambroisine de Maudribourg, la Benefactora. Podía apostarse con un gran margen de seguridad que nadie debía de saberlo. Los habitantes permanentes o intermitentes de aquel rincón, si por casualidad llegaban a pasar junto a aquella piedra grabada con su nombre de dama noble, ignorarían a quién o con qué estaba relacionada.


  En cuanto Angélica, ninguna atracción de curiosidad o de morbidez, menos aun de caridad cristiana, la convencería para subir hasta allá arriba, incluso para asegurarse de que esa peligrosa criatura estaba completamente muerta.


  Desde el fuerte de cuatro torrejones, sito mediada la cuesta, podía avizorarse la alargada bahía en la que alternaban matices amarillentos y grisáceos, cuyas brumas conferían a los barcos fondeados siluetas de lejanía, y cuando espejeaba la luz sobre el tímido oleaje de prolongadas ondulaciones horizontales que iban superponiéndose, Angélica advertía huir por su superficie al Demonio Blanco perseguido por el arpón del ballenero vasco.


  Zalil, el cómplice, hermano de leche de Ambroisine, el que con falsas señales provocaba naufragios para apoderarse de los restos, con su garrote de plomo. Delirante, Ambroisine murmuraba:


  «Eramos tres chiquillos maldecidos en los bosques del Delfinado: El, Zalil y yo...»


  Hoy, el tercero de esos chiquillos malditos había muerto: Sébastien d’Orgeval, el Hombre Brillante, el cura de la mirada zafirina... En Nueva Francia ya deberían de estar al corriente de esta muerte. Suponiendo que el padre de Marville hubiera sido conducido a Europa, no habría podido comunicar la noticia antes de los primeros fríos, así pues los navíos de la primavera pudieron haberla traído. Joffrey era del parecer que por el momento ello no habría de influir en las buenas relaciones con Quebec. Decía: «por el momento» como medida de prudencia, conocedor de que los mejores resultados inclusive se hallan a la merced de la fragilidad de las opiniones humanas y de la versatilidad de las pasiones. Los de Wapassou no eran para nada responsables de dicha muerte, pero el buen entendimiento y la neutralidad que habían establecido con los iroqueses siempre irritó a los franceses y, ahora que los iroqueses habían hecho perecer a uno de sus mayores misioneros, ello podría hacer volver a la superficie los sentimientos de desconfianza y resentimiento hacia aquellos que se suponían en paz con los terribles enemigos de Nueva Francia. De modo que este viaje llegaba en el momento oportuno para disipar eventuales divergencias.


  Durante aquellos dos días en Tidmagouche, Angélica hizo todo lo posible para practicar el consejo que le diera el filosófico marqués de Ville-d’Avray a propósito de la Demonia y sus ignominias: olvidémoslo.


  El recuerdo del pequeño marqués le devolvió la alegría y la enterneció. Junto con Joffrey y Honorine, todos ellos evocaron a su impetuoso amigo, sus ocurrencias, su ánimo, sus componendas de dinero, sus astucias para conseguir objetos raros sin pagar, sus altercados con su querido Alexandre... Ville-d’Avray hacía mucha falta por aquellas costas. Esperaban tener noticias suyas a su llegada a Quebec.


  ¿Cómo adivinaría Honorine, que la acompañaba durante sus paseos, la persona en la que estaba pensando cuando se encontraba en Tidmagouche? Curiosamente, en efecto, dijo:


  -Desde que me marché de Wapassou, ya no la he vuelto a ver en sueños.


  -¿A quién te refieres?


  -A la mujer de los ojos amarillos.


  Angélica apretó con mayor fuerza la mano de Honorine.


  -Tenía los ojos como los de una bestia maligna y unos cabellos como llamas negras.


  -¿Era hermosa?


  La niña dudó.


  -Sí, era hermosa, pero...


  Honorine se pasó los dedos por la mejilla.


  -...tenía todo el rostro estropeado, todo arañado.


  Angélica se estremeció con violencia. Tenía que dejar de una vez, se reprendió, estas reacciones tan epidérmicas cuando se trataba de una historia, al fin y al cabo, ya antigua y que había concluido favorablemente para ella, con una victoria sangrienta pero absoluta.


  No quiso ver el cuerpo de la duquesa de Maudribourg que trajeron del bosque donde había sido en parte presa de las alimañas salvajes, pero no olvidaría nunca la faz desfigurada de la orgullosa mujer cuando logró, con ayuda de Marcelline y Yolanda, arrebatarla de la furia de los hombres iracundos.


  Capítulo treinta y cinco


  


  


  Lo que les esperaba en Tadoussac desluciría algo la continuación de un viaje del que los tres se prometían tanto solaz y que, hasta ese momento, había sido inmejorable. El tiempo se había mantenido fresco y el cielo despejado.


  Al aproximarse a la pequeña población que, en la orilla septentrional del golfo de San Lorenzo sobre la desembocadura del río Saguenay, había sido la primera factoría de pieles de los franceses, distinguieron una silueta que les era familiar y reconocieron a Nicolas Perrot, un amigo muy fiel que, tras haber iniciado al conde de Peyrac en la lengua hablada por los salvajes y en las relaciones con las tribus de América del Norte, había vuelto a prestar sus servicios al gobernador de Nueva Francia.


  Era en nombre de éste que se encontraba ahí, llevando a mano un pliego sellado del señor de Frontenac.


  Pese a la alegría que tuvo de volver a verle, Angélica tuvo un presentimiento negativo. Estaba muy contenta de hacer esta escala en Tadoussac y, con Honorine; habían proyectado ir de nuevo a ver el Niño Jesús de cera de la capilla de los jesuitas, tan espléndidamente ataviado con unas vestiduras que habían sido bordadas por la reina Ana de Austria. Se preguntaban si el Gato iría a posarse sobre la cruz gigante con las armas de Roy, lo cual, en ocasión de su primer viaje, había divertido o escandalizado a los residentes, y si tendrían la fortuna de contemplar alguna ballena con su ballenato retozar al ocaso del sol en la desembocadura del Saguenay.


  -El señor de Frontenac me ha enviado a vuestro encuentro -les dijo el célebre explorador de los Grandes Lagos-. Como suele todos los años a principios de julio, se aprestaba para dejar la isla de Montreal para ir a Fort-Frontenac a orillas del Ontario, donde tenía que encontrarse con el jefe de las naciones iroquesas. A su retorno, os hubiera visto puesto que tenía conocimiento de que llevabais a vuestra hija a la Institución de Nuestra Señora de Ville-Marie. Tenía que ir con él como intérprete, pero inesperadamente le trajeron noticias alarmantes, las cuales, aun no pudiendo ser confirmadas, no dejaban de ser una espada de Damocles suspendida sobre nuestras cabezas. La única manera de paliar la situación sin tener que renunciar a ir a las Mers Douces era enviándome a vos en demanda de socorro.


  -¿Socorro?


  -Sí, toda vez que la cuestión no podía divulgarse ni confiarse a cualquiera, el señor de Frontenac no podía renunciar a su expedición y volver sobre sus pasos sin ser el blanco, cuando menos, si se equivocaba, de que le ridiculizaran y, si seguía adelante, siendo cierto, correr el riesgo de abandonar Nueva Francia a un peligro sin precedentes. Conociendo vuestra llegada inminente, sólo ha visto que vos, señor de Peyrac, podría sacarle de este entuerto y me ha enviado a aguardaros en el punto amenazado, Tadoussac. ¡Leed!


  


  Desde que el señor de Frontenac, remontando algunos años hacia el San Lorenzo más allá de Montreal con una flotilla de 400 canoas edificara en un lugar conocido con el nombre de Cataracoui14, a orillas del lago que ya recibía el nombre de Frontenac, un fuerte de 350 toesas de circunferencia al cual también había dado su nombre «Fuerte Frontenac», todos los años, al comienzo del verano, emprendía una ronda por aquellos lugares aunque con menores fuerzas, pero aún impresionantes. Ahí convocaba a los representantes de las Cinco Naciones iroquesas con el fin de discutir, con los «Principales», puntos en litigio y sobre esa paz franco-iroquesa siempre incierta.


  Durante el curso del año, solía más o menos romperse cada vez, fuere por un ataque traicionero de los iroqueses contra las naciones aliadas, fuere por una matanza de colonos franceses o por el suplicio de un misionero jesuita.


  Pero los iroqueses eran aficionados a negociar tanto como a hacer la guerra. Y al señor de Frontenac le gustaba desplazarse a los Grandes Lagos para amonestarles, fumar con ellos el amargo tabaco de sus campos que se pasaban y repasaban de unas manos a otras en sus pipas largas con recipiente de piedra roja o blanca, y a festejar en su compañía. Solía ser afortunado en estos encuentros ya que tenía a gala hacerles reír emitiendo sus gritos de guerra con talento y haciendo toda suerte de bufonadas. Sabían que recibirían regalos y que celebrarían un banquete. Motivos por los cuales eran muchos los que acudían a la invitación en derredor de Cataracoui del gran Onontio, «La Alta Montaña», nombre dado al primer gobernador de Nueva Francia, Montmagny, que era de una estatura imponente y que conservaron para sus sucesores.


  Ahora bien, en el momento de salir de Montreal en sus canoas, sus obsequios, sus soldados, intérpretes, sacerdotes castrenses, gallardetes con la flor de lis, su escolta de algonquinos y de hurones, el señor de Frontenac había sido notificado que se sospechaba que una partida de iroqueses pertenecientes a los más feroces y más bellacos entre los suyos, los annieronnones o agnieros o mohawquíes, aprovechándose del Consejo, que retendría en Cataracoui al gobernador y el grueso de sus tropas, irían con toda impunidad a realizar una matanza de mistassinos en el Norte.


  También ello era una tradición más o menos anual de los iroqueses desde hacía una veintena de años, época cuando el señor Gaubert de la Melloise envió al señor Colbert un informe en el que decía:


  «Los iroqueses, luego de empujar a todos sus vecinos, penetraron por el Saguenay y muy tierra adentro donde efectuaron una matanza de salvajes, mujeres y sus hijos».


  Dicha partida de indios se corría el riesgo de que volviera a dar la sorpresa como hacía dos años, salir por el Saguenay y dirigirse hacia Quebec.


  Con ello, Frontenac había dejado Quebec en una situación de casi ciudad abierta. La más pequeña partida de iroqueses que desembarcase podía, no sólo efectuar ahí una matanza, sino reducir la ciudad a cenizas.


  Así pues, sabiendo que el señor de Peyrac remontaría el río con la intención de llegar a Montreal con su familia, que vendría con toda certeza con embarcaciones y tripulaciones bien armadas, solicitaba de él que suspendiese el curso de su viaje y montase guardia a la entrada del Saguenay, cuando menos hasta que él, Frontenac, pudiese regresar a Montreal y luego a Quebec. Le enviaba a Nicolas Perrot que le asistiría. El intérprete estaba encargado de valorar la situación y lo bien fundado de los rumores. Si una parte del enemigo remontaba por el lago Saint-Jean, enseguida se sabría pues el temor al iroqués obsesionaba a los algonquinos de la región, los cuales, de camino hacia los puestos de trueque, eran sorprendidos en los lugares que se congregaban en verano y caían víctimas de matanzas tribus enteras.


  Estudiando los mapas, se sentía uno tentado de atribuir el éxito del proyecto de los iroqueses a las magias de sus brujos.


  -Está una por creer que las gentes de este país vuelan por los aires, por encima de los bosques-dijo Angélica que no quería creer en la inminencia de su llegada por el Saguenay cuando sus poblados de los Cinco Lagos se hallaban a centenares de leguas de allí.


  No era la primera vez que ella palpaba, escuchando hablar a «viajeros» y militares, como la realidad de un don de ubicuidad inquietante planeando sobre aquellos que tenían la osadía de recorrer tales inmensidades.


  -¿Cómo pueden recorrer distancias tales en tan poco tiempo?


  La rapidez con la que los iroqueses, y casi todos los salvajes, se desplazaban en bandas, daba vértigo. Un día aquí, golpeando como un rayo, luego, días más tarde, se hablaba de ello en Acadia o río arriba del Hudson, no lejos del lago Champlain. Más tarde uno los creía de retorno en su valle del centro, pero la alerta estallaba de nuevo a los alrededores del lago Nemiskan. En un país, cruzado por ríos, corrientes de agua innumerables que se unían por los lagos, los cuales a su vez no eran cadenas discontinuas, con frecuencia la canoa era el medio de desplazamiento más rápido y sus flotillas representaban una fuerza bélica de una movilidad sin igual. Incluso yendo a, contracorriente por los ríos y contando los trasbordos, podían franquear las treinta a cuarenta leguas por día. En Francia no se conocían carruajes y caballos que fueran a ese ritmo.


  Joffrey le mostró sobre el mapa el paso preferido por aquellos demonios de iroqueses que se escamoteaban tan pronto como aparecían. Con sus canoas, dos veces más largas que las de los algonquinos y hechas con corteza de olmo, cosiendo entre sí fragmentos de aquélla muy anchos, atravesaban el lago Ontario, alcanzaban el Alto Outaouais, la bahía James, el río Rupert, el lago de los mistassinos y de allá el Saguenay. Disponía por otra parte de varias rutas, todas increíbles.


  En cuanto a los indígenas del lugar -montagnais, mistassinos, cree, naskapi-diseminados sobre un vasto territorio infestado de mosquitos y de moscas, consiguiendo una escuálida pitanza de las corrientes de agua y del bosque, carecían de tiempo y de medios para querellarse. Los vecinos, harto alejados durante el invierno, en ocasiones a más de cien millas, permanecían pacíficos. El hábito de comerciar con los blancos y con los barcos del San Lorenzo, ya quedó dicho, los había acostumbrado, durante el verano y el otoño, a reagruparse en determinados puntos, en el lago Pigouagami entre otros, bautizado lago Saint-Jean, a fin de bajar por el Saguenay en grupos hacia el San Lorenzo. Los iroqueses se aprovechaban de ello para sorprenderles y triturarlos.


  Contra este azote, los desventurados sólo contaban con el auxilio de los franceses.


  Parecía, pues, que un nuevo episodio de este tipo se estaba preparando allá arriba, en las brumosas lejanías de los fiordos de escarpadas riberas rosadas, y no eran tan sólo los indios los que se hallaban amenazados, sino también la población de Tadoussac y la de Quebec.


  El conde de Peyrac no podía rehusar un servicio de una importancia vital al gobernador de Nueva Francia, quien era, no solamente un amigo, al que debían el haberse congraciado de nuevo con Luis XIV, sino asimismo un paisano, un gascón como él. Nueva Francia disponía de un escaso contingente militar, en aquel momento enteramente reagrupado en el sudoeste de la región de los Grandes Lagos, careciendo de una auténtica defensa. En estas ocasiones es cuando podía uno darse cuenta de que sobrevivía a golpe de «milagros».


  En esta circunstancia, la llegada de Peyrac y su flota fue uno de estos «milagros». Así, se decidiría la Historia. En este sentido lo tomaban Frontenac y también los habitantes de Tadoussac, quienes, con inquietud, hacían el recuento de sus mosquetes. En cada terreno había que realizar el juego conveniente.


  La decepción fue grande para Angélica.


  -Y Honorine, ¿qué pensará cuando vea que no la acompañáis hasta Ville-Marie?


  -Hablaré con ella. También es para mí una gran decepción, pero ella lo comprenderá. Si guardo la entrada del Saguenay, no ocurrirá nada. De lo contrario, podríamos todos estar en peligro.


  La situación no podía quedar mejor definida.


  La presencia de Joffrey y la de Nicolas Perrot garantizaba que los altivos iroqueses se detendrían a su vista sin que hubiera derramamiento de sangre.


  Todo lo más, cuando las expediciones se encontraran, habría que consagrar algunos días a fumar la pipa de la paz, a intercambiar «piezas de loza» y a rescatar algunos prisioneros, si aún quedaban supervivientes, y no hubieran pasado por «la parrilla». Los grupos en pie de guerra dejaban tras ellos la tierra quemada, pues no llegaban para pillar y conquistar, sino para sembrar el terror y el exterminio.


  Se decidió que, mientras Peyrac y Nicolas Perrot se internaban en el interior, dos navíos se quedarían frente a la costa de Tadoussac para impedir el paso de las flotillas enemigas. Se trasladaron pequeños cañones a tierra para reforzar la defensa del fortín.


  Entretanto, el Arc-en-ciel y el Rochelais, junto con la balandra, seguirían hasta Quebec, luego a Montreal. Bajo el mando de Barssempuy y de Vanneau, Kouassi-Bâ y Yann le Couennec permanecerían al lado de la señora de Peyrac y de su hija, como asimismo el señor Tissot.


  En cuanto se hubiere descartado todo peligro y el señor de Frontenac hubiese llevado a cabo su misión, la vigilancia encomendada a los navíos de Peyrac ante el Saguenay podría ponerse a término. Entonces, Joffrey juzgaría si era mejor continuar hacia Quebec o aguardar a que Angélica, luego de haber confiado su hija al cuidado de Marguerite Bourgeoys y visto a su hermano Josselin de Sancé, fuese a su encuentro.


  Ya que, en estos países septentrionales, los días vernales están contados y limitado el tiempo para las navegaciones.


  Capítulo treinta y seis


  


  


  La ausencia de Joffrey cambiaba para Angélica y su hija el color de las cosas. El tiempo se puso al unísono. Un violento temporal retrasó la llegada a Quebec. La ciudad apareció bajo una cortina de lluvia. Hubo que esperar a que saliera el sol para pensar en desembarcar. Guarnecido de vegetación, Quebec, con sus campanarios, torrejones y torrecillas de techumbres recubiertas de plomo, las cuales, humedecidas, brillaban contra el sol, reapareció con su aspecto de relicario cincelado, elaborado por un orfebre enamorado de su obra. Angélica, al contemplarlo entre las nubes, herida por dos haces de luz oblicuos que descendían sobre ella como para bendecirla, no pudo dejar de sonreír. Quebec, en el corazón de América del Norte, seguía siendo una gema insólita, una maravillosa y pequeña cuidad francesa; donde las campanas del Angelus, el anuncio de los oficios religiosos, las horas de rezo ritmadas del Hospital General o de las ursulinas, seguían desgranándose sin interrupción, aunque lo que Angélica presintiera fuera exacto.


  La ciudad en verano era harto diferente que en invierno. En el curso de esos tres meses, todo lo más cuatro de estío, de calor sofocante, entrecortado por tormentas estruendosas, y por demasiados días de fiesta, la urgente tarea de la siega, del engraneo, de la preparación de los campos para la sementera otoñal, vaciaba la ciudad. Las familias, las comunidades partían hacia sus feudos, sus señoríos, a fin de ayudar en las cosechas, y como era también el tiempo de expediciones militares, Quebec semejaba una gran mansión en la que se han abierto todas las ventanas a fin de airearla, pero a la que se deja vacante, colchones sobre las ventanas, y muebles en e1 jardín, mientras la familia se va de gira campestre.


  Desde la primera noche, Angélica pensó que lo mejor que podía hacer era continuar viaje hacia Montreal.


  La Ciudad Alta, bajo esas lluvias tormentosas, le pareció menos atractiva. Algunas siluetas esparcidas vagaban por ella con desánimo. No había encontrado nadie en el albergue. Las sólidas edificaciones conventuales -el obispado, el seminario, la residencia de los jesuitas y de las ursulinas, el Hospital General-, que, durante el invierno, albergaban entre sus espesos muros y bajo sus altas techumbres de tres plantas de altura una existencia intensa y cordial, parecían abandonadas y redobladamente austeras.


  Parecía como si sólo pudieran concebirse actividades aletargadas.


  Y los puercos domésticos se habían marchado a pastar en rebaños hasta más allá de los llanos de Abrahán en las lindes del bosque.


  En suma, todo el mundo se había ido a la campiña.


  -La ciudad como el ser humano tiene sus horas de gracia, sus estaciones benditas -comentó la señorita d’Hourredanne, a quien Angélica encontró afortunadamente en el edificio de Intendencia-. ¡Ah, querida Angélica, Quebec no volverá a tener una estación como la que conoció cuando estuvisteis entre nosotros!


  La delicada y encantadora señorita iba y venía alegremente, recibiendo a maravilla los «grupos de presión» en la Administración de la Intendencia, pero a Angélica, subiendo por la calle de la Petit-Chapelle, luego calle de la Closerie, le dio un vuelco el corazón al pasar por delante de la casa donde, en otros tiempos, cuando las noches de gran nevada, los vecinos más íntimos eran invitados para escuchar la lectura que hacía la señorita d’Hourredanne, echada sobre el lecho, de los amores de la princesa de Clèves. Aquí sólo estaba velando Jessy, la cautiva inglesa, y justo enfrente se levantaba la casa de Ville-d’Avray, medio cerrada, y como tuerta, con casi todos los postigos cerrados.


  Allí vivía sola la sirvienta personal del marqués, aguardando a su gobernador, y puliendo con energía los objetos valiosos que éste estimaba.


  El prelado de Laval se hallaba en visita pastoral por sus parroquias a lo largo del río.


  Cuando se presentó en el obispado, Angélica fue recibida por el auxiliar de aquél que no conocía, pero sea porque se esperaba ser recibida con mayor solicitud, dadas las buenas relaciones que existieron tras su paso por Nueva Francia, sea porque dicho eclesiástico fuera de natural tímido y poco inclinado a explayarse, la cuestión es que sólo abrió la boca para lo estrictamente necesario. Su actitud fría, y, luego de haber reflexionado sobre ello, apenas correcta, le recordó con desagrado a Angélica aquel tiempo en que la ciudad se hallaba dividida con respecto a su persona, cuando nunca estaba segura de abordar a alguien, si no sería uno de los partidarios del padre d’Orgeval. Muerto éste, ¿seguirían aún las viejas rencillas? Pero nadie le mencionó.


  Se regocijaba de volver a descender a la Ciudad Baja donde el recibimiento que le hizo Janine Gonfarel, llamada La Polak, posadera del hotelito Navire de France, compensó la decepción experimentada por encontrar en lugar de las caras amigas las de sus criados o intendentes encargados de remitirle cartas y mensajes de parte de sus amos ausentes.


  -Cobíjate aquí -le dijo su exuberante amiga después de haberle abierto los brazos desde lo alto de las gradas y lanzando grandes exclamaciones de júbilo que resonaron hasta el fondo de la plaza de l’Anse-au-Matelot-. ¿Qué vas a hacer allí en la Ciudad Alta? Está vacía y mustia como un nido abandonado. En el castillo de Saint-Louis, el señor de Frontenac sólo ha dejado algunos lisiados y veteranos que no tienen otra cosa que hacer que jugar a las cartas.


  En la Ciudad Baja, hay todavía gente, y mi posada no se ha vaciado como de costumbre. Pero, te tengo reservada la habitación más bonita, en la que alojé al señor Ville-d’Avray cuando se fracturó el tobillo, ¿recuerdas? Y para tus pimpantes oficiales también tengo alojamiento. Y para los soldados de tu guardia, siempre habrá algún jergón en el cobertizo. Y para toda la comitiva, el mejor de los vinos.


  Angélica se congratulaba por esta solución. Honorine estaba encantada. Siempre le había gustado jugar con los rapaces del puerto en la Ciudad Baja, los cuales se las arreglaban entre las casas para formar charcas en las que chapotear y hacer flotar barquitos. Bajando de nuevo hacia estos lugares poco hospitalarios, Angélica percibió los efluvios del buen guisado de la señora Gonfarel.


  


  La Polak le indicó que, durante su ausencia, unos hombres del prebostazgo -«unos malcarados, yo llamo a esto ser malcarado»- habían venido a merodear por el puerto, interrogando a los marineros que habían bajado a tierra y a los contramaestres, solicitando hablar con el capitán. Alegaban que en las alturas se consideraba que el control a los dos barcos y la balandra que habían arribado a últimas horas de la mañana no había sido llevado a efecto con el rigor requerido.


  -Pero, si estamos en posesión de «franquicias» firmadas por el señor de Frontenac y el señor Canon, y el representante del jefe de intendencia militar de la ciudad y del puerto vino en persona a saludarme y a transmitirme los respetos del señor d’Avrensson. Este marchó con el gobernador en su expedición al lago Frontenac, pero dejó todas las instrucciones concernientes a nosotros.


  -No te preocupes -dijo por lo bajo La Polak-, todo está en orden, es tan sólo por verificar que no haya entre vuestras tripulaciones parpaillots adeptos a la Religión Reformada. De los que, aquí, desconfían más que de una peste epidémica. Todas las compañías de comerciantes tienen en su contrato indicado que no introducirán adeptos de Calvino y de Lutero en Nueva Francia. Y ello se está volviendo cada vez más severo.


  Angélica se hizo garante ante el responsable, que dependía a la vez del obispado, el prebostazgo, los tribunales de justicia y la policía urbana, cuestiones que interesaban a la salubridad portuaria que podía quedar comprometida por la introducción de indeseables en la colonia francesa, y naturalmente a la oficina de Asuntos Religiosos, delegación de la Administración real, de que no hubiere adepto alguno de la R.P.R. -Religión Pretendidamente Reformada- a bordo de sus barcos. Angélica cruzó sus dedos por detrás suyo, pues no era completamente cierto por lo que concernía a los hombres de su tripulación, pero su interlocutor pareció contentarse con sus declaraciones, y no habló de ir a inspeccionar los navíos y de hacer recitar a cada hombre el Credo.


  Se mostró amable, manifestando lo mucho que sentía el tener que aplicar las mismas formalidades a unos huéspedes tan considerados en Nueva Francia, compatriotas por añadidura, a los que el señor de Frontenac le había recomendado vivamente antes de marcharse. Y era conocida la amistad con que les honraba el rey de Francia, Su Majestad Luis Decimocuarto.


  Mas la ley tenía que ser para todos igual, sobre todo cuando ésta tenía por misión combatir un peligro tan insidioso y letal como el que pudieran introducirse en el seno de un feudo católico del


  Nuevo Mundo los portadores de gérmenes de la herejía protestante. Nueva Francia, decía, no podía olvidar los entuertos causados por estos tránsfugas, traidores a su Dios y a su patria, como los hermanos Kirke, quienes, en nombre de Inglaterra, se habían apoderado de Quebec en 1629, expulsaron a Champlain, el gobernador, y ocuparon la plaza en nombre de Inglaterra durante cinco años. Angélica no le contradijo. Se alegraba de no haber traído con cita a Séverine Berne.


  Durante su primera estancia no tuvo que relacionarse con dicho personaje, dado que fue Joffrey quien trató con él de este asunto de los protestantes. Le conocía sólo de vista. Había adquirido importancia y peroraba.


  -Una vigilancia de lo más constante nos ha permitido alcanzar un resultado. Nueva Francia puede hacer gala de ser la única provincia francesa verdaderamente purificada de este azote. Al principio, estuvo más amenazada que las otras, imaginándose los hugonotes refractarios que, por el hecho de atravesar los mares, serían libres de profesar en tierra de Francia sus culpables doctrinas. No hubo uno que no fuese detectado, y todas las almas piadosas se hallaban vigilantes. La madre Catherine de Saint-Augustin, al saber que, entre los colonos que habían llegado y habían sido trasladados al Hospital General, debía de hallarse un buen número de protestantes encubiertos, fue en secreto a buscar una reliquia ósea del mártir padre Brébeuf, y molió polvo de ésta sobre los alimentos de los supuestos protestantes. ¡Pues bien!, sabed que todos esos hombres refractarios y astutos, al cabo de quince días se volvieron suaves como ángeles, deseando ser instruidos en la verdadera religión, y abjuraron de su herejía públicamente y con un fervor admirable.


  Angélica ya había oído hablar de esta historia del polvo de hueso, pero hizo como si hubiera sido la primera vez que la oía. Después de las historias de Salem, las de Nueva Francia le parecieron anodinas.


  Concluyó por rogarle que tomara asiento, y por ofrecerle un cua tillo de vino blanco, mas Angélica no sabía si era sinceramente amistoso o si quería hacerle comprender que no se dejaba engañar y que era de los que seguían desconfiando de los extranjeros «independientes» de Gouldsboro que habían basado la fortuna de su asentamiento introduciendo a sesenta hugonotes de La Rochella en tierra de Acadia.


  


  -Y si fuera él, el espía del rey -comentó La Polak observando al hombre mientras se alejaba-. A veces, me lo pregunto. Desde que se habla de revocar el Edicto de Nantes, se da cada vez más aires de importancia. De esto, y de todo ese mundo elegante que se pasa la vida emponzoñando a su prójimo en la Corte de Francia, es de cuanto se habla y la base de las noticias que nos llegan de Francia. Y mientras tanto, los sombreros no hacen más que encogerse. ¡Ah, bien quisiera yo que volvieran aquellos bellos fieltros de alas anchas que resguardaban a nuestros hombres de la lluvia y el sol, que medio encubrían su rostro cuando no deseaban dejarse ver demasiado, en los cuales podían plantarse hermosas plumas bien derechas o empenachadas de faisán dorado o de urogallo, en lugar del nimio adorno de cola de pollo de avestruz, que hacen venir con dispendio de las antípodas! ¡Ah, aquellos holgados y hermosos sombreros tenían tanta elegancia cuando se los quitaban para el saludo reverencial: acuérdate de Rodogone, aquel egipcio, y hasta de Calembredaine!


  Angélica se preguntaba lo que había tras aquella homilía de La Polak al referirse a los grandes sombreros.


  Departir con La Polak seguía siendo para ella un placer singular. Al terminar sus coloquios con ella, se sentía rejuvenecida y más filosófica. A fin de no desperdiciar la ocasión, poco frecuente, que les era dado el poder charlar entre ellas, Angélica pospuso los preparativos para darse a la vela hacia Ville-Marie para dos días después. Había que acondicionar la pequeña embarcación el Rochelais a fin de albergar a las dos pasajeras. El Arc-en-ciel que tenía demasiado calado para remontar el río más allá de Quebec se quedaría fondeado con el señor d’Urville, quien, bien alojado, no veía con disgusto el volver a encontrarse en una ciudad donde había dejado atractivas relaciones.


  El calor continuaba siendo de prueba. La cerrazón iba en aumento a lo largo de la jornada, pero no acababa de desencadenarse la tormenta. No se dejaba de sudar ni de sentirse muy sediento.


  En la sala de estar privada de la señora Gonfarel, al lado de la gran sala donde se sentaban a la mesa sus clientes, y desde donde podía observarlos a través de una ventanilla, hacía un clima bastante agradable porque estaba orientada al norte. Y se extraía de un pozo interior un agua muy fresca.


  La Polak echaba sobre la mesa grandes cestos de judías o de guisantes y ellas se sentaban la una frente a la otra para desgranar la verdura mientras conversaban.


  -Nunca olvidé que las sabrosas legumbres son manjares de príncipe -decía La Polak-. Los indigentes sólo tenían derecho a los marojos ¡y aun! Lo que equivale a decir que desconocen su sabor. Por lo tanto, pongo empeño en mi huerto.


  Derramaba los guisantes en la palma de su mano con satisfacción.


  -Es un alimento delicado. Pero las gentes de aquí están tan habituadas a comer sólido que sienta bien al cuerpo para resistir al frío que no lo aprecian.


  En la cocina de verano contigua a la casa, se cocinaba a fuego lento un gigote de buey al vino tinto.


  -Dime, Polak, y tu muchacho, el mofletudito, todavía no le he visto.


  -Hace tiempo que marchó a los bosques.


  -¡Tan joven!


  -Fornido como está, ya no se le podía retener. Las pieles son como una enfermedad, una fiebre para todos los jóvenes y... ¡la única manera de enriquecerse!


  Sin embargo, por su astucia y por la adquisición de algunos bienes, que deseaba conservar, había desarrollado un cierto sentido comercial, y Janine Gonfarel, llamada La Polak por aquellos que la conocieron en un período olvidado de su pasado, se hallaba intranquila.


  No a causa del muchacho, sino por el mercado de este valioso artículo, el de las pieles. Y volvíamos a lo de la moda de los sombreros redondos, cuyas alas eran cada vez más estrechas, y que asestaría un golpe fatal, consideraba ella, al floreciente comercio del castor.


  Había sido esa atractiva moda de antes, la de los sombreros de «fieltro de castor», la que había hecho de la piel de este animal, desdeñada incluso como artículo de vestimenta por los mismos indios durante mucho tiempo, algo tan valioso, y a los «trajinantes», que iban a buscarla entre los indios, hombres afortunados. Un intrépido muchacho que, en Francia, aun afanándose toda su vida nunca tendría un ochavo en el bolsillo, podía, después de efectuar algunos paseos por las regiones del norte, hacerse construir una mansión burguesa en Quebec o en la isla de Montreal y ofrecer a su futura, ropas de seda y encajes.


  -Pero si la cotización del castor se viene abajo -gimoteó-, ¿qué va a ser de nosotros en Canadá que no tenemos otra riqueza?


  -¿Realmente, se está hablando de la baja de las pieles? -se sorprendió Angélica.


  -Aún no.


  Pero La Polak, bajando la voz, explicó que desde hacía algunos años Francia estaba enviando sus excedentes de pieles a los Países Bajos y a Holanda, pero que este año los comerciantes de Lieja y de Amsterdam habían comprado dos veces menos y advertido que ellos también estaban saturados. Sobre todo en cuanto al castor. Índices inquietantes. Había que dar por supuesto que ello seguiría con respecto a las otras pieles, zorros, nutrias, visones. Conseguimos arrebatar el monopolio a Moscovia, pero la demanda de castor no será nunca superada por la de otras pieles, ahora bien, el castor, es cuestión de sombrero. Cuanto más pequeños sean los sombreros, menos demanda, exceso de castores en el mercado... Al final, la ruina...


  -Y sin embargo -comentó Angélica mientras seguía atareada con las judías verdes-, los franceses siguen su lucha sin cuartel contra los ingleses para impedirles que trafiquen con las pieles en cualquier territorio que les sea accesible.


  Los franceses nunca tenían bastante, y se comprendía su violencia toda vez que el presupuesto de la colonia y su subsistencia, su razón de ser, estaban fundados en este comercio único. La Polak seguía estando pesimista:


  -Las pieles están amenazadas, hay que ir a buscarlas cada vez más lejos... En fin, acaso tan sólo sea idea mía. Puede aún aguantarse todavía mucho tiempo. Cuando las gentes no quieren que las cosas cambien, encuentran toda suerte de componendas, y tal vez la ruina no sea para mañana. Pero hay que pensar con antelación... ¡Se acabaron las pieles! ¿Qué haremos? Se produce trigo, pero no se construyen barcos para transportarlo, y no obstante el señor Canon, el Intendente, se está preocupando de ello. Le buscan camorra. Y están volviendo a cargar los barcos que regresan a Francia con gravilla a fin de lastrarlos por falta de flete.


  Qué contraste con la actividad de hormiguero que había advertido en Nueva Inglaterra. Angélica describió la actividad de las colonias inglesas que enviaban a Terranova o a las islas, víveres, animales, madera de barriles empleada para las techumbres, y que importaban productos franceses, vinos y perfumes, o melaza o azúcar para la elaboración del ron que exportaban seguidamente allí donde hiciere falta.


  La Polak la escuchaba con interés.


  -Vayamos a ver a Basile, también él presiente lo que hay en el ambiente... Acaso tenga una idea respecto a los sombreros.


  


  Si Joffrey hubiera estado ahí, todo hubiese sido distinto. Arrastraba a la gente tras él. Insuflaba un fermento de vivir que invitaba a seguirle. Joffrey imponía una cohesión en la acción.


  Con él ausente, Angélica era más sensible a un cambio debido a las dispersiones estivales. Cuando ella se encontraba en Salem, se sentía francesa, pero cuando se hallaba en Quebec tenía la sensación de ser de otra parte. Y además, hacía tanto calor....


  Con todo, por la noche, escuchando el chasquido de la marea al pie de las casas de la Ciudad Baja, disfrutó del reposo.


  En la hermosa y gran habitación en la que las había instalado La Polak, hacían quemar toronjil para alejar a los mosquitos. Mientras Honorine dormía junto a ella, Angélica se adormilaba. A través del recuadro de la ventana podía contemplarse la noche clara. La luna estaría oculta tras la pesada bruma que exhalaban el río y el bosque. Los ruidos portuarios solían ser discretos. Siempre le habían gustado los movimientos sobre los muelles, aquel diálogo de la tierra con el agua, ese aire de estar murmurando confidencias de unos con otros, de decirse secretos, de comunicarse los atractivos de sus mundos opuestos, los navíos anclados, señores vagabundos, meciéndose, como impacientes por volver a alta mar y la fauna chocante de los muelles en torno de pequeñas fogatas, muy vigiladas, no siempre permitidas, pero que constituyen el placer de la tierra firme.


  Angélica era un poco de la especie errante -por la fuerza de las cosas-, pero aun siendo fruto de una obligación, ello no era óbice para que hubiese adquirido esa facultad de sentirse en todas partes un poco del lugar por donde transitaba. Estaba en éste y no lo estaba. Asía el lugar por un extremo y lo aferraba, bastaba con ir desenrollando la madeja en otra dirección. Y era ésta la función que desempeñaban para reunir todos esos rincones del mundo a los que se sentían íntimamente vinculados y a los cuales pertenecían por los lazos de nacimiento o de elección.


  No se hallaban ya al margen, sino por el contrario dentro del inextricable encabalgamiento; el rey, Nueva Inglaterra, Nueva Francia, los barcos, los trajinantes del bosque, el porvenir, los sueños, las ambiciones, los hijos que se hacían mayores, tan lenta y tan rápidamente, las fortunas que se crean con tanta lentitud y deshacen con tanta facilidad, las leyes que se hinchan como un sapo y ocupan el primer plano de la escena, arbitran los temores y otras se pierden como el agua en la arena. Hombres que desaparecen, otros que se imponen.


  Lo que resultaba agotador era que apenas se finalizaba una partida, los peones de la siguiente, de un comienzo incierto, ya se disponían sobre el tablero. No se podía vacilar. Se estaba comprometido en ella. Joffrey había aceptado ayudar a Frontenac en la cuestión de los iroqueses. Había puesto en el mundo a dos pequeños, y la sola perspectiva de sus existencias nacientes modificaba las de ellos, hacía más trascendente y más sutil la opción de sus decisiones y de sus empresas cara al futuro, más importante la estabilidad del presente. Florimond y Cantor se hallaban en la Corte de Francia. La personita que dormía contra su hombro había elegido ser puesta en manos de la señorita Bourgeoys para aprender a leer y a cantar. Y ellos, se hallaban en medio de esta malla aún tejida con grueso hilado, en el Nuevo Mundo. Su fortuna estaba basada en los acuerdos comerciales con Nueva Inglaterra, su generosidad en Nueva Francia, la protección del rey.


  La partida no había tenido del todo un mal comienzo, pero todo estaba muy confuso todavía y el tablero de ajedrez se difuminaba en la niebla. La única cosa que sabía es que había que seguir, sin flaquear en la marcha de «descubridores», de exploradores, que ignoran siempre lo que les reserva el meandro del río.


  Mañana, una vez más, dando la vuelta al Cap Rouge, rumbo a Montreal, avanzaría por país desconocido. No le disgustaba del todo.


  Angélica observó dormir a Honorine. Acariciaba sus hermosos cabellos. Por cada sacrificio que Honorine a golpe de tijeras había impuesto a sus cabellos, estos renacían más bonitos y con un matiz más amortiguado de un rojo cobrizo.


  Besó aquella frente blanca y combada. «¿Qué será de mí sin ti, amorcito?»


  Honorine suspiró en sueños, y murmuró:


  -¡Oh, son tantas las cosas que he de hacer!...


  No fue un lamento de desánimo. Sino una exclamación a la vez extasiada y un poco intranquila de aquella que calibra la importancia de las tareas que se le asignan y duda en poder realizarlas. Y Angélica se preguntaba qué innumerables tareas podía percibir la niña en sueños, por la senda de su existencia.


  


  Al saber que Angélica se encontraba de paso en Quebec, la señora de Campert fue a visitarla. Esta mujer de mala reputación y que había sido exiliada de la Corte por ser una tramposa de marca mayor en el juego, se hizo llevar en silla de mano en cuanto supo que se hallaba en el puerto. Le estaba agradecida, conservando buena amistad hacia ella por haberse cuidado de su mico moribundo por una inflamación de los bronquios del que nadie sintió piedad. El mico se encontraba en muy buena salud ahora.


  -Cuido mucho de él durante las estaciones heladas, como me recomendasteis. ¡¿Ah, cuándo terminará este duro exilio?! ¿Cuándo recibiré el perdón del rey? A vos, os perdonó. Le hablaréis de mí cuando le veáis en Versalles, ¿verdad?


  Parecía convencida de que regresarían pronto a Francia. Tenía noticias de la Corte, de Vivonne. «Quizá sea él quien se opone a mi regreso. Sé demasiadas cosas sobre él... Cuando estéis de retorno en la Corte, hablad por mí...»


  -Es que yo... -comenzó Angélica que quería hacerle comprender que del retorno al que ella se refería, pese a la autorización del rey, resultaba más que problemático.


  Esos señores del correo real que atendí en mi casa a la llegada de los navíos, me dijeron que vuestros hijos son muy apreciados por Su Majestad. No sé lo que han podido comprender sobre vuestra situación en el Nuevo Mundo, pero se extrañaban de no encontraros en Quebec, como tampoco al señor de Peyrac. Al parecer, en la Corte, periódicamente, se difunde la noticia de que estáis de retorno en Francia, que el señor de Peyrac y vos os halláis de continuo en trance de presentaros en Versalles. Hubo un día, incluso, que se propaló el falso rumor de que acababais de llegar, de que ya habíais sido recibida por el rey. Todos y cada cual por su lado creían haber sido los únicos en haber fallado esa ocasión. En cualquier caso, lo que puede decirse es que Su Majestad os está aguardando. ¿Es verdad lo que se dice? ¿Que Su Majestad, en otro tiempo, no fue insensible a vuestros encantos?


  De todas estas habladurías, Angélica retenía una realidad. Que la protección del rey la seguían sustentando, y, mientras esta realidad fuera reiterándose como un eco, nada podría perjudicarles en Nueva Francia.


  


  Un militar de una treintena de años se presentó en la posada del Navire de France. Había oído hablar de la presencia de la señora de Peyrac en Quebec y deseaba interviniese cerca de «su chica», sabiendo que la conocía y acaso sabría convencerla para que consintiera en casarse con él, como se lo estaba suplicando desde hacía tiempo.


  -¡Me estás hablando de una «rubia»! -exclamó La Polak.


  Se trataba de la marroquí, aquella Muchacha del Roy que había llegado con el contingente de La Licorne, y que los Peyrac llevaron a Quebec donde fueron enviadas para proveer de esposas a los jóvenes canadienses.


  El término «rubia» era tan familiar entre los soldados para designar la novia o la prometida que se había quedado en el pueblo que el bueno del muchacho que sin duda no conocía otro distinto no veía el porqué no podía usarlo para designar a la mujer de sus ensueños, y que no era otra que una negra de gran atractivo, educada en París por las Dames de Saint-Maur.


  Dicha negra aún no había encontrado esposo, no porque le hubiesen faltado pretendientes, sino porque se le había metido en la cabeza casarse solamente con un oficial o con un caballero.


  Angélica iba espigando noticias sobre sus protegidas. Henriette tampoco tenía prisa en volver a casarse con un canadiense para conocer la dura existencia de una propiedad aislada. Seguía al servicio de la señora de Baumont, que se la había llevado a Francia a causa de un viaje que se había visto obligada a realizar con objeto de arreglar unas cuestiones de herencia. Ambas estarían de regreso el año próximo a menos que Henriette encontrase marido en su terruño.


  -Si vuelve, infórmala que su hermana menor está bien casada, en Acadia, en Port-Royal, en el señorío de La Roche Posay. Creo que se pondrá contenta de saberlo.


  También le notificaron que Delphine du Rosoy, que tomó a su cargo sus compañeras a la muerte de la señora de Maudribourg, debería encontrarse en la ciudad, un poco sola porque su marido, que era abanderado, había acompañado al señor Frontenac al lago Ontario para el «pawa» de los iroqueses.


  Este matrimonio, muy querido por todo el mundo, era de los miembros más activos de la Cofradía de la Sagrada Familia y se ocupaba de buenas obras. Les entristecía el no tener aún descendencia.


  Y ya que se hacía referencia a dicha Cofradía, Angélica estuvo releyendo la misiva de la señora de Mercouvifle, que fue una de las primeras que leyó entre las que le remitieron a su llegada. Suponía que haría referencia a los proyectos de boda entre Kouassi-Bâ y Perrine, su esclava negra.


  Para empezar, la señora de Mercouville le comunicaba que se encontraba en su propiedad de la Pointe-aux-Boeufs con toda su tribu, la prometida de Kouassi-Bâ inclusive. Siempre cumplida, no olvidaba de facilitarle algunos nombres e indicaciones que podrían serle útiles para su búsqueda de cautivos ingleses en Nueva Francia, orientaciones que ella le había solicitado en su carta del Otoño último. Le recomendaba algunas personas de Ville-Marie, conocidas como celosas convertidoras de herejes y un jesuita, capellán de la misión de Saint-François-du-Lac, a orillas del lago Saint-François, en la que se acogían una gran agrupación de abenakis bautizados, poseedores de ingleses que se habían traído consigo como botín de sus incursiones de represalias contra los asentamientos de Nueva Inglaterra.


  Le advertía con su mejor buena voluntad de que esta cuestión sobre los cautivos ingleses era harto delicada.


  Los ingleses eran botín de los indios aliados que tenían por costumbre utilizar dichos prisioneros para reemplazar, en trabajos forzados, a los guerreros muertos en combate.


  Volviendo al proyecto Kouassi-Bâ-Perrine, lo tratarían a su regreso de Ville-Marie. Si tenía lugar a comienzos de agosto, la señora de Peyrac encontraría a muchas personas más en Quebec, que era cuando se volvía para preparar las grandes fiestas marianas y las procesiones que recorrían la ciudad de arriba abajo, solemnidades que sólo podían desenvolverse con la ostentación correspondiente en la capital que recibía a un tiempo en dicha circunstancia su bendición anual con la custodia, y a las cuales todos los ciudadanos de Quebec querían participar.


  Para la boda, la señora de Mercouville había hecho preparar un borrador de contrato, en los términos al uso para esta clase de acuerdos, rogando a los señores de Peyrac que tuviesen a bien estudiarlo, a fin de que pudieran discutir los detalles a su paso ya de retorno, que, por lo que a ella le había parecido entender con pesar, sería breve.


  Angélica leyó, sin entusiasmo, ese borrador:


  


  El Conde de Peyrac, señor de Peyrac y de otros lugares, autoriza a Armand-César; negro de su propiedad, a contraer matrimonio con Perrine-Adèle negra propiedad de la baronesa viuda du Morne-Ankou, en la isla de la Martinica, nacida d’Ambert, casada con Mercouville. Ello en consideración a los treinta años de servicios -años más, años menos- del mencionado Armand-César y asimismo con arreglo a la satisfacción expresada por la baronesa a tenor de la sostenida duración con que la susodicha negra fue capaz de servir.


  El abajo firmante, micer Jeammot, cura de la parroquia de Pointeaux-Boeufs, dará testimonio de haber recibido las indicadas declaraciones de conformidad y, en consecuencia, les otorgará su bendición nupcial solicitada por ellos.


  Los contrayentes se comprometen ambos a servir durante aún tres años, transcurridos los cuales, se les concederá la libertad.


  Firmado: Jeanne de Mercouville, nacida... etc.


  


  -Pero, no se trata de todo esto -exclamó Angélica, aún de pie en la sala en la que la señora Gonfarel acababa de hacerla entrar.


  En primer lugar, le chocaba que hablasen de Kouassi-Bâ, al que observaba por vez primera que le llamaban Armand-César, como de un vulgar esclavo. No hacía poco tiempo que era liberto. ¡Qué lástima que Joffrey se hallara ausente! Se hubiera encargado inmejorablemente de estas cuestiones, con muchos menos gastos que ella, menos energía y menos contrariedades. Sin la menor duda, solo le gustaba Quebec para ocuparse de cosas frívolas, agradables y personales, diplomáticas todo lo más. Era debido sin lugar a dudas a la atmósfera francesa que se respiraba ahí, incluso durante el estío canicular, y que apartaba el espíritu de los deberes ingratos. La Polak la animó en este sentido.


  -Ya hablaréis a tu regreso. Deja todo eso de lado. Madurará por sí mismo...


  Angélica no quiso mostrar dicho borrador a Kouassi-Bâ. Tal vez se hallaba decepcionado por no haberse encontrado con Perrine, aunque no lo dijera, pero ella le veía sobre todo preocupado por tener que velar por ella y por Honorine. Lo que contaba en primer lugar para él era que pudiese retornar a Tadoussac habiendo llevado bien su misión: proteger y defender, con las armas en la mano de ser necesario, lo que sabía que era para su amo, Joffrey de Peyrac, lo más valioso de los tesoros: lo que él llamaba «la Felicidad del patrón». Angélica no ponía en duda que, si le ocurría a ella la menor cosa, Kouassi-Bâ se suicidaría en el acto. Ya resultaba bastante arduo para él pensar que iban a dejar a Honorine en manos extrañas. Al contrario de ella, la atmósfera de Nueva Francia le inspiraba una profunda suspicacia. Durante su último invierno en Quebec no había cesado de mostrar una expresión de lo más taciturna. Caminaba por las calles de Quebec con mayor desconfianza que por las de París, durante la noche, antes de que el señor de La Reynie hiciese colocar linternas. Raramente dejaba de estar tenso y sus ojos no cesaban de acechar a derecha y a izquierda.


  Por lo tanto, durante este viaje en el que se sentía cargado de tan graves responsabilidades, procuró ella causarle el menor número de ansiedades no saliendo a tontas y a locas sin advertirle sus desplazamientos. En Quebec se quedarían tres días solamente. Angélica no deseaba prolongarlo.


  Capítulo treinta y siete


  


  


  En efecto, una vez que franquearon los dos promontorios gemelos Kebec y Levis y doblaron el Cap Diamant y el Cap Rouge, la navegación río arriba adquirió el sabor de lo desconocido, de lo nunca visto, de ocultas sorpresas que antes que ellos tuvieron que experimentar los primeros blancos, los franceses Cartier, Champlain, Dupont-Gravé, cuyas naves siguiendo hacia adelante habían remontado este río-mar todavía grandioso y que no obstante se iría estrechando, arrumbando así la esperanza de desembocar un día en el mar de China.


  Acabaron por llegar ante unos rápidos infranqueables. Allá, sobre la mayor de un conjunto de islas que constituían el final de la ruta navegable, en la cima de un otero, Cartier había clavado una gran cruz con las armas del rey de Francia, bautizando dicha altura: Mont-Royal.


  Era como el fondo de la nasa del San Lorenzo, en el corazón del bosque americano. ¿Quién osaría volver allí? Un siglo después, un corajudo caballero de la Champaña, el señor de Maisonneuve, y su puñado de aventureros de Dios, entre ellos dos mujeres, Jeanne Mance, Marguerite Bourgeoys, en aquella misma isla, plantaban otra cruz y fundaban Ville-Marie, colonia para residentes, destinada a llevar la palabra santa del Evangelio a los desdichados indios nacidos en la ignorancia del paganismo.


  Se trataba de una época ya lejana y sin embargo, pese a los esquifes y barcos que se habían cruzado a lo largo del recorrido y los segadores que se advertían en los campos, seguía latente una impresión de salvajismo y de barbarie. La historia de las orillas de este río estaba llena de emboscadas y de matanzas de pueblos y de naciones en pie de guerra, de tribus exterminadas, reprimidas, mientras que otras las sustituían para ser a su vez exterminadas.


  La de los colonos llegados de Francia, por pocos que hubieran sido en los comienzos, contaban a cual más en su haber, en ataques a los trabajadores de los campos, en combates de uno contra ciento, en escapadas desenfrenadas hacia el fuerte y su empalizada con nubes de iroqueses pisándoles los talones a los campesinos, obreros, carpinteros y leñadores inesperadamente asaltados, a los que se les cortaba la cabellera, o bien raptados, conducidos al fondo de los bosques donde eran torturados de una manera espantosa, despedazados y arrojados a calderos para ser hervidos y comidos.


  No hicieron más que una breve escala en Trois-Rivières. Era una pequeña población a un tiempo llena de animación y con frecuencia desierta. Los que uno se encontraba parecían siempre estar a punto de «poner un pie en el estribo» y marcharse en una u otra dirección de aquella encrucijada de corrientes de agua más complicada que un delta. En la confluencia del San Mauricio y el San Lorenzo, tras sus murallas de estacas, había dejado de ser, después del envío del regimiento de Carignan-Sallière, víctima predilecta de los iroqueses.


  Solamente más allá, a una treintena de millas más lejos, comenzaban a advertirse con mayor frecuencia, al borde de los campos en los que se apresuraban los hombres en la siega, las mujeres atando gavillas o espigando, hombres armados haciendo de centinelas.


  Si Joffrey de Peyrac hubiera estado presente y si no hubiese tenido la perspectiva de la separación de Honorine, Angélica habría sin duda encontrado a estos horizontes brumosos, grises más que azules, atravesados por escasos claros de un sol pálido, mayor en canto.


  Tenía prisa por llegar.


  Honorine iba saltando a la pata coja sobre el puente del barco. Había olvidado, decía, los juegos que practicaban empujando con un pie un guijarro plano de una losa a otra en el gran vestíbulo de las ursulinas. También tarareaba las canciones que había aprendido intentando recordar las palabras: Rossignolet sauvage, la Nourrice du Roi, Dame Lombarde, Auprès de ma blonde qu‘il fait bon, fait bon, fait bon... que le había cantado de memoria el enamorado de la marroquí.


  Se sentiría bastante orgullosa de demostrar a Mère Bourgeoys que era capaz de cantar con las otras niñas. Tenía mucha buena voluntad. Haciéndose mayorcita, era una niñita juiciosa que ansiaba hacerse querer, superando el instinto de su manera de ser, impulsiva y taciturna.


  Una de las canciones en la que la niña iniciaba todos los pareados con ardor llamó la atención de Angélica:


  


  Rossignolet du bois joli,


  Rossignolet du bois joli,


  Enseignez-moi de la poison,


  Enseignez-moi de la poison,


  Pour empoisonner mon mari qui est jaloux de moi.


  Allez là-bas sur ces coteau,


  Là vous en trouverez,


  La tête d’un serpent maudit,


  Là vous la couperez, entre deux plats d’or et d’argent,


  Puis vous la pilerez


  


  -¿Son éstas las canciones que os enseñan en las Ursulinas?


  -Es la historia de Dame Lombarde, la envenenadora -explicó Honorine.


  -¡Pero es una historia trágica! Incluso... inquietante.


  


  Angélica se veía envuelta a tener que hablarle a Honorine de su infancia. Le explicaba que, si no había ido más joven a un convento, se debía a que eran de familia noble pero empobrecida. Honorine se puso a hacer preguntas muy precisas: ¿cómo era que siendo noble se podía ser pobre? Hubo que referirse a las tapicerías de Bérgamo sobre los muros húmedos que estaban bien envejecidas. Pero, con independencia de aquel detalle de las tapicerías que iban cayéndose a jirones, no sabía encontrar otros. Si sus hermanas y ella tiritaban en sus lechos las noches de invierno, era más bien a causa del fantasma del frío. Se mantenían calientes las tres juntas en aquel gran lecho. La mayor, era Hortense. -¿En dónde se encontraba ahora? -En Francia -¿Dónde en Francia?- En París seguramente. La otra, la pequeña, era Madelon. Madelon había muerto.


  ¿Fue a causa de la pobreza que murió? ¿O del miedo? Angélica volvió a sentir esa punzada en el corazón que a menudo había experimentado pensando en Madelon. Tenía la impresión de que Madelon había muerto porque no había sabido defenderla.


  -¡No te pongas triste! -exclamó Honorine poniendo su manita sobre la muñeca de Angélica-. No fue culpa tuya.


  ¿Cómo era su padre? ¿Qué hacía si madre? ¿Se ocupaba de las hierbas para las infusiones? No, pero se ocupaba de las verduras y de las frutas del huerto.


  Angélica veía pasar, yéndose hacia abajo como un sol, la gran capelina de paja anudada con una cinta, y la silueta delgada y digna de su madre acercándose a los espaldares donde las peras ya estaban maduras.


  Ella, Angélica, la selvática, estaba encaramada en un árbol, oculta tras una rama, al acecho con sus dos ojos verdes. ¿Qué estaría haciendo en aquel árbol? Nada. Estaba acechando. Cuidando de que no la descubriesen. Sin embargo, su madre no hubiera dicho nada... A Angélica, cuando niña, le gustaba acechar, observar. Asimilaba en el acto cuanto observaba con sus mínimos detalles: el zumbar de las moscas, el aroma exquisito de las frutas tibias.


  -Gracias a ella, a vuestra madre, la baronesa de Sancé, comíamos cosas deliciosas.


  -¿Tenía los ojos como los tuyos?


  Angélica se daba cuenta de que ya no recordaba cuál de sus padres tenía los ojos claros, de un matiz que, en alguno de sus hijos, había adquirido una coloración ya fuera más azulada, ya más verdosa.


  Se lo preguntaría a Josselin, su hermano mayor. Todavía no estaba completamente convencida de este encuentro.


  Un poco más allá de Trois-Rivières, el río se ensanchaba para formar el contorno del lago Saint-Pierre. Tenía fama por ser harto ventoso.


  Una ligera tempestad no tardó en sacudir a los navíos. Desde el puente del Rochelais, vieron unas canoas indias que se estaban debatiendo contra el oleaje. Barssempuy fue a notificarles que una de ellas, en la que le parecía haber distinguido la silueta de un eclesiástico, tenía todo el aspecto de estar zozobrando.


  Se hizo bajar al agua una chalupa y, poco después, bajo el azote de ráfagas de una lluvia fina, ascendían a bordo los dos indios cuya canoa acababa de naufragar y su pasajero, un «Hábito Negro» que se presentó como el R.P. Abdiniel.


  A estas alturas, Angélica ya había aprendido a mantenerse en guardia cuando se hallaba ante un jesuita. Le pareció que se trataba de persona neutra, carente de hostilidad como de simpatía. Le dio las gracias por la ayuda que le habían deparado. La canoa de pequeñas dimensiones en donde iban él y dos catecúmenos, que, como él, se dirigían a Saint-François-du-Lac, había sido arrastrada por la corriente contra unas rocas donde una inesperada arista traspasó el casco de cortezas y de bálsamo de abeto aun siendo sólido. Luego, antes de que sus ocupantes pudieran tirarse al agua para ganar tierra firme, los torbellinos dirigieron de nuevo la embarcación hacia la mitad del río. Machacando activamente para reblandecer el revoque que tenían de goma y resma, los remeros intentaron taponar la brecha mientras que él mismo achicaba el agua. No obstante, pese a sus esfuerzos, resultaba tardío para mantenerse a flote que es cuando les llegó el socorro. A Dios gracias, a lo largo del San Lorenzo, nunca faltaban barcas o bajeles que vinieran en socorro de los canoeros en peligro. Era la gran fraternidad del río.


  Angélica verificó de un vistazo en la carta de la señora de Mercouville el nombre del jesuita que ésta le recomendaba a propósito de los cautivos ingleses, y constató que la suerte le había sido propicia. Se encontraba en presencia del capellán de la misión india, donde algunos de entre dichos prisioneros podrían encontrarse.


  El jesuita confirmó su ministerio cerca de los abenakis, en aquel vasto campamento, antigua factoría del trueque de pieles, donde la mayoría de los bautizados de las diversas naciones se habían agrupado.


  Angélica aprovechó el trayecto que se requería para dejar a los náufragos en la desembocadura del río Saint-François donde les esperaba el resto de la flotilla para hablarle sobre las propuestas de rescate que ella traía de Massachusetts. Familiares de los cautivos que habían sido llevados a Nueva Francia les habían rogado que comunicaran a quien en derecho, sabiendo que eran franceses y católicos, pudiese interceder por ellos cerca de sus compatriotas.


  E1 señor de Peyrac y ella aceptaron intervenir en esta cuestión por mero espíritu de caridad.


  Su huésped, que ella había recibido en la sala de mapas del castillo de popa, el cual, completamente calado, rehusaba sin embargo abrigarse y beber algo caliente, alegando que dada la temperatura calurosa de la estación, no era perjudicial tomar un buen baño frío, estuvo escuchándola atentamente, seguidamente le preguntó si podía facilitarle algunos nombres. Angélica empezó por hablarle de la familia William.


  Después de unos instantes de reflexión, declaró que efectivamente dichas personas no le eran desconocidas. Recordaba muy bien su arribada al fuerte de Saint-François-du-Lac. Fue una banda de etcheminos la que los había traído de Nueva Inglaterra aproximadamente hacia unos dos años. Lo recordaba en particular ya que había sido requerido a la cabecera del llamado William que tenía una fea llaga en la pierna de la que murió poco después. No pudo, infortunadamente, pese a sus esfuerzos, convencerle de que abjurara de su herejía antes de presentarse ante su Creador.


  Recordó asimismo a su mujer que se quedó viuda con dos hijos: un muchachito de cinco años y una niñita, que nació en el bosque, durante la marcha hacia Nueva Francia. Le parecía que la niñita había sido recomprada por unas generosas personas de Ville-Marie-du-Montréal, las cuales la hicieron bautizar y la adoptaron, tratándola como uno más de sus hijos. El muchachito fue adoptado, tras el bautismo, por un jefe abenaki, de la tribu de los kannisebinoaks o canibas, el cual se lo había llevado con él a la región de los Lagos, su país de origen como lo indica su nombre «Los-que-situados-cerca— de-los-lagos».


  Quedaba, pues, en Saint-François tan sólo la mujer William, la cual había sido comprada por un individuo de la tribu de los canibas, su amo etchemino Quandequiba que la había capturado, de vuelta hacia el sur. Pero el jesuita aseguraba que ella aún estaba allí pues dicho caniba, un feligrés muy bueno, prefería quedarse en permanencia en la misión. Angélica le dio las gracias y le encargó que transmitiera esta buena noticia del rescate que los familiares de los William, de Boston, estaban dispuestos a entregar para la compra de los supervivientes de la familia, prisioneros en Nueva Francia. Por lo que a ella le concernía, no sabía cuántos días se quedaría en la isla de Montreal. Quedó convenido que, tan pronto como ella hubiese fijado la fecha de su marcha, enviaría al padre Abdiniel un mensajero para hacérselo saber en Saint-François-du-Lac. Con el objeto de no demorar su regreso a Quebec, aguardaría a ser posible con la cautiva en la desembocadura del río Saint-François al que también llaman río de los abenakis, puesto que era la vía natural de retorno a su territorio de origen, al sureste, los Países de la Aurora...


  En este punto fue donde el misionero y sus catecúmenos les abandonaron.


  


  Angélica estaba satisfecha por haber encontrado tan fácilmente el rastro de los William. Ya se lo habían advertido con claridad que, si se quería conocer la suerte de los prisioneros ingleses, había que ir hasta Montreal. En Quebec eran escasos. La capital no quería a los ingleses deambulando por sus calles, prisioneros o no, convertidos o no, y no iba a disputarse por ellos con sus patrones hurones, o algonquinos de los campamentos de Lorette.


  En ocasión de su breve estancia, la señorita d’Hourredanne le había dicho que en efecto había recibido su carta del otoño último, pero que no había hecho partícipe del mensaje a su sirvienta Jessy, juzgando inútil inquietar sin necesidad a la desdichada chica.


  -De todos modos, «ellos» no la soltarán porque no quiso bautizarse. Si se plantea la cuestión, sólo se conseguirá que la devuelvan a su amo salvaje abenaki. Y yo corro el riesgo de llamar la atención sobre mi tibieza en convertirla y no sería el momento oportuno puesto que el señor Carlon se encuentra al borde de la desgracia. «Ellos» no dejarán en modo alguno de recordar a este respecto que soy jansenista. Un pretexto más para perjudicar a ese desventurado y querido Intendente, pues nadie ignora la gran amistad que nos une...


  


  Más allá de Sorel y del fuerte construido en la desembocadura del río Richelieu, llamado el río de los iroqueses, pues con el río Hudson y el lago Champlain, solía ser el «arrabal» natural que tenían por costumbre utilizar para llevar la guerra al San Lorenzo, y cuando ya se estaba verdaderamente cerca de la meta, una densa niebla obligó a la flotilla a aproximarse a la orilla y echar anda. A través de las brumas, pudo distinguirse un desembarcadero de maderos y a lo lejos unas luces que se proyectaban en un gran halo que se extendía detrás de los muros de una empalizada. El piloto que los guiaba desde Trois-Rivières les aconsejó saltar a tierra y presentarse en la mansión de los señores del lugar, los Verrières. El, un portaestandarte del regimiento de Carignan-Sallière, había venido a Nueva Francia en la compañía de su tío, el capitán Crèvecoeur y ambos, cuando el licenciamiento de las tropas, decidieron domiciliarse en Canadá. Casado con una chica de la isla de Orleans, ya tenía cinco o seis hijos y hoy festejaban el bautizo de una recién nacida en compañía de numerosos vecinos como atestiguaban las barcas, botes y canoas atracados a lo largo del ribazo.


  El piloto se mostraba insistente. Tierra adentro, en la región no había razón para entrabarse con los modales como se hacía en Quebec donde todos aquellos funcionarios reales hacían gala de conservar las etiquetas de Versalles. En los contornos de Ville-Marie du Montreal se conservaba la mentalidad de los pioneros, los cuales estaban vinculados entre vecinos como una gran familia, toda vez que se habían ayudado mutuamente a construirse sus casas, a segar los campos y, sobre todo, por haberse auxiliado contra los iroqueses, el astuto enemigo que en cualquier momento podría surgir de los bosques esgrimiendo el tomahawk.


  En aquella región, había que estar alerta sin cesar, estar pronto a acudir a la más mínima llamada, a la más insignificante humareda sospechosa que se levantase por encima de los trigales, y muchas de las mansiones señoriales como ésta se rodeaban de murallas.


  Efectivamente, la empalizada, flanqueada de torrecillas en los cuatro ángulos, hacía prever un edificio de madera, un fuerte a semejanza del de Wapassou. Empero, era casi un castillo de dos plantas construido en piedra y cubierto con pizarra.


  Tal como anunciara el piloto, la aparición de los visitantes extranjeros llegados del río no hizo sino incrementar el general regocijo. Angélica, su hija, sus acompañantes, recibieron la más cordial acogida, y, cuando se supo quién era ella, un vivo movimiento de curiosidad y de entusiasmo se apoderó de la asamblea. La señora de Verrières no ocultó su júbilo. El día del bautizo de su nueva hija le pareció marcado por un feliz presagio dada la inopinada aparición de una gran dama que poseía su leyenda y que los montrealeses se hallaban algo mosqueados por no haberla recibido todavía bajo su techo.


  Así pues, gracias a la niebla, Verrières sería el primero en recibir tal honor. Sentían verles llegar tan tarde para compartir con ellos el banquete, mas iban a poder desquitarse con sorbetes y pasteles. La señora de Verrières hizo una señal a la orquesta para que reanudara la música. Pese a la bruma, algunas parejas bailaban en el patio. Algunas mujeres en la cocina de verano, adosada a la morada, continuaban ocupándose en torno de los peroles. Como hacía calor y la tarde estaba en sus comienzos, era el momento de los refrescos, el aguachirle, renombrado «caldo» de los canadienses, pero también de las bebidas espirituosas, vinos y licores destinados a la digestión del pesado almuerzo del mediodía.


  Todas las miradas estaban puestas en Angélica, todas las bocas estaban rasgadas por una súbita sonrisa y, de vez en cuando, dos cabezas se inclinaban la una hacia la otra, susurrando con gestos y movimientos de cabeza a un tiempo estupefactos y de aprobación. A un gesto o una expresión de ella, la concurrencia estallaba de risa e intercambiaba sonrisas sobreentendidas.


  Aprovechando la llegada de una bandeja de confituras y confitería, y de otra con nuevas bebidas que acapararon la atención, la dueña de la casa fue a sentarse junto a su invitada para hablar a solas con ella.


  -Señora, perdonad nuestra sorpresa y nuestra diversión que pueden pareceros carentes de cortesía. Pero vuestra aparición en este día permanecerá entre los eventos más conmovedores de nuestras existencias. Pero aún hay más. Y es una de las causas de nuestra emoción. Ahora que os he visto, admitiré de buen grado que somos, si no parientes, cuando menos próximas por alianza. De unos años a esta parte, se ha repetido hasta la controversia, de que erais la hermana del señor du Loup, cuyas tierras se encuentran en Point des Ormes, al oeste de la isla de Montreal, por el parecido que existe entre vos y una de sus hijas. Ahora, la cosa está comprobada. No es posible que dicha semejanza sea sólo fortuita tanto más cuanto que ha corrido el rumor que veníais a Montreal en posesión de la prueba de dichos vínculos familiares.


  -¡Pues bien, señora, me ratificáis a un tiempo una noticia de la que todavía no tenía la certidumbre! En Canadá, las noticias tienen por costumbre preceder a aquel o aquella encargados, no solamente de traerlas, sino de revelar su alcance o de confirmarlas. Por lo que no me asombraría de que estuvieseis al corriente ya de los hechos. Sí, en efecto, aunque todavía no le haya visto, ni haya podido advertirle de mi llegada, tengo toda la certeza de que el caballero del que me habláis sea mi hermano mayor, Josselin de Sancé de Monteloup, que marchó al Nuevo Mundo a la edad de dieciséis años y del que jamás tuve noticias después.


  La señora de Verrières la abrazó efusivamente con lágrimas en los ojos.


  -Somos, pues, parientes por alianza. ¡Una de mis hermanas es su esposa!


  Seguidamente se oyó llegar del exterior una cierta agitación.


  Vinieron a anunciar que el cura que debía proceder al bautismo, demorado por la niebla, acababa de llegar. Era un sacerdote del Seminario de Quebec, clérigo itinerante durante el estío, yendo de parroquia en señoríos, de señoríos en concesiones apartadas. La ceremonia religiosa tendría, pues, lugar después del festejo, pero no por ello se desenvolvería con menos devoción piadosa.


  Los señores de Verrières seguían viendo en este contratiempo, la prueba de que la presencia inesperada de la señora de Peyrac era de buen augurio. Luego de solicitarle la gracia, hicieron añadir a la lista de nombres de los santos protectores de la recién nacida, Marie-Magdeleine, Louise, Jeanne, Hélène, el de la célebre y hermosa visitante.


  Habiéndose levantado la niebla, fue necesario retornar a los barcos.


  Si ya la visibilidad no era mayor que cuando llegaron, era porque se estaba haciendo de noche. Ebrios de conversaciones y de bebidas, Fueron separándose los unos de los otros con dificultad.


  La señora de Verrières estuvo hablando extensamente a Angélica acerca de la familia de su hermano y Angélica tuvo que informarla de algunos detalles sobre los suyos, del Poitou, de los Sancé, hermanos, hermanas, parentela...


  -Hasta pronto...


  Honorine, que pudo saciar su sed a sus anchas y su apetito, vaciando el residuo de las copas, y de los cubiletes y de las escudillas abandonados sobre las mesas, siguiendo el ejemplo de un enjambre de niños ruidosos y ávidos, ajenos a la preocupación de manchar sus bonitos trajes de fiesta, que se ponían raramente, y a los que se había unido ella con entusiasmo, se desplomó vencida por el sueño. Tuvieron que llevársela del umbral de la casa hasta su litera.


  También Angélica estaba algo aturdida, pues había hecho honor, sin poner demasiado cuidado, a las «deliciosas bebidas» canadienses, generosamente escanciadas. Había olvidado que los colonos franceses, y en particular sus esposas, pasaban por ser diestros en la fabricación del «alcohol doméstico». Frutas de huerto y silvestres, centeno, cebada, trigo candeal o maíz, zumo de arce, todo servía para quemar en un alambique escondido en la última rama de un árbol cuando el funcionario real hacía su inspección.


  A merced de ese vago vértigo, empezaba a sentirse familiarizada con el habitante del Alto San Lorenzo, este montrealés de gorro azul, la guadaña al hombro, el mosquete sobre el otro, ennoblecido, militar, viajero, suerte de habitante de las fronteras a la francesa en suma. Aquellas mujeres y aquellos hombres en sus feudos empalizados, recordándole las gentes de Brunswick-Falls. Eran más agradables, más atolondrados, pero, como esos pioneros ingleses, endurecidos como la roca y completamente indisciplinados.


  Luego rememoró también lo que había sabido acerca de la familia de su hermano y, antes de quedarse dormida, reflexionó que no le habían faltado amplias referencias sobre su cuñada, sus sobrinos y sobrinas, sobre todo acerca de la brillante y temible Marie-Ange, esta sobrina que se le parecía, pero que, sobre él, sobre el señor du Loup que se suponía su hermano, nadie le susurró una palabra.


  Capítulo treinta y ocho


  


  


  He aquí, pues, Ville-Marie, la Santa, la arrojada, en los confines de las aguas, de la tierra y del bosque, con su extendido friso azulado al fondo de tejados y campanarios, su pequeño volcán apagado de cima roma, el Mont-Royal. En el puerto les estaban esperando algunos burgueses, los señores Le Moyne, el barón de Longueil, y su cuñado, Le Ber, ambos parientes y miembros de una de las más ricas y emprendedoras familias de la región.


  Desde hacía tiempo, por intermedio de viajeros como Nicolas Perrot, estos grandes apellidos de Montreal estaban comercialmente relacionados con el conde de Peyrac. Negocios que recorrían los caminos del interior cuyo punto de arranque eran las cataratas de La Chine, y ello daba por supuesto que dichos señores que conservaban las principales expediciones de los trajinantes de los bosques dedicados a las pieles no les disgustaba, gracias al señor de Wapassou, beneficiarse de una pequeña reserva de plata pura, acaso de oro, bienvenida en esta colonia donde los pagarés sustituían con desventaja a los escudos sonantes y titubeantes, siguiendo siendo éstos inapreciables como garantía para todo mercado serio, para las relaciones comerciales con la metrópoli, Francia, o con las potencias comerciales del extranjero.


  Fue, por lo tanto, acogida, como también Honorine, cordial y atentamente. Deploraban la ausencia del señor de Peyrac, pero sabiendo el servicio que estaba brindando al gobernador y a todo el mundo, vigilando en el Saguenay el avance de los iroqueses por el país de los mistassinos, preferían esta contingencia que les evitaba una campaña de verano contra esos intratables enemigos.


  Agradecidos y diligentes, pusieron a disposición de Angélica y de su hija una pequeña mansión de campo entre las más confortables, en la vecindad de sus propias moradas, y tanto sus esposas como sus hijas acudieron para dar una mano a la instalación de las visitantes y sus acompañantes. Participaron a Angélica, que durante toda su estancia podía considerarse como en su casa, solicitando todo aquello que le fuera necesario: criados, camareras, cocinero y sus pinches, lo que le hiciere falta. Pero las damas de Montreal comprendieron que este último ofrecimiento era baldío en cuanto vieron llegar al señor de Tissot con sus cestas de vajilla, de cubertería de plata y cristalería, recubiertas con lienzos blancos. La dignidad y la experiencia del mayordomo las impresionó.


  Solicitó solamente, el primer día, la colaboración de dos criados que pudieran informarle dónde poder abastecerse mejor en la ciudad en víveres frescos, volatería, carne, legumbres, frutas, y, si podía encontrarse, en pastel y pastelones de carne o de caza.


  En cuanto le fue posible, Angélica, escoltada por Kouassi-Bâ y el señor de Barssempuy, se hizo conducir a la residencia que, sita al oeste de la ciudad, albergaba las monjas de la congregación de Notre-Dame y sus jóvenes alumnos y pensionistas.


  Un liviano carricoche les condujo hasta la entrada de la residencia que estaba cerrada tan sólo por barreras de maderos. Al final de un paseo, entre dos praderas plantadas con árboles frutales, se descubría una alargada mansión de piedra, con tres ventanas a cada lado de la puerta principal, y su tejado cubierto de pizarra en el que se divertían siete tragaluces.


  Comparada con los grandes edificios conventuales y las casas señoriales de la capital, resultaba modesta, pero acogedora como una residencia familiar. En el centro del cortil, un grupo de niños cantaban y bailaban dando palmadas con las manos y dando saltos con un pie y luego con, el otro.


  


  Aux premiers jours de Mai,


  Que donnerai-je à ma mère?


  Aux premiers jours de Mai,


  Que donnerai-je à ma mère?


  Une perdriole qui vole, vole, vole,


  Une perdriole qui vole dans le bois...


  


  Había un pozo en uno de los ángulos del huerto, el cual se prolongaba por la izquierda en un prado plantado de manzanos, y por la derecha, en un almacén que completaba el conjunto de dependencias, el hangar donde se aparcaban las carretas, la despensa para las frutas, y el local para las nabas. Encontraron a Mère Marguerite Bourgeoys que estaba pagando lo convenido, por la reparación de su tejado tras el invierno, con balas de piel de castor. Al advertir a las visitantes, fue hacia ellas, las abrazó, se informó de su salud y les pidió que esperasen un instante, el tiempo para que terminara sus cuentas.


  Después de examinar y contar las pieles, pesándolas por lotes, medir la altura de los paquetes con una mitad de la longitud del cañón de un fusil que era la medida juzgada correcta para la transacción, después que el pizarrero y el carpintero se hubieron marchado con su beneficio en pieles de castor sobre una carretilla, y su fusil-patrón para las mediciones colgando en bandolera, pudo entonces la señorita Bourgeoys consagrarse a ellas.


  Era un gran día, dijo ella, aquel en que se recibía una nueva pensionista y sobre todo llegada de tan lejos. La llevarían en palmas. Presintiendo que estaban sedientas, pues era la enfermedad del país, comenzó por hacerles beber un gran vaso de agua fresca extraída del pozo. Ahí, tanto en verano como en invierno, ese vaso de agua era el primer gesto de hospitalidad. Seguidamente, propuso a Honorine ir a ver una Oveja que estaba en el prado con sus dos corderitos, uno negro y el otro blanco.


  Luego regresaron a la hermosa mansión alargada. Sus salas eran vastas, con grandes hogares de chimenea, que iban alineándose una tras otra, separadas del centro por un corredor que cruzaba la casa de parte a parte e iba a abrirse en la parte trasera a otro cortil, a otros jardines y a unos grandes prados que descendían hasta el río.


  De un lado de dicho corredor se encontraban el locutorio, el refectorio, las aulas. Del otro, una amplia cocina provista de dos pequeñas habitaciones secundarias, la capilla en la que la estatua de Notre-Dame du Bon Secours y el hermoso crucifijo ofrecido por el señor de Fancamp, uno de los primeros benefactores, estaban adornados con ramos de flores frescas que los niños cogían en los prados.


  Angélica observó que durante toda la visita, Mère Bourgeoys no soltó de la mano a Honorine, dedicándole mucho más que a ella los honores de la recepción.


  ¡Qué educadora adorable!


  En la segunda planta, visitaron los dormitorios. Las camas de madera sencilla, provistas de un jergón de barcia y de colchas a cuadros azules y grises, estaban coronadas por un bastidor de madera,


  -En invierno, colocamos cortinas de sarga verde a fin de que nuestras pequeñas estén bien protegidas durante la noche de grandes heladas y de las corrientes de aire.


  En verano, se preocupaban especialmente de evitar las picaduras de los mosquitos y cínifes. Suspendían de los montantes de las camas unas bolas compuestas de nuez moscada, clavo y toda suerte de ingredientes de aroma intenso. Estas bolas, llamadas manzanas podridas o pot-pourri tenían la propiedad de ahuyentar los insectos.


  -¿Sabéis confeccionar estos pot-pourris? -preguntó Mère Bourgeoys a Honorine.


  Honorine movió la cabeza negativamente.


  -¿Qué sabéis hacer, pequeña mía? Decídmelo -rogó la religiosa afectuosamente.


  -No sé hacer nada -respondió Honorine con aire circunspecto-. Soy muy torpe.


  -¡Pues bien, os ayudaremos a serlo menos y os enseñaremos bastantes cosas! -replicó 1a directora jovialmente y sin darle demasiada importancia a lo que decía.


  Por todos los rincones de la casa se percibía un delicioso aroma de melones y frutas. El clima era más benigno que el de Quebec, aquí se cosechaban ciruelas y manzanas en cantidad que ya combaban las ramas de los frutales del vergel y, en los bajos del jardín cercanos al río, en una arena gris, crecían unos melones pequeños que eran la delicia de la estación, los cuales se confitaban en pequeños cubitos para distribuirlos a los enfermos y a los niños durante el invierno.


  En el refectorio, una monja y una novicia habían preparado una colación, y en cada plato, los melones cortados en rajas exhalaban perfume.


  Mientras degustaban la delicada pulpa con cucharitas de plata sobredorada -donación de una benefactora-, Angélica no pudo evitar el hacer algunas preguntas acerca de aquellos primeros tiempos que conociera la pionera de Montreal, y Marguerite Bourgeoys se deleitaba con ello puesto que le gustaba recordar el día en que, después de ocho años durante los cuales niño alguno pudo alcanzar la edad de aprender a leer, vio llegar al establo puesto a su disposición para que sirviera de escuela, la primera niña, el primer niño de cuatro años y medio.


  La congregación sólo acogía a las niñas pequeñas como pensionistas, pero los niños pequeños de la ciudad de cuatro a siete años seguían siendo aceptados durante los primeros años como se había hecho en otro tiempo.


  Interrogándola, Angélica se hizo una idea de la inteligente actividad que esta modesta hija de La Champaña, que había salido tan arrojadamente de su villa natal, Troyes, Francia, desplegaba no sin provocar controversias puesto que era innovadora en todo. Fue la fundadora de la primera orden religiosa de mujeres que no fueron de clausura y había logrado que el hábito llevado por ella y sus compañeras no fuera otro que el atuendo ordinario de un ama de casa de condición modesta. «Sin velo, ni toca», para no diferenciarse de aquellos que las rodeaban y a los cuales habían venido a servir. También había inaugurado, desde los primeros tiempos de la colonia, un local de labores con el objeto de que las muchachas inmigrantes que llegaban, con frecuencia ignorando totalmente el menor rudimento de cocina o de costura, desconociendo lo mismo el modo de hacerse una sopa que cómo remendar ropa vieja -tanto como para preguntarse, decía ella, de qué manera se había nutrido hasta entonces en Francia- pudieran aprender los rudimentos de esa hermosa y honorable tarea que exige buena voluntad y amor aunque asimismo serias y múltiples competencias:saber llevar un hogar.


  Dondequiera que pudiese, disponiendo de un contingente bastante escaso de religiosas, abría pequeñas escuelas para los habitantes alejados de la isla, en la punta de Saint-Charles, en la Pointe-aux-trembles, en La Chine... Y aun las acababan de requerir para que abriesen otras escuelas en Champlain, en Quebec, en la Ciudad Baja, en Sainte-Famille, en l’Ille d’Orleans.


  


  También se esforzaba, para que estuviese al alcance de la mayoría de la infancia canadiense, de que la escuela fuese gratuita.


  Y, a fin de que se pudiera dar una instrucción gratuita, las monjas tenían que contentarse con poco en cuanto a ellas. Para costear su vida comunitaria se ayudaban realizando trabajos en el exterior, y sustentándose de su granja y de los animales que criaban, como todos los habitantes de Nueva Francia.


  


  Al final de esta primera visita, la señorita Bourgeoys hizo una propuesta a Angélica, que tenía muy en cuenta el pesar que madre e hija habían de experimentar en su separación, y que facilitaría la ruptura brutal de unos lazos que naturalmente unían a dos personas que se querían.


  Aconsejó a la señora de Peyrac que tuviese a Honorine junto a sí hasta que pudiera ir a ver a su hermano con el fin de que pudiera presentar la niña a sus parientes.


  A su regreso, podría dejar la niña en manos de la Congregación de Notre-Dame que empezaría así su vida de pensionista. Marguerite Bourgeoys suponía que la señora de Peyrac se quedaría aún algunos días en la isla de Montreal. De este modo, podría ella sentirse próxima a la niña, tener noticia de ella que se la harían llegar, y, cuando viniera el día de embarcarse y alejarse, Mère Bourgeoys esperaba que lo haría completamente segura sobre el estado de su hija y ya acostumbrada ésta, por poco que fuere, a la separación.


  Para distraerla de esta perspectiva, Mère Bourgeoys insistía que una multitud de personas de Ville-Marie estaba deseosa de ver a la señora de Peyrac y el nuevo gobernador de la ciudad tenía intención de ofrecer una recepción en su honor convidando a las personas importantes y las más descollantes de la ciudad, esto es, aproximadamente a todo el mundo, a fin de presentárselas.


  Por lo demás, había oído decir que el caballero de Loménie-Chambord se encontraba aquí y el rostro de Angélica se iluminó ensombreciéndose a continuación, pues Mère Bourgeoys creía saber que su retorno se debía a una herida que había recibido durante una estúpida escaramuza con los outaouais, lo que le había obligado a abandonar al señor de Frontenac y a la tropa en ruta hacia los Grandes Lagos. La herida carecía de gravedad. Se estaba curando de ella en el Hospital General de Jeanne Mance.


  La religiosa prosiguió seguidamente a comentar ese providencial reencuentro con su hermano mayor que había podido comprobarse que era el señor du Loup. Se lo habían confirmado en secreto... Le aseguró que la esposa del señor du Loup, su cuñada, Brigitte-Luce de Pierrefond, era un alma de élite. Una de las hijas mayores se había casado recientemente. Marie-Ange, que había permanecido en la Congregación de Notre-Dame hasta los doce años, tenía ahora casi dieciséis años, pero no parecía tener prisa en fundar un hogar, lo cual sorprendía en un país en el que se celebraban segundas nupcias desde la edad de catorce años y a la vista de su evidente belleza.


  -Esto es lo que os sugiero, queridas hijas, y creo que haréis bien en seguir mi pequeño plan. Regresad a la morada donde os alojáis, tomad un ligero refrigerio y acostaos pronto. La primera noche en tierra cuando se está habituado a navegar resulta siempre desasosegada. Temprano por la mañana pondrán a vuestra disposición una carroza, ¿quién hubiera dicho hace sólo quince años que veríamos carrozas en Ville-Marie? Pero nuestra isla es grande, tiene cerca de quince leguas de largo y la propiedad de vuestro hermano se halla en la extremidad occidental. Se va más deprisa en canoa, pero hay que hacer trasbordo en La Chine. Id, pues, por el camino del rey.


  Capítulo treinta y nueve


  


  


  Después de haber subido los cinco escalones de una escalinata de piedra, Angélica, con Honorine a su lado, dudó en levantar el picaporte de bronce que, al caer, rompería un silencio de cerca de treinta años.


  No se sorprendería de ver surgir toda esta familia que le habían descrito tan copiosamente y tan bien descrita que parecía como si la conociese desde hacía tiempo.


  Reconocía también desde lo alto de aquellos escalones que precedían a la gran puerta de roble labrada con motivos «en punta de diamante», el paisaje de la propiedad, los grandes pastos en los que pacían vacas por la parte de abajo, el resplandor de un lago o de un sector del río, la mansión llamada la «châtellenie», una hermosa morada que evocaba más las edificaciones campestres del oeste de Francia, Poitou, Vendée, Bretaña, que a las casas de tipo normando que se veían por Quebec.


  Pero, hasta el último momento, estuvo dudando que, tras aquella puerta, encontraría un hombre cuarentón que un día fue ese muchacho de los zapatotes, su hermano, el mayor, llamado Josselin de Sancé de Monteloup.


  El sonido del picaporte resonó largamente. La puerta se abrió poco después. Ambas vieron brillar una cabellera rubia; una mirada clara estaba examinándolas.


  «Si ésta es mi sobrina Marie-Ange no tiene gran parecido conmigo», pensó Angélica.


  -¿Sois vos Marie-Ange du Loup? -preguntó.


  -Sí, soy yo misma.


  La adolescente prorrumpió en una carcajada.


  -Y vos, vos sois el hada Mélusine. ¿La que se convierte la noche del sábado en corza? El hada que vela por las cosechas, construye castillos y protege los niños de las enfermedades. ¿No es cierto?


  Angélica asintió con un movimiento de cabeza.


  Decidida, Marie-Ange se acercó para deslizar su brazo bajo el suyo.


  -Nuestro padre dijo que vendríais.


  Les hizo atravesar un vestíbulo cuyos muros estaban adornados de cuadros y de trofeos de alces o de ciervos. Una amplia escalera de piedra ascendía hasta la primera planta en la que la galería de balaustrada de hierro forjado daba la vuelta a toda la casa.


  Angélica se sintió feliz pensando que su hermano, puesto que ahora la evocación de Mélusine marginaba toda duda, había creado en torno suyo una morada de buen tono. Debía de ser muy rico. En el salón donde entraron, advirtió un hombre que leía, sentado en un sillón de estilo antiguo de elevado respaldo.


  Se levantó al verlas. Era alto, robusto pero sin ser corpulento. Hubiera podido cruzarse con él por la calle, o sobre el muelle de un puerto, sin que le hubiera pasado por la cabeza que aquél podía ser su hermano. Se miraron, vacilaron, juntos decidieron a la vez besarse y Josselin le estaba indicando un sillón donde sentarse, él hacía lo propio, cruzaba sus largas piernas, apartaba el libro, como sintiéndolo.


  No se parecía a su padre. Mucho menos a Denis. Sin embargo, aquel labio que le costaba sonreírse, era el de los chicos de Sancé. Cantor, a veces, hacía la misma mueca. Ojos pardos, cabello pardo, no del todo largos. Un aire fatigado de sí mismo, torpón todo y siendo arrojado porque era el mayor. Así lo reconocía Angélica. Saltando como una libélula, se ausentó la muchacha, sin lugar a dudas para avisar a los otros miembros de la familia.


  


  -Dime, Josselin...


  El tuteo vino espontáneamente. Y con la misma naturalidad la convicción de poder exigir a este extraño que respondiese a sus preguntas, como en otro tiempo.


  -Dime, Josselin, ¿cuál de los dos, nuestro padre o nuestra madre, tenía los ojos claros?


  -Nuestra madre -respondió.


  Se levantó, fue hacia un escritorio y cogió dos placas de madera para que Angélica las viese. Eran los retratos del barón y la baronesa de Sancé.


  -Gontran los pintó. Me los llevé conmigo.


  Los colocó sobre una mesa baja delante de él, apoyados contra un jarro de flores. Estas pequeñas pinturas eran de un parecido sorprendente. El barón Armand con su gran fieltro un poco abollado, la baronesa y su capelina de paja. Angélica confesó que no podía recordar el nombre de pila de su madre.


  Josselin frunció el ceño, vacilante.


  -Adeline -anunció la vocecita de Honorine que estaba plantada en medio del salón.


  -¡Adeline! Eso es. Esta niña tiene razón.


  -Oí decírselo al señor Molines cuando vino a vernos a Quebec.


  Podían oírse pasos y exclamaciones en el vestíbulo.


  La mujer de Josselin se parecía a su hermana, la señora de Verrière. Como ella, una de esas bonitas, recias y ocurrentes muchachas de Canadá, de la segunda generación, la nacida en el país, acostumbrada a compartir con el hombre los peligros y los logros. Una mujer cabal tras su aspecto de jovialidad. Angélica se dio cuenta enseguida, mientras visitaban la propiedad, que lo dirigía todo. Y, sin duda, no le quedaba otra opción, pues su marido parecía poco interesado en las cuestiones de la gestión y del comercio. Brigitte-Luce le miraba con adoración y parecía considerarle como uno más de sus hijos, los cuales, escalonados de cuatro a veinte años, parecían haber heredado, más que el de su padre, el carácter agradable y petulante de su madre.


  -¡Hubieras podido con todo escribirnos! -le dijo Angélica cuando se encontraron de nuevo a solas en el gran salón.


  La madre de familia se había alejado para ir a preparar una habitación y dar una vuelta por las cocinas, pues había insistido en que Angélica y Honorine se quedaran por lo menos para pasar la velada y la noche.


  -Escribir? ¿A quién? -dijo Josselin-. No tenía ganas de confesar mis fracasos. Y olvidé que sabía escribir, casi olvidado de que sabía hablar. Para vivir en Virginia o en Maryland, no había por qué ser francés, y en todos los Estados ingleses en general, había que ser verdaderamente protestante. Ahora bien, yo no era nada de todo ello. Solamente estaba con los protestantes, de su lado, un muchacho que quería ver mundo. Pero que no servía para nada. No era bueno para ninguna cosa. ¿Mis estudios? ¿Convertirme en un escribano? ¿Un notario? ¿Un chupatintas? ¿Quién hubiera acudido a un notario francés? Era un extranjero en todas partes. Me sentí entre extranjeros y poco a poco entre enemigos. Aprendí inglés, pero me enervaba porque mi acento hacía sonreír. Al salir de una taberna, un francés me dijo, «puesto que no eres ni tan siquiera hugonote, vete a vivir a Nueva Francia, tú que puedes hacerlo». Decidí irme hasta Albany-Orange, el antiguo fuerte holandés. Ni siquiera era un buen aventurero, ni un buen trajinante de los bosques. Los salvajes se burlaban de mí.


  -Los chicos de Sancé fueron siempre muy susceptibles.


  -Por esto mismo. Porque no éramos nada, ni campesinos, ni nobles; pobres y considerados como ricos. Hubiéramos tenido que mantener nuestro rango, y porque nuestro padre, para educarnos, tenía que dedicarse a la cría de mulos y borricos, se nos despreciaba.


  Angélica se dijo que Joffrey en Aquitania había sabido romper con altivez el círculo que paralizaba la nobleza... «Con todo tuvo que pagar por ello, también él, y muy caro», convino ella para sus adentros.


  -Las chicas de Sancé acaso tuvieran mejor carácter que nosotros, porque tenían mejores oportunidades.


  -No, Josselin. Me acuerdo de tus últimas palabras. Me las dijiste para ponerme en guardia a fin de que no aceptase la suerte que me aguardaba: ser vendida a un vejestorio rico o a un hidalguete, grosero y obtuso de la vecindad.


  -Es verdad, encontraba peor todavía la suerte que les esperaba a las chicas de mi familia, a mis hermanas, en aquellos señoríos perdidos: enterrarse o venderse.


  Ahora, se había identificado con él, con aquel muchacho que le había dicho: Ponte en guardia. Era bien él, el que ella podía seguir en periplo solitario a través de las colonias inglesas, dejando en cada etapa un poco de su hábito de pequeño hidalgo papista, cambiando de nombre, rehusando hablar esas lenguas extranjeras, y, por lo tanto, paulatinamente, la suya propia que atraía la antipatía y en ocasiones le ponía en peligro, abandonando también por las mismas razones las prácticas de su religión por la que nunca se había sentido demasiado entusiasmado, motivo por el que el colegio de los jesuitas le había enojado, aunque concediendo a la de los reformados una atención prudente tan sólo, justo para no pasar por un «engendro de Roma», ya que introducirse por los meandros de sus creencias luteranas o calvinistas, le repugnaba por adelantado. No hubiese podido, en primer lugar porque ello le parecía cuando menos tan tedioso como la religión de enfrente, si no más; en segundo lugar, porque el recuerdo del hermano de su padre que se había convertido a la Religión Reformada y las imprecaciones y lamentos de su abuelo de la barba cuadrada en el castillo de Monteloup no cesaban de proferir «¡Ah!... ¡Ah!... ¡este chico que quería! ¡Este chico que quería!», obsesionó sus años mozos y le ponía a él, a Josselin, frente a una barrera imposible de franquear cuando le hablaban de conversión.


  -¡Oh, sí, es verdad! -dijo Angélica-. ¡Nuestro pobre abuelo con sus lamentos!


  Lo que había aprendido en los colegios de Francia, como buen caballero, inclinado sobre un pergamino, mojando su pluma en su tintero de asta, no servía más que para ser arrojado al ortigal. En este país de salvajes al que había venido, cuyos aborígenes ni siquiera sabían escribir, las plumas no tenían mayor importancia que la que pudiesen darle los indios, plantándoselas en sus moños grasientos o en su cimera de cabelleras cortadas.


  Era un buen jinete, pero de caballos, nada. ¿El manejo de la espada? ¡Qué hacer con ello en este país donde se habla a golpe de mosquete, cuando no a cuchilladas, a golpes de hacha o de mazas de guerra!


  De este modo, llegaría hasta orillas del lago del Saint-Sacrement donde los trajinantes de los bosques ingleses y franceses se cruzaban en ocasiones. En aquellos parajes en los que la frontera entre Nueva Inglaterra y Nueva Francia más que indiscernible era discutida, y en realidad no existía ni para los unos ni para los otros, pudo pasar insensiblemente de sus compañeros ingleses reformados a sus compatriotas franceses católicos, del lago Saint-Sacrement al lago Champlain.


  En el fuerte Sainte-Anne se anunció con otro nombre, Jos du Lop. Bebió la última pinta de cerveza con su amigo, un francés hugonote del norte, aquel valón que informaría a Molines y recordaría el nombre falso que dio al comandante del puesto. Fue la última vez que abriría la boca en mucho tiempo.


  -A partir de aquel momento -dijo Josselin- me volví completamente mudo.


  Pasó el invierno en el fuerte de Sainte-Anne, ayudando a transportar madera, a contar balas de pieles, al cuidado de la conservación de las armas, de las raquetas para la nieve.


  Cuando llegó la primavera, reemprendió el camino, desembocó en el San Lorenzo, más acá de Sorel, y llegó a Montreal. Allí fue donde conoció a Brigitte-Luce y se casó con ella.


  -¿Y cómo has hecho tu fortuna?


  -No he hecho ninguna en absoluto. Ni fortuna, ni nada que se le parezca. ¿Qué puedo hacer, ya te dije, con lo que me enseñaron? ¿Cazar? ¿Qué clase de caza? Aquí no se va de cacería, se recogen las pieles de los indios cazadores. Durante mi juventud, en el Poitou, fui a veces tras el lobo, el jabalí, en compañía de nuestro padre. Montreal está bien abastecida de carne. Ya no se nutre con piezas de caza, como en los puestos alejados. Ni caballos, ni jauría. En cuanto a hacer sonar el cuerno de caza, en lo que me ejercité con nuestro vecino Isaac de Rambourg, ¡de qué podría servirme, dime, en los bosques del Nuevo Mundo, donde el mero hecho de hacer crujir una ramita bajo el pie de uno puede costarle la cabellera!


  Ambos rieron, contentos de descubrir que la vida les había iniciado aproximadamente en las mismas situaciones ridículas de las que ambos se sentían inclinados a tomárselas a broma por una manera de ver las cosas que les había conferido su educación en común. Angélica vio a su cuñada detenerse en el umbral de la puerta, estupefacta y con los ojos desorbitados.


  - ¡No es el mismo hombre! -exclamó Brigitte-Luce.


  Josselin tendió la mano en dirección de su mujer.


  -Fue ella quien me salvó -dijo Josselin.


  Brigitte-Luce fue a sentarse junto a ellos y confesó que no recordaba ya cuando oyó por primera vez el sonido de la voz de Jos du Loup quien apareció súbitamente en Montreal, tan taciturno y de quien nadie sabía nada.


  -De todos modos, ya nos conocíamos desde hacía varias semanas. Creo que ya éramos novios. Pero he estado escuchando y nunca le había oído hablar durante tanto tiempo. ¡Y lo que es reír...!


  Estuvieron de acuerdo en que el afecto fraternal era a modo de una red de pajarero que, sin saberlo los mismos que han sido capturados, conserva para siempre dentro de sus mallas inservibles a los hermanos y hermanas. Se preguntaron acerca de la naturaleza de este vínculo misterioso que nunca imaginaron fuera tan sólido. Angélica y su hermano mayor se conocían muy poco. Los mayores iban al colegio y los menores no les veían más que durante las vacaciones. No se debía tampoco a las consecuencias de un carácter semejante, pues eran muy diferentes. No existía entre ellos ningún recuerdo de complicidad, pues nunca jugaron juntos. ¿Sería por llevar el mismo apellido? Tal vez. ¿Por ser de la misma sangre? No. El afecto fraterno es otra cosa. Es algo independiente al hecho de haber salido del mismo seno materno y de la misma simiente, toda vez que en ocasiones, por el contrario, ello separa.


  -Confieso que ello durante mucho tiempo me disgustara -declaró Josselin-, el que mi madre, que me idolatró durante mis primeros años fuera asimismo vuestra madre. Encontraba un descaro por parte de todos aquellos mocosos que pretendían que ella también fuese la suya...


  Coincidieron en que lo que unía más a los miembros de una familia acaso fuera la vida en común que los reunía durante los primeros años de su existencia en torno de la misma mesa bajo el mismo techo lo cual se considera, en medio de la vasta tierra hostil, como el lugar en el que la fragilidad de la infancia de cada cual, arrojada al frío y a la noche después de la expulsión del Edén, tiene su derecho a existir.


  -Y donde se sueña con volver...


  -No -dijo Josselin-, nunca soñé en volver al viejo castillo ruinoso y me congratulé por haberme marchado. No es esto lo que nos une, Angélica. ¿Así pues?...


  -A propósito-dijo Angélica-, traigo aquí unos papeles que deberás firmar.


  Y buscó en su bolso el sobre que contenía los documentos que le remitiera el «viejo» Molines, rogándole que los hiciese firmar por su hermano Josselin cuando le viera, con el objeto de que el antiguo intendente de Plessis-Bellières pudiese continuar, desde Nueva York, gestionando el contencioso hereditario u otros de los «jóvenes» Sancé de Monteloup como había hecho hasta ahora. Brigitte-Luce adelantó la mano. Estaba acostumbrada al desinterés total que manifestaba su esposo por este género de cuestiones. Se encargó de examinar las hojas y pidió a Angélica que tuviera la bondad de explicarle su contenido. Siendo el mayor no fallecido, era necesario que cediera su título de heredero a su hermano Denis que había vuelto a tomar posesión de la propiedad en la que malvivía con su numerosa familia, luego de haber renunciado a su carrera de oficial para irse a habitar de nuevo la vieja fortaleza de Monteloup.


  Capítulo cuarenta


  


  


  -Se hubiera dicho que esta Mari-Ange era tu hija -comentó Honorine con mohín descontentadizo-. Pero soy yo la que es tu hija.


  -Naturalmente, mi querida pequeña, eso no se discute. Marie-Ange sólo es mi sobrina. Se parece a mí por el azar de nuestro parentesco. Si es posible advertir que Florimond tiene un gran parecido con tu padre, en cambio Cantor tendría mucho más de su tío Josselin.


  -¿Y yo, a quién me parezco? -preguntó Honorine.


  


  Volvían por la avenida que conducía a la casa de Marguerite Bourgeoys, y Angélica hubiera querido detener sus pasos, no llegar nunca.


  -¿A quién me parezco? -insistía Honorine. ¡Pues bien!... Creo que tienes algo de mi hermana Hortense.


  -¿Era guapa? - preguntó Honorine.


  -No lo sé. Cuando se es niño no se juzga bien sobre esto. Pero recuerdo que se decía de ella que tenía distinción, un porte de reina, es decir, bonitos movimientos, una hermosa prestancia, que tenía una cabeza erguida, y tú has sido siempre así, incluso cuando sólo eras un bebé.


  Honorine calló, aparentemente satisfecha.


  Angélica había escamoteado algo lo que estableciera con la señorita Bourgeoys. De regreso de la casa de su hermano, muy avanzada ya la tarde, no llevó inmediatamente a Honorine a su nueva residencia. El atardecer es un mal momento para franquear ciertas etapas. A la mañana se han renovado las fuerzas.


  Hacía un día hermoso. No amenazaba tormenta y los pájaros cantaban desenfrenadamente en el vergel.


  La pequeña maleta de Honorine ya estaba allí, como también un gran saco en el que Honorine había querido traer diversos objetos en los que tenía gran interés, entre otros, sus dos cajas de tesoros, su arco y sus flechas que le dio el señor de Loménie, el cuchillo que le regaló el intendente Molines y algunos libros como La leyenda del rey Arturo, y La Pasión de santa Perpetua, en latín. Tal vez se había marcado el objetivo de poder descifrar rápidamente este texto a fin de sorprender al joven Marcellin, sobrino de L’Aubignières que lo leía tan bien.


  -¿Por qué el otro día dijiste a Mère Bourgeoys que no sabías hacer nada? -preguntó Angélica-. Sabes de cualquier modo cantar muy bien.


  -Pero tú dijiste que mis canciones eran... ¡inquietantes! -replicó


  -Lo dije solamente por la canción de la envenenadora.


  -Ya no la veo -murmuró Honorine para ella misma.


  Angélica retenía sus pasos como si hubiese querido detener este momento en el que llevaba a su hija hacia una nueva vida y que era un momento que no volvería nunca más. Por mucho tiempo, ya no tendría ocasión de volver a dialogar con Honorine, cuando aún conservaría el privilegio de su tierna edad: el de expresar ingenuamente su pensar y sus puntos de vista infantiles, nuevos.


  Cuando la volviera a ver, ya habría aprendido a situarse en los razonamientos comunes. Por este motivo la entregaban al cuidado de los educadores. Habría aprendido a hacer lo que debía hacerse, a pensar, a decir, y sobre todo a saber no decir, lo cual sería lastimoso puesto que resultaba a veces realmente divertido lo que manifestaba. Cuando la volviera a ver y le hablase, la niña recibiría sus palabras con conocimiento distinto del de hoy.


  Se detuvo, arrodillándose delante de ella para hallarse a la altura de su mirada.


  -¿Sabes que en un tiempo estuviste sola conmigo? Sólo te tenía a ti. Afortunadamente que te encontrabas ahí. Si no te hubiese tenido conmigo para consolarme, ¿qué hubiera sido de mí?


  -¿En dónde estaba mi padre?


  -Muy lejos. Nos habían separado.


  -¿Qué es lo que os separó?


  -¡La guerra!


  Advertía que Honorine iba a cavilar sobre ello. Ya sabía que la guerra separa. Que uno se marcha con su arco y sus flechas o su fusil y luego... el camino de retorno no siempre resulta fácil. A veces, no se regresa.


  -Fue muy difícil volverle a encontrar y durante mucho tiempo, contigo, lo estuve buscando. Un día, nos volvimos a encontrar, y él te dijo: «Soy vuestro padre.»


  -Me acuerdo.


  -Ya ves como hay cosas felices que suceden.


  Honorine sacudió la cabeza. De ello estaba completamente convencida.


  -Entonces, ¿por qué estás triste? -preguntó ella mientras reanudaba su marcha hacia la casa.


  -Porque pienso que si alguna vez estuvieres en peligro, si tuvieras necesidad de mí, me encontraría muy lejos.


  -Si tengo necesidad de ti, te llamaré -dijo Honorine-. Como aquel día de la tempestad, cuando la nieve estuvo a punto de ahogarme. Te llamaré y tú vendrás.


  Capítulo cuarenta y uno


  


  


  Durante los dos días siguientes, Angélica ya un poco más libre buscó la oportunidad de ver al caballero de Loménie-Chambord. Se personó en el Hospital Jeanne Mance, pero allí le dijeron que dicho oficial, repuesto de su herida, se había ido a alojar a la casa de esos señores de Saint-Sulpice. Le envió unas palabras por intermedio de Yann Le Couennec, mas éste no le trajo respuesta alguna y ella comenzó a comprenderlo.


  «Me rehúye!...»


  Y la causa de esta frialdad:


  «Debió de recibir la notificación de la muerte del padre d’Orgeval, su mejor amigo. Me hace responsable de ello...»


  


  Angélica tuvo desde el primer momento la intuición de que la muerte del jesuita sería más perjudicial para ellos que su supervivencia. Ya no deseaba quedarse por más tiempo en Ville-Marie. Seducir a los montrealeses requería más tiempo y porfía del que podía disponer.


  Eran gentes muy seguras de sí mismas. La isla de Montreal había pertenecido siempre a Sociedades independientes y de obediencia religiosa, a la de Notre-Dame de Montreal primero, formada por devotos laicos, luego a la del Seminario de Saint-Sulpice de París. Los sulpicianos eran sus señores, es decir, los propietarios, lo que explica el motivo por el cual se habían mantenido al margen los jesuitas, los cuales se estaban instalando ahora, pero como invitados. Los habitantes tenían el derecho de nombrar su gobernador, sin preocuparse del parecer del Gobernador general. Se bastaban a sí mismos, y el recibimiento que reservaban a los extranjeros en la isla, que viniesen de Francia, de Quebec o de Trois-Rivières, estaba teñido de insolencia.


  Durante mucho tiempo y todavía hoy se mantuvieron en la avanzadilla frente al terror iroqués, sobreviviendo a punta de fusil. Ello les persuadió de que en todas las cosas hacían muestra de mayor heroísmo, abnegación, piedad, caridad cristiana y virtud que los demás. Y, a causa de esta opinión que tenían de ellos mismos, no les gustaba que se mezclaran en sus asuntos. Había un gran celo por bautizar a herejes en Montreal y se habían rescatado a los prisioneros ingleses, sobre todo a los niños, pero las gestiones de Angélica no conseguían dar con el menor filón conducente a aquellos que hubieran podido ser devueltos a sus familias en Nueva Inglaterra. Las gentes parecían solícitas en satisfacerla, pero intercambiaban unas miradas entre sí que le daban a entender enseguida que las estaba contrariando con su insistencia. Tenían su propia conciencia por haber ganado almas para la verdadera religión y gastado sus propios escudos en favor de esta obra santa. Al final, su obstinación en querer echar a los convertidos a las tinieblas de su descreencia acabaría por juzgarse como impía.


  


  La señorita Bourgeoys le envió unas palabras aconsejándola para que fijase la fecha de su partida de Montreal a fin de decidir el día en que ella vendría por última vez a abrazar a su hija. La pequeña no la reclamaba y se estaba portando satisfactoriamente.


  El lugarteniente Barssempuy se declaró dispuesto para zarpar. El día de su marcha, Angélica fue por la mañana a la casa de las religiosas.


  Honorine llegó corriendo al locutorio.


  -Despedíos de vuestra madre -le dijo la señorita Bourgeoys-. Le he notificado que podía transmitir a vuestro padre nuestra opinión de que sois muy buena niña.


  Angélica apretó a la pequeña entre sus brazos.


  -Pensaremos en ti todos los días.


  Honorine se había preparado para este instante. Dio un paso atrás y puso la mano sobre su corazón, imitando a Séverine.


  -No temas -dijo-. Tengo aquí un secreto de amor que me ayudará a vivir y a sobrevivir.


  Se marchó hacia la zona soleada y Angélica, reteniendo a la vez su sonrisa y sus lágrimas, se eclipsó, conservando la visión de la pequeña Honorine en sus risueños siete años, cantando entre sus compañeras, bailando la ronda.


  


  Aux premiers jours de Mai,


  


  Que donnerai-je à ma mère?


  


  


  


  «A primeros de mayo me pondré en camino para volverte a ver, mi amorcito», se prometió Angélica.


  Mère Bourgeoys le apretó la mano varias veces, sin decirle una palabra. En la barrera de la propiedad, Angélica recibió la sorpresa de encontrarse con toda la familia de su hermano que la estaba esperando.


  El señor du Loup en persona se había desplazado.


  Esta jovial y comunicativa escolta y la compañía de algunos amigos que se agregaron para acompañarla hasta el embarcadero, le evitaron los tristes pensamientos que amenazaban hacer presa de ella.


  Volvió a encontrarse a bordo del Rochelais en medio del río agitando su chal en dirección de los otros chales y pañuelos que, alineados a lo largo de la orilla, daban testimonios de unas presencias muy estimadas por ella incluso en este rincón del mundo como era la isla sulpiciana de Montreal.


  No pudo entrevistarse con el señor de Loménie-Chambord, ni ir a visitar a la señora d’Arreboust, la recogida, como prometiera el barón. Le quedaba por hacer una buena acción. Por mediación de un indio del señor Le Moyne había avisado al padre Abdiniel la fecha de su retorno.


  Lloviznaba y hacía una luz grisácea cuando los barcos llegaron al lugar de la cita. Cerca del viejo fuerte, a la entrada del río Richelieu, un grupo de personas, formada por el jesuita, dos salvajes y una mujer, atendían al borde del agua.


  El Rochelais echó el anda. Angélica se hizo conducir a tierra. Efectivamente, era mistress William, pero en un estado de total desafección y postración, que no dio muestra alguna de interés en volverla a ver. Mantenía los ojos bajos, muy adelgazada, los cabellos entrecanos, trenzados a la manera india y recogidos por una tira de hilados de lana teñida. Su atuendo era una mezcolanza de viejas vestimentas convertidas en andrajos y de una levita y un chaleco de pieles desgastadas. Se cubría como los indios con una manta importada. Con todo calzaba unos zapatos de factura francesa, donados por alguna persona de las obras caritativas.


  Angélica se dio a conocer, dirigiéndose a ella en inglés. Le habló de las personas de su familia que había visto en Salem y que, venidas de Portland y de Boston, estaban anhelantes por rescatarla.


  -Dudo que su amo consienta -dijo el jesuita-, no menospreciaría el rescate, pero su orgullo se siente herido de que esta mujer rehúse obstinadamente el bautizo y la buena doctrina.


  Después de arrebatarle sus hijos, en especial su pequeño de cinco años, había adoptado una actitud pasiva, como una sordomuda.


  -Y es muy lastimoso -concluyó el jesuita- que habiendo recibido la gracia, por esta prueba, de aproximarse a la luz verdadera de la Fe, continúe oponiéndose a esta señal de afecto que Dios le depara. Un rechazo tal.


  Angélica intentó de nuevo sacarla de su apatía reiterándole que deseaban rescatarla y que su hija Rose-Ann se hallaba en buena salud. La inglesa no daba señales de comprender. Angélica se volvió hacia el jesuita.


  -¿No habrá perdido la costumbre de hablar en su lengua? ¿No hay nadie en el campo de los abenakis entre los otros cautivos ingleses con quien ella podría comunicarse?


  -En realidad, sí-reconoció el director de la misión-, tenemos a uno llamado Daugherty, muy trabajador y que fue adoptado por una viuda que está muy satisfecha con él. En ocasiones pide y obtiene la autorización para visitar a la prisionera y de lejos observo que ella habla y llora con él.


  Daugherty debía de ser el «contratado» de los granjeros ingleses que había sido capturado, como también su hijo, al mismo tiempo que ellos. A Angélica la tranquilizó un poco el pensar que la desdichada contaba cuando menos con alguien de su país y de su casa para sostenerla en su esclavitud.


  -¿Y el hijo de Daugherty?


  -¿Qué edad tenía cuando le capturaron? -preguntó el jesuita.


  -Doce o trece años.


  En ese caso, había alguna posibilidad de que hubiese sido rescatado y adoptado por alguna familia piadosa de Ville-Marie, o por algún gran jefe del interior que haría de él un hábil guerrero. Angélica dejó al padre las direcciones y los nombres de los parientes de mistress William, por si ésta terminaba por interesarse en su proposición y su amo salvaje consentía en ello.


  Angélica se despidió, estrechó la inerte y escuálida mano de la desventurada puritana y volvió a marcharse sin querer volver la cabeza. Fue un alivio encontrarse de nuevo a bordo, libre, navegando corriente abajo, protegida por el gallardete independiente, azul con escudo de plata, de su feudo, y sentirse rodeada de amigos sinceros y adictos, Barssempuy, el señor Tissot, Yann Le Counnec, Kouassi-Bâ, que se esforzaban por hacerse agradables, para que estos primeros días de separación de su hija le fueran lo menos gravosos posible. La ausencia de Honorine le pareció insoportable al principio. Luego de haber visto a la pobre mistress William, juzgó que no tenía que apiadarse de su propia suerte. Por lo menos, sabía en qué manos se hallaba su hija y pronto volvería a ver a su esposo.


  La manera de ser del jesuita, aun no siendo cruel, totalmente insensible e incapaz de comprender lo que una mujer, que había perdido a su marido y a la que habían arrebatado sus hijos, podía experimentar, la dejó helada.


  


  En Quebec, que no podía dejar de recordar su última escala con Honorine, La Polak le reconvino.


  -¡Qué habría de decir yo, puesto que mi muchacho corre los peores peligros entre esos salvajes que en cualquier momento pueden cortarle la cabellera o echarle vivo sobre una parrilla! Teniendo en cuenta que está regordete. Y es mi hijo «único».


  Angélica hubiera querido explicarle ese lazo que se había creado entre ella y su hija, de cuando los esbirros del Reino lanzados en su persecución se comunicaban la consigna: «Una mujer de ojos verdes que lleva un bebé pelirrojo.»


  -Ta-ta-ta -decía La Polak-. ¡Somos todas iguales! Entrampadas también en esto. Y es asunto de cada una salirse del embarazo. Pero, déjame que te diga, para las mujeres como nosotras, no hay tiempo para lamentaciones. No quiere ello decir que no estemos aquí para defenderlos cuando sea, a nuestros hijos. ¡Corazón de una gata furiosa es lo que es en esos momentos el corazón de una madre! Acuérdate cuando fuimos a arrancar a tu Cantor de manos de los gitanos. ¡Aquella carrera, amigos míos, pies desnudos metidos en el barro helado camino de Charenton! Volamos casi, como si estuviéramos aladas...


  En su recuerdo, con el transcurso de los años, había sido ella la que lo había hecho todo, quien había recuperado a viva fuerza a Cantor de los gitanos.


  -¡Déjate de sueños! -dijo perentoriamente La Polak-. ¡Es cosa lejana! Ya son grandes, están vivos. ¿Qué quieres más? Hay que mirar hacia adelante, sobre todo ahora en que las alas de los sombreros se están encogiendo y en que la ruina nos amenaza. Los hijos no son más que un cabo más del trenzado de nuestra existencia. Un cabo de amor, sea, pero nada más que un cabo más. Y el trenzado es complicado, ¡no lo olvides! Más que los cintos aflechados de los indios...


  


  El lirismo de La Polak, sostenido sólidamente por las «buenas bebidas» que albergaba su bodega, tenía virtudes terapéuticas sin parangón y Angélica comenzó a perfilar el proyecto de ir a buscar los gemelos y regresar para pasar el invierno en Quebec.


  Urville y Barssempuy solicitaron unos días para inspeccionar los barcos, agrupar las tripulaciones y proceder al cargamento de las mercancías.


  Habían comprado al intendente Canon una gran parte de su trigo excedente y reservas de anguilas ahumadas del San Lorenzo que eran tan abundantes que incluso, finalizado el invierno, se prefería chupar cuero a comerlas. A su paso, Angélica había acordado las condiciones de la entrega, pero, con la desbandada del verano, ni sacos, ni toneles habían sido aún trasladados al puerto.


  Este contratiempo no le pareció de buen augurio. No a causa de la desidia de los servicios portuarios que no dejaba de ser trivial, alejamiento de las personas responsables y hábito, bastante corriente del carácter francés, de dejar las cosas para última hora, era el motivo.


  No era la de verse obligada a patear por el puerto lo que le daba la sensación de que las horas tardaban en pasar y acrecentaba su impaciencia por abandonar Quebec. ¿Era una sensación de peligro? No, ni tan siquiera esto. Más bien de incomodidad, acentuada por el calor inclemente, la cerrazón que iba densificándose, gruñendo sordamente, estallando en frecuentes lluvias casi tropicales y que sumergían a la ciudad en un tufo agobiante de nubes de vapor que se alzaban de las callejas, flotando sobre el río.


  Angélica sabía que no tenía motivo alguno para enervarse. No llevaban retraso. Llegaron anticipadamente con respecto a las fechas previstas para reemprender el retorno a Maine. Le hubiera incluso dado tiempo a Joffrey para venir aquí a buscarla y ver a Carlon.


  Pero ninguna noticia en este sentido llegaba de aguas abajo. Todo lo que sabía era que los barcos del señor de Peyrac seguían montando guardia en la entrada del Saguenay, que aquél, con Nicolas Perrot habían penetrado en las tierras del interior y que, hasta el momento, no había aparecido ningún iroqués en el horizonte. Pocas eran, pues, las posibilidades de que, una vez de retorno a Tadoussac, pudiera pensar en remontar el río. Como había sido convenido, se quedaría aguardando allí.


  Y de momento, no podía hacer nada mejor que dejar a los oficiales y a los contramaestres que terminasen lo que tenían encargado en Quebec a fin de que el viaje de regreso pudiera proseguirse con la satisfacción de haber llevado a buen término las cuestiones de importancia previstas.


  No obstante, si ella no hubiese dispuesto de la sala trasera de la posada del Navire de France para ejercitar su paciencia, Angélica no hubiera dudado, para irse lo más rápidamente de la ciudad, en tomar pasaje en una de las barcazas fluviales que pilotaba el señor Topin que descendía diariamente por el San Lorenzo, dejando a sus pasajeros a todo lo largo de los feudos o pueblos escalonados de las orillas.


  ¿Por qué no lo haría?


  Se hubiera evitado una entrevista muy desagradable de la que surgiría la amenaza de una duda temible.


  Capítulo cuarenta y dos


  


  


  Angélica, bastante elegantemente compuesta con un vestido blanco vaporoso y con una capa de seda de cuello abanicado, de última moda, salía de casa de la señora Campvert que la había invitado a una partida de cartas, obsequiándola además con una colección de fiambres y de ensaladas diversas, cuando se vio rodeada por cuatro alguaciles del prebostazgo, lo que la trasladaría de inmediato a un Quebec harto conocido. Sobre todo cuando un sargento con sobrevesta le rogó, entregándole una misiva de parte del lugarteniente de la policía, el señor Garreau d’Entremont, que tuviera a bien seguirle hasta la senescalía donde éste deseaba verla con urgencia.


  Angélica asintió al requerimiento que la misiva confirmaba en términos corteses pero que no admitían moratorias.


  En la Ciudad Alta, la profusión de fronda exuberante confería un ambiente de misterio a las moradas y a los muros de piedra gris de los conventos.


  El edificio del prebostazgo, encuadrado y como vigilado por grandes árboles -olmos, arces y robles- cuyas copas excedían su tejado inclinado y sus torrecillas, tenía aún un aspecto más siniestro. En el interior no se percibía nada. Y puesto que era verano y pleno día nadie pensaba en alumbrar las velas.


  Garreau d’Entremont, en el fondo de su despacho tapizado de cuero oscuro, más que nunca se asemejaba a un jabalí agazapado en lo más sombrío de un soto.


  Tuvo la impresión que, al penetrar, vestida de blanco y adornada con sus joyas, en toda aquella penumbra, la estaba iluminando, y que él tendría esa sensación también, puesto que su voz áspera marcó una sincera jovialidad al saludarla.


  -Me siento sumamente feliz de volver a verla, señora.


  Por lo que pudo juzgar, seguía siendo el mismo. Tan achaparrado y macizo como siempre, con los mismos ojos esféricos, inmóviles y a veces vivaces, y muchos documentos desperdigados delante de él. No sintió la necesidad de sentarse, y, como preocupado sin duda por lo que tenía que decirle, no le rogó que tomara asiento, por lo que permaneció de pie ante él.


  -Sabía que vuestra estancia entre nosotros sería breve, por lo que no vacilé...


  -Hicisteis bien.


  Y sin duda bastante embarazado por la gestión que se veía obligado a realizar, le dijo de sopetón que tenía que acabar de una vez con la investigación sobre La Licorne, ese navío que se perdió con vidas y bienes ante las costas de Gouldsboro. Había sido fletado en gran parte a cargo de la Corona de Francia y sufragado, en cuanto a los gastos de asentamiento, por una sociedad bienhechora titulada La Sociedad de Notre-Dame-du-Saint-Laurent. Sin noticias, sin informes válidos, sin, por supuesto, balance alguno que permitiera estimar las pérdidas en las que se había incurrido, los socios comanditarios se estaban impacientando, queriendo reembolsarse.


  Garreau iba deprisa. Podía uno darse cuenta de que estaba decidido a acabar con el asunto.


  El informe, dijo, que le habían remitido y que tenía ante sí, mencionaba a veintisiete Muchachas del Roy que se habían embarcado, pronto haría unos tres años, en dicha La Licorne. Creía recordar se había reiterado a porfía que se habían salvado todas ellas, milagrosamente, pero que el número de ellas que habían llegado a Quebec era tan sólo de quince o dieciséis.


  -¿Dónde están las otras?


  -Algunas se quedaron en nuestros asentamientos de la Bahía Francesa.


  Garreau exteriorizó su satisfacción por un repetido movimiento de cabeza. Había estado inspirado, declaró, al pensar que, por su mediación, conseguirían desenredar este enredo.


  La requisitoria era urgente, repitió, apoyada por altas instancias, y había comprendido que ahora tenía que enviar a Francia un informe en lugar de «tirar tierra encima» como se había visto obligado a hacer durante años, por falta de poder obtener los referidos informes de aquellos o aquellas que habían estado involucrados en dicho contencioso del naufragio de La Licorne, diseminados todos ellos sobre un territorio cuando menos tan grande como Europa y con varios millares de millas de costa, no le hacía para él fácil la tarea.


  La casualidad del paso de los barcos de los señores de Peyrac por Quebec le haría ganar varios meses, acaso un año.


  Bruscamente le tendió un fajo de papeles.


  -He aquí, enviada de París, la lista completa de estas veintisiete muchachas, con nombres, apellidos, edades, lugar de origen, etc. Tened la bondad de escribirme respecto de cada una de ellas lo que ha sido de cada cual.


  Angélica se sublevó.


  -No soy una escribana del tribunal, y no tengo el menor deseo de entregarme a este trabajo de funcionario. ¿No resulta suficiente el haberlas salvado, cuidado, acompañado hasta aquí en gran mayoría?


  -Justamente. Hay también muchachas en Quebec que habéis dotado para facilitarles el matrimonio. Deberíais solicitar que se os reembolsara.


  -No tiene importancia. El conde de Peyrac y yo misma preferimos cien veces asumir dicho gasto y que no se nos mezcle más en esta historia.


  -¡Imposible!


  -¿Cómo que imposible?


  -Nadie admitiría que no intentáis recobrar vuestros créditos cuando la Administración francesa os lo propone... o se presta ello. Resultaría sospechoso.


  -¿En qué sentido?


  -Se preguntarán por las razones que os impulsan a no querer facilitar las cuentas y dar explicaciones más detalladas.


  Le recordó que la falta de información sobre eventos ocurridos en las costas de la Provincia de Acadia considerada como parte integrante de Nueva Francia, que las dificultades que se tenían para obtener un relato coherente de los testigos, en varias ocasiones había llevado a unos o a otros de la Administración colonial o metropolitana a preguntarse si no se estaría tratando de disimularles no se sabe qué exacciones, artimañas o fraudes que se habrían perpetrado en estas lejanas regiones.


  Los habitantes de la Provincia de Acadia tienen fama de proceder con poca sinceridad, de pagar mal los tributos, de traficar con el inglés, de ser celosos de su independencia, y se les atribuye a veces en secreto ser provocadores de naufragios.


  -Ahora bien -continuó-, la Sociedad de Notre-Dame-du-Saint-Laurent pretende igualmente que no ha habido solamente un navío perdido en esta expedición, lo que ya pesaba seriamente sobre su presupuesto, sino tres navíos.


  -¿Tres? He aquí algo nuevo. Puedo afirmaros, por mi parte, que sólo La Licorne vino a embarrancarse en nuestras costas, y confesaréis que extraviarse en este punto y venir a naufragar en la Bahía Francesa cuando se quiere ir a Quebec, también esto podría parecer sospechoso.


  -Nadie lo niega.


  Garreau consultó sus notas.


  -Sin embargo, la compañía es terminante. Afirma haber fletado otros dos barcos más. Y que estos habrían sido confiscados por las gentes de Gouldsboro, acto juzgado como de piratería... ¿No se trataría de aquellas dos embarcaciones de las que el señor de Ville d’Avray se adjudicó una como «presa de guerra»? Tengo los borradores del Consejo en los que fue establecido su destino.


  Angélica se irritó. He aquí que los barcos piratas, cómplices de Ambroisine, y que dirigía Zalil, ese demonio blanco, el hombre del garrote de plomo, aparecían públicamente como formando parte de la expedición organizada por la duquesa de Maudribourg con el respaldo de Colbert y de otras personas honestas deseosas de ganarse el Cielo.


  -Las pretensiones de esta piadosa sociedad me resultan harto extrañas. A mi entender estáis teniendo que ver con unos fulleros de afilados colmillos, más saqueadores de restos de naufragio que los que vos acusáis. ¿Los dos navíos? De sobra sabéis que se trataba de unos proscriptos, verdaderos provocadores de naufragios esos fulanos, que infestaban la Bahía Francesa. El señor Intendente Carlon fue testigo de los combates que tuvimos que librar para que no pudieran seguir perjudicándonos.


  -¡Lo sé! ¡Lo sé! Desafortunadamente, el señor Carlon se encuentra actualmente en una situación delicada que no le permite mostrarse demasiado, si no quiere caer en desgracia.


  No por ello cae el descrédito y la sospecha sobre todas las cuestiones en las que ha intervenido durante el curso de los años precedentes en los que fue considerado como uno de los más brillantes intendentes de Nueva Francia. Tened en cuenta lo que os digo e interrogadle. Tendrá mayor habilidad que yo para responderos.


  -Lo dudo.


  Angélica meneó la cabeza fingiendo desánimo.


  -No lo comprendo. Señor lugarteniente de la policía, ¿qué queréis de mí?


  -Aclarar muchos y muchos puntos que siguen oscuros. De cualquier lado que me lleguen los exordios y las reclamaciones, se pronuncia vuestro nombre, señora. Por ejemplo, en este correo, me dejan entrever que la duquesa de Maudribourg no se ahogó en el naufragio... y que, rescatada, habría sido luego... asesinada cuando se encontraba aún en Gouldsboro... ¡lo que os haría responsable de su muerte!


  -Me pondría a reír, si no se tratara de algo tan lúgubre -dijo Angélica después de hacer una pausa-. ¿Podéis decirme quién ha podido propalar semejante infamia?


  -Son rumores que se están difundiendo...


  -¡Oh, vos, señor Garreau, con vuestros rumores que se difunden!... Ya sé de lo que son capaces. Confieso que no comprendo cómo vos, tan galante, no cejéis de querer cargar sobre mí todos los pecados de Israel... ¿De qué signo sois? Signo astrológico -dijo para mayor precisión viendo que arqueaba las cejas.


  -Del Centauro, de Sagitario -refunfuñó de mala gana.


  -Entonces, lo comprendo mejor porque os tengo en estima pese a vuestro comportamiento, porque ese también es mi signo.


  Pareció que establecía una tregua e hizo una mueca a guisa de sonrisa.


  -El Sagitario es tenaz. Nos aferramos con las cuatro patas al suelo.


  -Y levantamos los ojos al cielo cuando el peso de la carga humana nos aflige.


  El señor Garreau d’Entremont en cambio bajaba los suyos para mirar la carta que tenía entre las manos y se quedaba pensativo.


  -Es el R.P. d’Orgeval -dijo bruscamente-, ese gran jesuita, muerto después, mártir de los iroqueses, quien, desde aquel entonces, esgrimió esa acusación contra vos. Contra vos -precisó, apuntándola con su grueso dedo redondo- en particular. Dio siempre menos importancia a las anexiones territoriales del señor de Peyrac, que le disputaba su campo misionero de Acadia, que a vuestro influjo y a vuestra presencia al lado de vuestro esposo.


  Indignada, Angélica protestó.


  -¡Pero esto es desvariante! Cómo podía estar al corriente del naufragio de La Licorne. Nosotros éramos los portadores de la nueva, viniendo de la Bahía Francesa y de la costa Este, y cuando llegamos a Quebec, ya se había marchado a la región iroquesa.


  -Envió desde allá sus informes, los cuales fueron encaminándose gracias a los «fámulos» o bien a los misioneros adictos a su persona, y llegarían a manos del R. P. Duval, en París, coadjutor del general de los jesuitas, el R. P. Márquez, y superior de los jesuitas de Francia, encargando a éstos, recomendaba, que tomaran nota con arreglo a las orientaciones ulteriores que ya les comunicaría.


  -¿A título de qué se mezclaba también en esto?


  -Tengo entendido que la duquesa de Maudribourg era más o menos pariente de él.


  «Lo sé», estuvo a punto de replicar Angélica. ¡Su hermana de leche! «Eramos tres niños malditos, explicaba Ambroisine, él, Zalil y yo, en las montañas del Delfinado.»


  Angélica temía que sus sentimientos pudieran verse reflejados en su rostro. Volvió su semblante a medias para contemplar en dirección de la ventana la luz glauca atornasolada que se filtraba al través de la espesura vernal de los árboles.


  -Os reitero mi pregunta, señor d’Entremont, ¿cómo pudo enterarse de ello tan pronto estando tan lejos? ¡Allende los Grandes Lagos! ¡No es posible! ¿Acaso tenía el don de la doble vista?


  El jefe de policía vaciló.


  -Aun no siendo del todo imposible el estar al corriente de todo incluso más allá de los Grandes Lagos, en esas regiones, añadiré de cualquier modo lo siguiente: Sébastien d’Orgeval, a quien conocí bien, tenía una naturaleza de élite y su gran virtud le había hecho acreedor a la cuenta de unos dones generalmente poco accesibles a la naturaleza humana: levitación, videncia, y tal vez ubicuidad. Hay un hecho cierto. Lo sabía todo siempre, y nunca pude invalidar, como inexacto luego, un hecho del que me hubiese advertido con antelación.


  La voz de Angélica adquirió una entonación burlona.


  -¡No querréis decirme que vos, a quien creía adepto de la filosofía de Descartes que exalta la razón, y que hacíais gala de no dar fe más que a las pruebas materiales evidentes, según las recomendaciones imperativas dadas a la nueva policía, practicáis los métodos de nuestros padres, hoy denunciados como caducos y peligrosamente sujetos al error! Verdad es, recuerdo que lanzasteis contra mí la acusación de haber matado al conde de Varange, un engendro de Satán, información procedente del brujo de la Ciudad Baja, el Bougre Rouge, ese otro engendro satánico, amigo de Varange, el conde de Saint-Edme.


  -Quien también desapareció sin dejar rastro -deslizó Garreau d’Entremont-. Un expediente más que sigue abierto y por cuya causa se me importuna hasta que pueda facilitar pruebas y las circunstancias de su muerte.


  -¿Desaparición y muerte de las que quizá también se me haga responsable? -inquirió no sin sarcasmo.


  -En efecto. El padre d’Orgeval os hacía responsable en una última carta que confió al padre de Marville, pocas horas antes del suplicio.


  -¡El! ¡De nuevo él!


  Adivinó su emoción y su cólera. Pero ella seguía con la cara vuelta. Sólo veía su perfil que la claridad que llegaba de la ventana orlaba con un trazo ambiguo, evanescente, de claror argentino y del que destacaban las puntas negras de las pestañas que, de vez en cuando, palpitaban.


  Lo demás, mejilla, sien, cabellera, estaba en la penumbra, pero allí donde se cruzaban la línea del cuello y el ángulo facial, en el extremo de la oreja, el largo pendiente de diamante posado como una estrella resplandeciente fascinaba por la pureza de su brillo.


  Estaba pensando en ese padre de Marville que vieron en Salem, de mirada ardiente y vindicativa, y que había dicho:


  «Traigo sus últimas voluntades, sus últimas reivindicaciones, sus últimas exhortaciones. Traigo su mensaje y por éste estáis condenada, señora.»


  -Hasta su muerte -murmuró ella-, hasta el borde de su suplicio estuvo acusándome. ¿No encontráis, en este ensañamiento en perseguir y calumniar a una persona que jamás había visto, que hay algo que no se explica?


  -¡O que se explica demasiado bien! De darse el caso de que el R.P. d’Orgeval hubiera sabido, por fuente segura, todo acerca de vuestros actos y hubiese estimado deber suyo dármelos a conocer pidiendo que se hiciere justicia.


  -¿Serían estas visiones debidas a su don de videncia las que bautizáis como fuentes seguras, señor lugarteniente de la policía? -ironizó Angélica.


  -¡Claro que no!


  Garreau cogió un cofrecito de la mesa que, luego de mostrárselo de lejos a Angélica, quien desdeñó fijar su atención, lo encerró en un pequeño escritorio a llave, retirándola seguidamente.


  -Estas cartas, cuyas copias me fueron trasladadas por el R. P. Duval, no pienso utilizarlas ante un tribunal regular, ni aun menos hacer de ellas el fundamento de las actas de acusación de un expediente, huelga decirlo.


  -¿Pero es en ellas en las que basáis vuestras convicciones?


  -Sí.


  Angélica siguió mirando a través de la ventana.


  En el fondo, Angélica no estaba enojada con él. Garreau estaba constatando que ella le mentía. ¿Qué otra cosa podía hacer que mentirle? El sabía que ella le estaba mintiendo. ¿Podía ella vituperarle por ser un excelente policía?


  Una vez más se hallaba en falso, acusada por unos seres que, en el fondo, no eran tan ajenos a ella. Toda vez que no eran enemigos suyos. El Mal no procedía ni de los unos ni de los otros. Todos se asemejaban, poseían el mismo anhelo de justicia, de ver triunfar el Bien, el mensaje de Paz de Dios, cuando menos el de Cristo, y, no obstante, ella, Angélica, ante ellos, representaba no se sabe qué peligro. A sus ojos, ella aparecía como culpable, y en puridad, para Garreau, lo era, si se tomaba como postulado que la persona que él convocaba ante sí para conocer la verdad le estaba mintiendo, tenía que ser culpable.


  -¡Lástima! -susurró ella.


  -¿Qué intentáis decir?


  -Me sentía contenta de volver a ver a los amigos que tengo en Quebec. Sabía que la brevedad de nuestro viaje y las actividades de la estación tan sólo nos permitirían unas fugaces entrevistas, pero nunca me hubiera pasado por la cabeza que vos estuvieseis tan sólo preocupado en yerme para lanzarme una acusación. No podéis dejar de saber la ayuda que está brindando mi marido al señor de Frontenac en el Saguenay. Tuve que separarme de él, continuar el viaje sola para confiar la educación de nuestra hija a la señorita Bourgeoys. Me encuentro sola, entristecida, inquieta, ¿y este es el apoyo, esta es la amistad que encuentro a vuestra vera?


  Angélica advirtió cómo apretaba los puños. Parecía estar temblando con una ira impotente.


  -Cuando pasé por aquí la primera vez camino de Montreal, pregunté por vos, señor Garreau, y me dijeron que os encontrabais en el campo.


  -Pero... ¡si estaba en el campo! -exclamó con un tono casi desesperado-. Fue necesario que mi escribano fuera hasta allá para incordiarme con un correo tan urgente y tan amenazador, que acababa de traer una nave de Francia, para hacerme regresar de inmediato temiendo no tener la oportunidad de veros.


  -¿Quién puede presionaros de esta manera por un asunto de tan poca importancia? ¿De dónde proceden este correo, estas amenazas?


  Hizo un gesto de exasperación que dispersó los papeles, los legajos y los expedientes que congestionaban su escritorio.


  -El funcionario del señor Colbert, como siempre, pero ello no hace sino encubrir una multitud de ramificaciones, intrigas y tráficos de influencias que nunca puede saberse cuál sea la auténtica instancia que se halla detrás de los mandatos que le bombardean a uno...


  -Hay algo indiscutible, señor d’Entremont, el rey sigue deparándonos su amistad. Tenemos más de una prueba de ello. Si el señor Colbert se halla en persona tras estas exigencias exageradas y ridículas, está actuando sin haberlo discutido con Su Majestad, por lo que dudo mucho que este ministro, que es ponderado y nunca se mezcla en cosas superfluas de este género, esté al corriente.


  -Ignoro lo que «ellos» guardan en sus mangas.


  -Resultaría poco razonable pensar que las solas declaraciones del padre de Marville, que nos tiene en poca estima y tratará tal vez de excitar los espíritus devotos en contra nuestra, sean suficientes. Los jesuitas son personas serias. Pongo en duda que en lo sucesivo presionen a Su Majestad en contra nuestra.


  El lugarteniente de policía parecía acongojado.


  -Claro está que la muerte y el martirio del padre d’Orgeval confieren aún mayor valor a sus últimos escritos, a sus últimos anatemas. No es sólo por seros desagradable que no os encubro nada de lo que me ha sido comunicado, sino para que, prevenida, podáis poneros en guardia.


  «Así pues, estaba pensando Garreau, estoy perdiendo los estribos. Estoy poniéndola sobre aviso, me convierto en su cómplice, cuando sé pertinentemente que miente con descaro, que es ella quien mató a Varange y que toda esta pandilla, Carlon y Ville d’Avray incluidos, me esconden acerca de La Licorne y de esta señora de Maudribourg yo que sé qué historia siniestra en la que encontraré seguramente bastantes cadáveres como para detener a todo el mundo.»


  Con todo, continuó:


  -Imagináis y con motivo que la opinión os es favorable en Nueva Francia. Pero puede experimentar un cambio. Vuestra gentileza y vuestras generosidades os han procurado, entre nosotros, muchos amigos. ¡Pero el mundo es olvidadizo! ¡Ahora bien, tan sólo sois virtuosa! Pero no creo en vuestra inocencia.


  -Ya lo habéis dicho.


  -Pero lo repito. No creo en vuestra inocencia.


  -Os he oído perfectamente, señor lugarteniente de policía, y no os lo tengo en cuenta.


  Y al pronto, ella le dedicó una sonrisa tan llena de dulzura y de amistad que él quedó desconcertado.


  Se levantó y se puso a andar arriba y abajo para calmar su tensión interna.


  -Veréis, me hallo en una situación imposible y que deploro por vos y el señor de Peyrac. Os lo encarezco, señora, intentad hacerme una relación de esas muchachas, que pueda saberse qué ha sido de ellas, respecto a las que se declara haberse embarcado en Francia. Es una simple formalidad, No compromete a nada y me permitirá ganar tiempo e indagar quién se interesa con impaciencia inexplicable en este contencioso del reembolso de fondos. Acaso exista, efectivamente, tras ello una intriga montada por unos hábiles estafadores. Determinadas personas, para sostener su tren de vida en la Corte, se valen de cualquier medio y llegan incluso a sobornar funcionarios o jefes de departamentos de los ministerios para estar al tanto de litigios por resolver de los que pudieran sacar provecho.


  -Está bien -dijo Angélica resignada-, si me lo pedís así, os lo concedo, me inclino a vuestra petición, y voy a intentarlo lo mejor que pueda. Dadme esos legajos. Creo saber a quién he de dirigirme para que me ayude a colmar ciertas lagunas de vuestro cuestionario concerniente al naufragio de La Licorne y al aposentamiento de las muchachas del Roy. Pero no puedo prometeros nada más.


  Le dejó con la misma sonrisa tierna y condescendiente del que perdona.


  


  No quiso aplazar para más tarde la visita que planeaba, y fue a tirar de la campana de la casa de Delphine du Rosoy, casada con el simpático Gildas de Majères.


  La feliz sonrisa de la joven al verla se desvaneció en cuanto supo el objeto de su gestión.


  -Vamos, ¿por qué perdéis vuestro color de esta manera? -preguntó Angélica minimizando las cosas.


  -¿Volver a hablar sobre aquellos espantosos días? Eso jamás -protestó la pobre Delphine casi cerrándole la puerta en las narices. Angélica la puso en razones.


  -Eso me divierte tan poco como a vos, pero es que Garreau está furioso. A la cuenta, desde Francia, le están casi amenazando. Sólo se trata de establecer la situación actual de cada una de las muchachas del Roy que se embarcaron con vos en La Licorne y yo no puedo arreglármelas sin vuestra ayuda. Vamos, Delphine, ánimo.


  


  -A nuestra tarea -continuó Angélica sentándose ante un velador donde colocar sus papeles-El señor d’Entremont no es mala persona, pero no se le encargarían tan duras y siniestras funciones, si no tuviese una propensión natural a colocar al prójimo en dificultades. Podría añadirse a ello su indiscutible gusto, no del todo consciente, por querer saberlo todo acerca de los móviles ocultos del individuo y hacer confesar a un desgraciado debe de ser una de sus voluptuosidades no confesadas... e inconfesables. Por lo demás, es su manera de servir al rey y a Dios, uno después del otro, naturalmente, y hele aquí en perfecto acuerdo con su modelo san Miguel, derribando el dragón del Mal. Convendrá que le haga esta observación algún día, pero de momento, no me hallo en posición de fuerza y las digresiones mundanas no nos reportarían nada bueno. El jabalí socavante está sobre nuestro rastro y le veo seguir obstinadamente una senda que podría llevarle más lejos de lo que desearíamos. Por lo cual, lo mejor que puede hacerse es acceder a su solicitud de información precisa. Un funcionario susceptible de presentar a las altas instancias testimonios completos e inatacables, en ocasiones no suele desear otra cosa.


  Hacía cuanto podía para distraer y tranquilizar a Delphine, a la que veía temblar como una hoja.


  -Pero así y todo, ¿por qué este rebrote de interés por nuestro destino?


  -Ya os lo dije: las compañías y las sociedades mutuantes en pro de vuestra expedición hacia Nueva Francia, y los oficiales responsables de la distribución de créditos concedidos por «El Estado del Roy»15 para vuestro establecimiento aquí están deseosos por saber en dónde han ido a parar sus anticipos, y para qué o para quién ha servido el fruto de sus generosidades. Es aceptable como exigencia y no tan repentino, teniendo en cuenta que la Administración, por principio, nunca se muestra apresurada en sus trámites, que comunicaciones y respuestas requieren en el caso de Nueva Francia cruzar el océano varias veces, que el lapso de tres o cuatro años para la consecución de una indagación como esta no tiene nada de sorprendente.


  Pero, la joven esposa del portaestandarte no se dejaba convencer.


  -No comprendo por qué la Sociedad de N.—D. du Saint-Laurent, u otra sociedad cualquiera, se adjudica autoridad para reclamar fuere lo que fuere. La expedición estuvo casi enteramente financiada por la fortuna exclusiva de la duquesa de Maudribourg y las asociaciones y sociedades se constituyeron solamente para obtener ciertas autorizaciones negadas a los particulares. Más que acreedoras dichas sociedades serían deudoras de la señora de Maudribourg.


  -¿Entonces, serían los herederos?


  -No tenía. En cuanto al Estado del Roy -continuó Delphine-, no creo que se halle tan gravado por esta cuestión y ello exigiría un serio examen. Me parece recordar, señora, que fuisteis vos y el señor de Peyrac quienes anticiparon nuestras dotes, y me sorprendería que se pidieran precisiones con la intención de reembolsos.


  -¡En efecto!


  -Todo lo demás, recordadlo, ropas, mercería, vajilla doméstica, fue objeto de la caridad de esas damas de la Sagrada Familia...


  -Lo tengo presente... Delphine, vuestro espíritu sagaz no se deja engañar. Trasladaré vuestras observaciones al señor Garreau, quien también tiene sus sospechas. Aunque pretenda que nuestro deseo de no querer reclamar en absoluto nuestros reembolsos parecerá sospechoso.


  -De todas maneras, cualquiera que fuere nuestra defensa, si quien sospechare quiere buscar y minar progresivamente, nos dará alcance pronto o tarde... Estamos perdidas.


  -Delphine, no toméis de inmediato la situación a lo trágico. ¡No os declaréis vencida de antemano! ¿Vencida por quién? Vamos a comenzar por hacer esta lista que no nos compromete para nada. Es un fastidio, lo admito. Pero no nos tomará mucho tiempo y luego podremos decirnos que hemos hecho lo que debíamos para acabar con esos malos recuerdos.


  -¿Acabaremos alguna vez con ella? -murmuró taciturna Delphine-. Es tan de su estilo tender trampas y hacer caer en ellas a las personas agradables. Por cortesía, para complacer, mete una el dedo... por buena voluntad y porque ello parece anodino o porque ella ha sabido convenceros, y una se da cuenta un día que ella os ha devorado hasta el tuétano, hasta el alma.


  Debía de estar reviviendo en su recuerdo la insidiosa andadura que la había hecho caer a ella, ingenua muchacha y sin defensas, bajo la férula de la sutil benefactora.


  Angélica renunció a sacarla, con sus argumentos, de su marasmo, y, metiéndole los papeles por los ojos, le pidió que verificase si la lista pergeñada por las diversas compañías era exacta y si estaba de acuerdo con la cifra de veintisiete muchachas del Roy, las cuales se habían embarcado en La Licorne, en tal fecha de tal año... con el fin de colaborar en la demografía de las colonias de Su Majestad.


  -Fue ésta la cifra de nuestro contingente cuando nos embarcamos en Dieppe -admitió Delphine, quien, estimulada, tomó una pluma de oca y comenzó a sacarle punta-, pero sólo llegamos dieciséis, bajo vuestra égida, a Quebec.


  Se puso a señalar determinados nombres que seguidamente volvió a copiar en otra hoja, añadiendo para cada uno de ellos algunas palabras que daban noticia sobre lo que había acaecido a las muchachas en cuestión, las que Quebec había tomado a su cargo.


  Angélica seguía con los ojos lo que iba redactando, contenta, a pesar de todo, de constatar que esas pobres desheredadas que habían recogido en Gouldsboro y llevado a buen puerto en Nueva Francia, disfrutaban, al final, en su mayoría, de un buen sino.


  Jeanne Michaud se había casado con un habitante de Beauport y había dado un hermano y una hermana a su pequeño Pierre, huérfano. Henriette estaba pues en Europa con la señora de Baumont que aseguraba su porvenir. Catherine de la Motte vivía en Trois-Rivières y había ido a saludarles con su pequeña familia a su paso hacia Montreal.


  Todas bien educadas, a menudo por los cuidados de las religiosas del Hospital General, y si para algunos su patronímico traicionaba su origen de criaturas recogidas en el umbral de las puertas por los émulos de san Vicente de Paúl de gran corazón, tales como Pierrette Delarue, Marguerite Trouvé, Rolande Dupanier, habían sido elegidas por su aspecto lozano y su carácter jovial, y su vida de valerosas pioneras atestiguaba que el Roy tuvo razón en brindarles una oportunidad.


  -¿Quién es esta Lucile d’Ivry? -dijo Angélica sorprendida.


  -Es la marroquí. Sabemos lo que le ocurre. Aguarda a ser pedida en matrimonio por un duque o un príncipe. Voy a clasificarla como celadora de la señora Haubourg de Longchamps y prometida a un oficial de la milicia... se rumorea. Ello llegará o no llegará a ser. Al final de la lista, Delphine puso su nombre, añadió moldeando las letras con amor, los nombres, títulos y rango de su esposo.


  -Sin hijos... -suspiró.


  Era la única entre sus compañeras casadas que aún no había tenido un pequeño entre sus brazos.


  -¿Os sentís muy lastimada por ello? -preguntó Angélica.


  -¡Ciertamente! Y sobre todo Gildas, mi marido.


  Angélica dejó para más tarde hablar con ella de esta cuestión.


  Delphine escribió los nombres de las once ausentes y lo hizo con pesar contenido. Casi temblaba.


  -Marie-Jeanne Delille, muerta -dijo deteniéndose sobre su nombre. Y ante la expresión interrogativa de Angélica, aclaró:


  -La que llamaban Marie-la-Douce.


  -El gran amor de Barssempuy.


  -Hubiera podido casarse con él. Era soltera, como yo, huérfana, pero de una buena familia burguesa. Quizá tenga tíos, tías, hermanos y hermanas que quieran informarse sobre su paradero. ¿Qué puedo escribir?


  -Muerta de accidente durante una escala. Hará ganar tiempo. Mucho dudo que alguien quiera saber más sobre ella. Pero siempre podrá indicarse el emplazamiento de su tumba en Tidmagouche. Allí me veo con Julienne Denis, esposa de Aristide Beaumarchand.


  Ambas esbozaron una sonrisa a medias indulgente, a medias desalentada.


  -Inscribamos el nombre de Aristide como asistente de boticario del Hospital General de Quebec. Confiere respetabilidad. Pero tengo que volver a mis recuerdos, a aquel momento que salimos de Gouldsboro en aquel verano funesto. Eramos sin duda veintisiete entonces, salvo Julienne que se casaba con dicho Beaumarchand, En Port-Royal, tres de nuestras compañeras lograron esconderse en casa de la señora de la Roche-Posay cuando íbamos a salir con el inglés que nos hizo prisioneras. Se les metió en la cabeza volver a Gouldsboro donde tenían a sus prometidos. Habían hablado antes con el señor Gobernador quien les dio seguridades que las mandaría a buscar a Port-Royal si conseguían burlar nuestra compañía. La señora de Maudribourg, al hallarse en manos de los ingleses, no pudo mandar que las buscasen como quería. Estaba furiosa y todas pagamos las consecuencias de su destemplanza.


  -Al final, se quedaron en Port-Royal y actualmente están en las minas de Beaubassin -informó Angélica-. Germaine Maillotin, Louise Perrier, Antoinette Trouchu. Puedo facilitaros los nombres de sus maridos. Por otra parte, tenemos a tres en Gouldsboro, ¿pero de dónde salen éstas?


  -Vamos a verlo.


  Delphine se levantó para encender una vela. Tenía las sienes húmedas. El esfuerzo de memorizar junto con la desazón de evocar aquellos días penosos la habían bañado de sudor.


  -Una de nosotras murió durante ese viaje a Boston y veo aquí su nombre: Aline Charmette. De fiebres o de mareo, ya no lo recuerdo. O bien fue en la Hève donde el comandante Phips nos hizo desembarcar. No, fue a bordo. Ahora me acuerdo. Aquel horrible inglés hizo arrojar su cuerpo al mar.


  -Siete.


  -El señor de Peyrac luego de socorrernos en la Hève, nos llevó hasta Tidmagouche. No hablaré de Marie-la-Douce que fue muerta allá puesto que ya la hemos contado. Pero hubo, antes de partir para el San Lorenzo, aquella determinación vuestra respecto a tres de nuestras compañeras autorizándolas a regresar a Gouldsboro.


  -Confieso no recordarlo -dijo Angélica.


  Aquellos momentos en Tidmagouche, después de los dramas que se habían desarrollado, le deparaban una impresión confusa. Concentrándose, fue recordando que en efecto habían discutido sobre este proyecto.


  -Se arrepentían tanto de no haber podido esconderse también ellas en casa de la Roche-Posay —insistió Delphine- que el señor de Peyrac les dio la autorización de volver allí a bordo del Sans-Peur bajo, la protección de los señores de Malaprade que se llevaron consigo a Honorine. Les entregó una carta para el señor Paturel referente a su caso. Sé que mandaba ocuparse de su matrimonio y de que se les procurara ajuar y dote, ya que estaban desprovistas de todo. Habíamos perdido nuestras dotaciones del Tesoro particular del rey en el naufragio de La Licorne. Nos hallamos sin dote...


  Delphine suspiró.


  -Cuánto eché en falta Gouldsboro... Es un lugar que al principio infundía miedo con todos esos herejes y esos piratas, pero enseguida se dejaba una seducir por la cordialidad que ahí reinaba. El señor Gobernador Paturel es tan bueno... Fue un padre para nosotras.


  -¡Sí, Sí! -dijo Angélica que recordaba que Delphine, al decir de Henriette, se había sentido tiernamente atraída por Colin Paturel. No quería que se exaltase-. Así pues, tenemos otras tres que sabemos que están casadas. Esta de aquí, Marie-Paule Navarin, ¿no es verdad que se quedó en la costa y un acadiano, uno de los hijos de Marcelline-la-Belle, pidió su mano?


  Comenzaban a poner en claro la cuestión y el jefe de la policía podría mostrarse satisfecho.


  -¿Habéis contado a Petronille Darnourt, vuestra aya, en esta cifra de veintisiete que me habéis dado al comienzo? -preguntó Angélica.


  -No. Me refería solamente a nuestro grupo de muchachas y jóvenes enviadas por el señor Colbert para los solteros de Canadá.


  -Entonces, me parece que, aun inscribiendo entre ellas a Julienne, que viajó por su cuenta, sólo suman diez de las once, muertas o vivas, que no fueron censadas en Quebec. Falta una.


  -¡Sí, falta Henriette Maillotin! -exclamó Delphine con una voz inocente.


  -¿Pero no acabáis de decirme que había regresado a Francia con la señora de Baumont?


  -Me referí a Henriette Goubay, a la que conocéis, y no a Henriette Maillotin, la hermana de Germaine... Y ésta... no sé lo que ha sido de ella...


  Capítulo cuarenta y tres


  


  


  Había, pues, dos Henriette.


  Angélica lo verificó de una ojeada y comprendió cómo pudo a la vez tranquilizar e inducir al error a la pequeña Germaine de Port-Royal.


  -Pero entonces, ¿qué ha sido de la otra Henriette, la hermana de Germaine Maillotin?


  Delphine le lanzó una mirada en la que, durante el lapso de una centella, brilló la expresión de pánico que le había sido propia durante tanto tiempo.


  -Ya os lo dije, lo ignoro. Todo cuanto sé es que estaba aún con nosotras en Tidmagouche. Y lo recuerdo con mayor certidumbre por cuanto nos disputamos durante aquellos horribles acontecimientos. Estaba cautivada por la señora de Maudribourg y no toleraba que la condenasen, ni admitía que nuestra benefactora hubiera de motu proprio confesado sus crímenes arrojándose sobre el cuerpo de su hermano Zalil. Decía que la duquesa era víctima de una conjura, que la había vuelto loca por malquerencia. La misma Henriette estaba como loca y tuve que arrastrarla a la fuerza para ponerla a salvo en el fuerte a la llegada de los indios. Pero todos estábamos medio locos en aquel momento.


  -¿Y después?


  -Me di cuenta de que no se encontraba en el grupo que iba a Quebec cuando ya estábamos en alta mar y surcábamos el golfo de San Lorenzo.


  -¿Por qué no me lo advertisteis entonces? Delphine se pasó una mano por la frente.


  -Ni lo sé. Nos hallábamos tan desquiciadas... Debí de pensar que también ella habría regresado con los Malaprade a Gouldsboro... Y luego, a fe mía, no se me presentó la ocasión. En Quebec, empadronaron a dieciséis muchachas del Roy y ya les pareció que la cifra era alta. Por mi parte, procuré olvidarme de todos aquellos horrores.


  Contempló con aire soñador las páginas atestadas por una caligrafía apretada de la jerga administrativa.


  -¡Cuán extraño resulta! -murmuró-. Y el miedo repentino que siento.


  Luego, en tono desesperado:


  -¿Estáis segura de que Henriette Maillotin no se encuentra entre las casadas de Port-Royal?


  -Su hermana, entonces, no hubiera requerido informes suyos.


  -Claro. ¿Y no se habría casado con un acadiano de la Costa Este?


  -Lo habríamos sabido por Marcelline o Marie-Paule Navarin. Los blancos de la Costa Este y de la Bahía Francesa como los de Acadia son poco numerosos y se encuentran muy diseminados, pero por este mismo motivo, cada cual lo sabe todo sobre su vecino, por alejado que se halle.


  Ambas mujeres callaron de nuevo y Angélica, inclinada ante la lista que acababan de pergeñar, se esforzaba por situar un rostro delante de cada nombre, recordando casi sin dificultad a una gentil pareja, una pequeña familia ya de Acadia, muy conocida en la Bahía Francesa. No era por ahí por donde había que buscar.


  -¿En qué circunstancias tenéis la impresión de haberla visto por última vez?


  -¿Cómo podría recordarlo después de tantos años? -suspiró Delphine-. De lo que sí estoy segura, es de que ella se encontraba con nosotras en el fuerte en el que el señor Nicolas Parys nos rogó que nos refugiásemos cuando llegaron los indios para arrancar la cabellera a todo el mundo. ¡Surgieron del bosque! Ella se debatía queriendo correr en auxilio de la señora de Maudribourg. La condujeron a viva fuerza dentro del fuerte. Henriette chillaba y tuve que abofetearla para detener su histeria. Entonces, le dio un colapso y recuerdo que el señor Parys se interesó por ella, por su salud, e hizo que le llevaran un cordial... Fuera, se oían gritos espantosos. Los indios cortaban la cabellera a todos los que no se habían puesto a cubierto. Todas temblábamos y creíamos, una vez más, que había llegado nuestra última hora... No obstante, puedo afirmar que en aquel momento no abandoné la cabecera de la cama de Henriette, cuyo estado me inquietaba, por lo que puedo atestiguar que estaba con nosotras cuando, pasado el peligro, fuimos advertidas que podíamos salir y arriesgarnos fuera del recinto. Esas horas quedaron grabadas en mi memoria16.


  Durante aquella matanza, Angélica se quedó junto a Yolanda y Marcelline-la-Belle ante la puerta de la casa donde reposaba la Demonia herida y Piksarett, con cabelleras chorreando sangre en su cintura, se detuvo ante ella, ufano de ironía protectora.


  «Sé quién está detrás de esta puerta, ¡pero te dejo su vida porque la tuya es la decisión sobre ella!», declaró Y, antes de alejarse y seguir con su macabra cosecha, le lanzó:


  «¡Era tu enemiga! Su cabellera te pertenece.»


  A la noche la duquesa consiguió escapar, pero, herida como estaba, no pudo alejarse demasiado y, al día siguiente, se encontró su cuerpo medio devorado por las fieras.


  Sin embargo, en la playa, ya se estaba organizando la marcha, tal como ambas acababan de recordar.


  ¿En aquella confusión se habrían olvidado de la joven Henriette Maillotin?


  -¿La raptarían los indios? -dijo Delphine.


  -¡No! Se hubiera sabido. Los indios malecitas y mics-macs son conversos, bautizados por los misioneros desde hace décadas, y muy amigos de los franceses. Se me ocurre una idea. Me indicasteis que el viejo Nicolas Parys parecía interesarse por ella. Puede que la hubiese animado a que le acompañara a Europa.


  -¡Uf!


  -Sería bastante de su estilo.


  -Pero en absoluto de Henriette. A menos de que la hubiesen reducido, drogado, embriagado.


  -Sin embargo, ello explicaría la presente pesquisa. Una de vuestras compañeras, al acceder a una situación prominente, gracias al apoyo del viejo Parys, intentaría conferir importancia a una expedición en la que participó...


  Delphine meneaba la cabeza.


  -Realmente no veo a Henriette tomando esa clase de iniciativas, a menos que hubiese cambiado mucho. No era demasiado inteligente, aunque dotada de atractivos y buena disposición. Más bien pasiva, influenciable, voluptuosa, una cera blanda en manos de la señora de Maudribourg.


  -¿Y por qué razón no se habría dejado influir por el viejo Parys? En cierto sentido, preferiría esta explicación y saber que está viva a tener que afrontar este misterio que grava su desaparición y que escondería...


  -Lo peor -murmuró Delphine con escalofrío.


  Angélica la observó y le apenó ver que tenía las mejillas chupadas, la mirada hueca. Adivinó en lo que estaba pensando.


  -No os abandonéis a la divagación. De momento, vamos a inscribir a esa segunda Henriette en la lista como residente en Gouldsboro. A mi regreso, preguntaré al señor Paturel. Puede que tenga informes que darme que no pensamos en pedírselos cuando volvimos después de haber pasado un invierno en Quebec, es decir, después de una ausencia de casi un año. Quién sabe, puede haberse casado con un pirata del Sans-Peur y navegar por los mares cálidos del Caribe.


  Delphine esbozó una pálida sonrisa.


  -Que la Providencia os oiga.


  -No os angustiéis más. De aquí a poco tiempo podremos serenarnos.


  -Estoy convencida de ello, señora -respondió la joven con una voz que lo era todo menos de convicción.


  Mas como Angélica ya se iba con sus papeles, de un salto, Delphine le dio alcance.


  -¡Oh, señora, tengo que deciros toda la verdad... No creó deba velaros un detalle, aunque no se relacione con ningún hecho preciso, ni aun real. Se trata más bien de un sueño, de una pesadilla que tengo a menudo, y que se reitera sin cesar. Obsesionada por el trágico fin de la duquesa, la veo correr a través de los árboles del bosque, percibo entre los troncos y las ramas el reflejo de sus atavíos, el azul de su manto, el amarillo de su corpiño, el rojo de sus sayas, ya lo recordaréis, en ocasiones era aficionada a vestirse de una manera harto vistosa, y en su huida selvática, parecía tal un pájaro de los trópicos que se diera contra las varillas de una jaula. Sé que la muerte va tras ella y me retengo de llamarla. Finalmente, no puedo soportarlo, y emito un grito. Entonces, vuelve hacia mí su semblante y veo... que no se trata de ella... ¡Es otra persona! No puedo discernir quién sea esta mujer que huye a través de los bosques, mas sé con certidumbre y sin remisión que no es ella, ¡que es otra!!Otra persona! Comprendéis, ¡que lleva sus vestidos, los atavíos de la señora de Maudribourg...! ¡Y que va a morir en su lugar... en su lugar!


  Delphine se deja caer sobre un asiento, agotada.


  -No es más que un sueño, sí, lo sé, una pesadilla, y no obstante, señora, no me toméis por una demente, pero, cada vez que el olvido misericorde se instalaba en mí, que disfrutaba de las dulzuras de una vida apacible junto a un ser amado, entre amigos selectos, cada vez que una suerte de tímida felicidad comenzaba a florecer en mí, esa pesadilla retornaba, y me despertaba temblorosa, menos trastornada por las reminiscencias del pasado que por una certidumbre aterradora: otra mujer la ha sustituido, ha sido otra la que ha muerto en su lugar. En vano, mi esposo me apremiaba a preguntas, animándome a que me explicase acerca de la naturaleza de dicho sueño cuya constancia probaba de sobra que en mí existían unas raíces tenaces que había que arrancar. Pero era incapaz de decir nada y me ponía a sollozar sobre su hombro. Seguidamente durante varios días seguía presa de una ansiedad profunda. Me acometía el deseo enfermizo de ir a reunirme con mis antiguas compañeras, de interrogarlas, de cotejar nuestros recuerdos. Me lo prohibía sabiendo que ninguna de ellas, ni la misma Henriette Goubay que es bastante buena chica, gusta de hablar del pasado. Ahora sé lo que temía descubrir si las interrogaba. Lo que, al fin y a la postre nos vamos a ver obligadas a determinar hoy. Es que una de mis compañeras ha desaparecido, que es imposible para quienquiera decir lo que ha sido de ella, que sólo mi sueño nos da una pista y nos advierte acerca de la verdad.


  -Es poca cosa un sueño -se opuso enérgicamente Angélica.


  Había vuelto sobre sus pasos para sentarse en un pequeño sofá, obligando a Delphine que volviera a sentarse junto a ella. A un tiempo afuera se había puesto a lloviznar con persistencia golpeando los vidrios. La penumbra que se había hecho en nada contribuía a que sus confidencias resultaran menos opresivas.


  Angélica hizo un esfuerzo para expresarse con serenidad.


  -No debiera sorprender para nada que, tras las experiencias que habéis vivido junto a esta mujer, os hostiguen estas pesadillas en las que ella se os aparece. Mas ¿por qué atribuirles esta interpretación?


  -Porque es la única explicación lógica de la desaparición de la mayor de las Maillotin.


  -¿No creéis mas bien que todo anda confundido en vuestros recuerdos? Vuestro sueño os ha mostrado a la duquesa huyendo con sus vestidos, la vistosidad de cuyo colorido nos sorprendió a todos cuando desembarcó en Gouldsboro. Pero ¿los llevaba puestos justamente aquel día singular en Tidmagouche en el que fue desenmascarada?


  -¡Sí! Yo misma la ayudé a ponérselos, sobre los cuales se puso su gran capa negra forrada de rojo. Los quería como símbolo, nos dijo. No se trataba en efecto del día de su triunfo, el día que había decidido que murieseis y que antes del ocaso le traerían vuestros ojos...


  -¡No continuemos!


  Angélica no quería, no quería volver a sumergirse en esas historias demenciales.


  Ni siquiera quería oír hablar ya de que había existido una Ambroisine de ademanes de sirena embaucadora, hermosa, sabia, enternecedora, que se paseaba vertiendo veneno por todos los rincones, y que la jerarquía angélica seguía sus pasos -pues los ángeles guardianes ya no bastaban- salvando in extremis a los unos y a los otros, a fuerza de esos milagros que los hombres ingratos llaman «afortunadas casualidades», pero cuyo recuerdo pone la carne de gallina.


  Delphine confesó haberse dedicado ya a pergeñar la lista que acababa de hacer, realizando el recuento una tras otra, en su memoria, de las Muchachas del Roy de la señora de Maudribourg y cada vez que había tropezado con el nombre de Henriette Maillotin volvía a ver la silueta lábil y como desvaneciéndose de esta antigua compañera, de la que ella parecía ser la única en recordarla. Una aprensión que alimentaba su pesadilla reiterativa le impedía evocar a su compañera en presencia de las demás, de hacerse preguntas sobre su paradero, de indagar en torno de ella, de tratar de saber.


  -Lo he sabido siempre.


  -¿El qué?


  -Que la desaparición de Henriette estaba relacionada con la de la señora de Maudribourg. Fue ella quien la ayudó a huir de la cabaña donde estaba vigilada por Marcelline.


  -Esta creyó haber visto en plena noche y en la semioscuridad a otra presencia que podía haber pasado inadvertida.


  -Suponiendo que se hubieran evadido de esta manera logrando llegar a los bosques, ¿en dónde podrían refugiarse para no ser encontradas enseguida?


  -Cómplices, en las cercanías, hombres de la tripulación supervivientes, o del país, los indios incluso... Mujeres como ellas siempre encuentran cómplices.


  -El cuerpo de la duquesa fue hallado.


  -Desfigurado. Se la reconoció por sus vestidos.


  La voz de Delphine era sorda, convincente. Afirmó:


  -Fue así como sucedió. Mataron a Henriette y, después de desfigurarla, la abandonaron a las fieras del bosque, vestida con los atuendos de la duquesa a fin de que se creyera en la muerte de ésta.


  La tumba de allá, de Tidmagouche, ¿sería, pues, la de la pobre muchacha asesinada? No. Imposible. (Pues ello implicaría que Ambroisine seguiría estando viva en cualquier punto del globo).


  -Y ella, ¿qué habrá sido de ella?


  -Ella se evadió. Abandonó América.


  -¿En qué nave?


  -En la de Nicolas Parys.


  Angélica sintió un escalofrío recorrerle de pies a cabeza y erizársele la raíz de sus cabellos.


  Todo se relacionaba.


  Volvía a ver al viejo Nicolas Parys a punto de embarcarse, impaciente y destemplado, y al marqués de Ville-d’Avray reteniéndole por su chorrera, exigiéndole en un prolongado conciliábulo que le diese la receta del cochinillo a la india. La nave aguardaba en la rada brumosa para levantar el anda. En sus amuradas se escondía Ambroisine, La Demonia, a la que se creía muerta y enterrada.


  Si Delphine lo había adivinado ciertamente, implicaría que, puesto que Ambroisine no había muerto, ella seguía con vida. Pero si ella vivía, se hubiera manifestado antes...


  -No lo creo. Creo, por el contrario, que estos años demasiado breves, suficientes apenas para devolver la paz y algo de olvido al corazón de las víctimas asustadas, le han otorgado el tiempo necesario para renacer de sus cenizas... para recuperar, ¿quién sabe?, su alterada salud, su malparada hermosura. Apropiarse, tras un nombre prestado, de una nueva personalidad, situación que le permitiría volver a anudar sutiles intrigas, realizar nuevas fechorías, tejer su telaraña para sus trampas y mover los hilos de sus venganzas...


  -¡Serenaos! Os exaltáis por nada.


  -¡No! ¡La conozco de sobra! La conozco demasiado.


  -Dudo que esté viva actualmente. No ha vuelto.


  -Aún puede volver.


  A Angélica le irritaba oír a Delphine hablar de la duquesa en presente, como lo hacía a veces Mère Madeleine de las ursulinas, la visionaria, que también hablaba en futuro, evocando «el arcángel que se erguiría un buen día para intimidar a la bestia inmunda para que destruyera a la Demonia...» Angélica le hizo notar: «¡Os expresáis como si ésta estuviera aún merodeando por esta tierra y no hubiese terminado entre nosotros su misión infernal!» Y la pequeña religiosa la había mirado con ojos atemorizados tras sus gafas redondas17.


  -Precisamente, este rebrote del contencioso de La Licorne acaso sea el primer golpe que asesta -sugirió Delphine.


  -¡Me sorprendería! Por las palabras del señor d’Entremont, nada me deja suponer que habría, detrás de sus indagaciones y preguntas, alguien de esa clase. A mi parecer, es tan sólo la consecución de una larga y tediosa investigación administrativa, y los oficiales y funcionarios encargados de recoger la documentación se reirían a placer si supieran los dramas que estamos forjando en derredor de sus garabatos.


  Calló la alusión que le hiciera el lugarteniente de policía sobre los dos navíos de los piratas, homologados por las sociedades benefactoras como participantes de la expedición de la duquesa de Maudribourg. La situación nunca había sido muy clara con respecto a las «presas de guerra» del conde de Peyrac, en las que Ville-d’Avray se había adjudicado una de las naves como compensación por la pérdida de su Astarté.


  ¿Y si fuese Tardieu de La Vaudière, con mucho valimiento cerca del Ministro de la Marina, a quien se le antojara volver a introducir eso «en los entre bastidores del poder»? Se autoconvenció de que entraba dentro del estilo del sañudo procurador.


  Tendría que haberlo pensado antes.


  -¡Que se rían todos! -murmuró Delphine-. ¡Le besaré cuando le vea! ¡Que mis presentimientos sean erróneos, es cuanto pido de la misericordia de Dios!


  -Lo serán, ya lo veréis. -Angélica se volvió hacia la ventana-. Sigue lloviendo. Delphine, ¿no tendríais entre vuestro servicio un mozo o una chica a quien pudiéramos encargar que llevase estas hojas a la senescalía? Pese a mi amistad y mi estima por el señor Garreau d’Entremont no quiero yerme obligada a volver a penetrar en su antro.


  Unió al paquete, convenientemente envuelto en un trozo de papel engomado, una afable misiva, pero compuesta de tal modo que diera a entender al lugarteniente de policía civil y criminal que consideraba haberse tomado gran interés en lo que le encomendara, y que ya no podría hacer nada más para ayudarle, en lo sucesivo.


  Capítulo cuarenta y cuatro


  


  


  Angélica salió de la casa de Delphine. Estuvieron esperando que cesara la lluvia dejando de lado el tema obsesivo. La resolución ya estaba tomada. No se hablaría más de ello.


  -Si os interrogan, remitid los curiosos al Intendente Carlon. Tiene su carrera que defender. Sabrá hacerles frente. En cuanto a vos, preocupaos de vuestra felicidad y de vuestra salud. ¿Cómo es que no sois aún madre de familia? ¿No deseáis tener hijos? Delphine había exclamado: ¡un hijo!


  Era el más querido de sus sueños, el que la compensaría de su triste existencia de huérfana. Pero también en esto, la maldición se cernía sobre ellos. Ella y Gildas no obstante se querían.


  Angélica le facilitó el nombre de algunas plantas que podría conseguir en la botica y la manera de prepararlas y mezclarlas. Delphine después quiso que le hablara de los mellizos. Así pues, Angélica le dio una descripción de Gloriandre y de Raymon-Roger, de sus progresos, de sus proezas, un tema en realidad inagotable.


  Finalmente se separaron.


  -No penséis más en el pasado -insistió una vez más Angélica-; es por temor y a causa de su recuerdo que os infligís, a pesar vuestro, un castigo. ¡Ella odiaba la felicidad! ¡Frustradla concibiendo vuestro hijo! Bebed las infusiones que os he recomendado y la ratafía de Euphrosine Delpech. Dicen que es excelente para reavivar los ardores amorosos. Concebiréis y seréis feliz.


  La joven acabó por sonreír.


  -Vosotras, las curanderas, tenéis entre vuestras manos la Vida y la Muerte, la salud o la enfermedad, la felicidad en el amor o su fracaso, la concepción o la esterilidad. ¡Comprendo que os teman aquellos que quieren ejercer todo el poder sobre los hombres y sus conciencias!


  


  Por entre las nubes volvía a aparecer el sol, un sol picante de estío, y las frondas resplandecían como porcelana. Regueros de agua deslizábanse desde la plaza de la Catedral, descendiendo sinuosamente hacia la Ciudad Baja. Angélica, antes de iniciar la bajada por el camino de La Montaña, contemplaba este horizonte que estimaba, que hizo suyo por su pertinacia en no dejarse apartar de Francia, pues no existían motivos para ello.


  La gran superficie del río se extendía como un lago dorado en el que velas y canoas a guisa de negras sombras iban cruzándolo. Todo estaba en paz. Nada amenazaba. Pero Angélica se sentía indecisa como si su corazón hubiera sido condenado a no poder anclar en parte alguna...


  Unos pasitos corrieron tras ella...


  Justo la vio llegar, volando en su vestidito blanco.


  -¡Ermeline! ¡Mi pequeña golosa!


  Ya no era tan pequeñita. Había crecido, ahora era una muchachita.


  -¡Oh, pequeña mía, mi tesoro, no pierdas nunca tu luz! -dijo Angélica acogiéndola entre sus brazos-. ¡No pierdas jamás tu secreto! ¿Sigues siendo tan golosa?


  La niña reía y la observaba sin responder.


  «¡Pues, es verdad! Su madre me escribió que seguía sin hablar...» Muda, pero encantada, Ermeline parecía rebosar de salud. Más feliz que una mariposa revoloteando por los prados, la tez rosada y alegre, mostraba todos sus pequeños dientes redondos con una sonrisa que parecía inspirada por un espectáculo o una visión sumamente agradable. Una llama maliciosa brillaba en sus ojos tan chispeantes de centelleos de júbilo que no podía saberse de qué color los tenía: como el agua de un lago soleado.


  -No has cambiado... ¡Qué bien! Ermeline, no sabes cuánto lo siento, pero no tengo caramelos... Pero estoy muy contenta de verte. Y te doy un beso muy fuerte.


  Su charla seguía divirtiendo en alto grado a Ermeline que reía como una campanilla.


  «Hubiera deseado tanto poder darle caramelos», se reprochaba Angélica. Pensó en una reflexión del caballero de Loménie Chambord cuando éste le regalara a Honorine el pequeño arco y las flechas. «Es una satisfacción favorecer plenamente a la inocencia. Sólo ella lo merece.»


  ¿Qué hacer ahora por este fuego fatuo?


  No era la primera vez que se encontraba en Quebec con la fugitiva Ermeline entre los brazos. Como aquel día en que la pequeña estuvo a punto de ser arrastrada por la tempestad, sus sayas hinchadas por el viento.


  He aquí que, como enloquecida, estaba viniendo la nodriza Perrine por la penumbra de los cerezales.


  Y Angélica, como en otros tiempos, le entregaba la tránsfuga.


  -Toda la familia de Mercouville ya está de vuelta -le dijo la nodriza negra.


  -Salgo mañana, pero os enviaré a Kouassi-Bâ para que podáis hablar un poco con él, Perrine. ¡Adiós Ermeline, querida! No vuelvas más a escaparte así -dijo Angélica que tuvo que arrancarla de sí, más contenta de haberla visto que si toda la ciudad la hubiera recibido.


  «Los niños son bizarros -se decía mientras se alejaba-, pero son tan maravillosos... Durante mucho tiempo siguen habitados por el misterio, llenos de lo desconocido. Por ello los amo y me fascinan...»


  Una voz aflautada gritaba a sus espaldas:


  -¡Hasta pronto! ¡Hasta pronto, Sol! Angélica se volvió.


  Ermeline, en brazos de Perrine, repetía riéndose:


  -¡Hasta pronto! Hasta pronto, Sol... Y le enviaba besos a dos manos.


  Al lado de esto, ¿qué eran los Garreau d’Entremont, las «Ambroisine» y sus sombríos seguimientos de terror y de aborrecimiento? ¿Tenían acaso poderes contra los efectos de este encantamiento?


  -¡Oh, querida amiga, pensaba en vos y aparecéis ante mí como un fantasma...!


  Era la señora Le Bachoys.


  -Os sorprendo en trance de enviar besos al Cielo...


  -No. Estaba tan sólo despidiéndome de la pequeña de Mercouville.


  Sea porque se anunciaba la fiesta de Santa Ana, que congregaba a todos los ciudadanos intramuros, sea porque en el instante de su partida un sobresalto sacudió la ciudad aletargada, Quebec se despertó.


  Y a última hora de la mañana, todo el mundo invadió la posada del Navire de France y el muelle donde atendían las chalupas.


  Angélica daba una última mano a su equipaje, al tiempo que escuchaba como podía lo que cada cual tenía que decirle, lo que motivaba una verdadera confusión, como si hubieran esperado saber que no la volverían a ver en mucho tiempo para venir a exponerle espinosos problemas.


  Y en esto La Polak batía el récord, ella que la había tenido diariamente a su disposición.


  -...si sucediera -decía La Polak- que los señores de Peyrac regresaran a Francia, habría que pensar en llevarse a los pequeños saboyanos... sí, ya sabes, los de la escribanía del tribunal que Carbonnel hace bajar por las chimeneas para verificar si las Ordenanzas han sido respetadas, porque son deshollinadores de nacimiento esos chicos. Vinieron como pequeños mozos de servicio con el señor Varange, ese que desapareció.


  -¡Ah, sí! ¿Y por qué?


  -Esos muchachitos están languideciendo. No tardarán en morirse.


  -La señora Gonfarel, que tenía buen corazón, se interesaba por ellos porque conocía el nombre de su enfermedad, que era la enfermedad de los montañeses-. En el ejército -decía ella-, habían inventado un nombre culto para esta dolencia de la que sólo se resentían los reclutas llegados de los países montañosos: la nostalgia, de los vocablos griegos nostos: retorno, y algia: dolor. Un único remedio: enviarlos a casa.


  -Veo que comprendes; echan en falta sus ciruelos, los altos valles cerrados, el silencio de las cimas que los contempla trepar y bajar siempre como rebecos, de lo contrario... Sé de lo que estoy hablando. Soy de Auvernia. Todo blanco en invierno, todo negro en verano, pan de centeno y queso. El hambre, el silencio. Puedo acordarme de aquel tiempo antes de que mi madre me vendiera a un reclutador que pasaba por ahí y buscaba chicas para los soldados.


  -Pero tú nunca estuviste enferma de nostalgia, que yo sepa...


  -A las mujeres les ocurre lo mismo.


  -¿Es éste el momento para hablarme de ello, Polak? No puedo hacerme cargo así de esos muchachos, sin haber hablado antes con Carbonnel.


  -Ahora llega.


  -¡Hazme la gracia, Polak! No es éste el momento, te digo. De todos modos, no regresamos a Francia. Toma, te doy estos dineros. Ocúpate tú misma de encontrarles pasaje en un barco y confíalos a un eclesiástico caritativo que los conduzca hacia su Saboya natal... Llévales también algunas golosinas a los chicos de Banistère que están en el Seminario y en las ursulinas y ahí, no dejes de dar mis mejores recuerdos a Mère Madeleine.


  Y Yann Le Couennec se acercaba a fin de informarse si podía subir hasta las ursulinas para ver, o cuando menos dejarle un mensaje con el mayor decoro, a una joven persona que no le había disgustado cuando la vio en Gouldsboro, a la que llamaban la marroquí, aunque por su gracia y su atractivo bien hubiera merecido un nombre más cristiano.


  -¿Por qué no me lo habéis dicho antes, Yann?


  Acababa de enterarse de que aún no había abrazado partido.


  -La marroquí es ambiciosa.


  Angélica le repitió lo que le habían dicho la señora de Mercouville y Delphine.


  -Ella se llama Lucile d’Ivry...


  La vigilia por la tarde, Kouassi-Bâ vio a Perrine-Adèle. Había que decidirse aprisa y es lo que ni el uno ni la otra llegaban a hacer, ninguno de los dos a boca de jarro podía separarse de aquellos con los que hasta ahora había convivido. En cuanto a Kouassi-Bâ, ni siquiera podía planteárselo. El señor de Peyrac le aguardaba y debía quedarse junto a la señora de Peyrac hasta que ésta se hubiese reunido con su esposo. ¿Y qué sería de Ermeline y los otros chicos y de la misma señora de Mercouville sin Perrine-Adèle?


  Era una pena tener que tratar tan rápidamente estas cuestiones sentimentales, pero ya no había tiempo.


  Luego, la señora de Mercouville fue al puerto. Estaba claro, decía ella, que las cosas se hubieran desenvuelto como la primera vez... ¿Qué primera vez? ¿Para quién? Se refería a Ermeline. La primera vez, a la llegada de Angélica, se puso a andar. En esta ocasión, ¡se había puesto a hablar!


  No por ello dejarían de ir a dar gracias a santa Ana de Beaupré. A condición de que no hubiese una flotilla de iroqueses que descendiera de Tadoussac.


  -Es de lo que justamente he de informarme -dijo Angélica-. Mi esposo se encuentra allá, en el Saguenay, lo que me ha privado de su compañía. Ya comprenderéis que me halle impaciente por reunirme con él y por saber en qué ha parado todo.


  Esta agitación tenía la ventaja de aturdirla sin haberlo buscado adrede.


  La contrariedad de sentirse otra vez distanciada de sus amigos -fuese ya por causa de los prisioneros ingleses, ya por la muerta del padre d’Orgeval... - había amortiguado su pesar por la separación de Honorine, algo atenuado por el reencuentro con su hermano; el encargo del «jabalí» de la Ciudad Alta de Quebec, la había francamente repuesto a tono con el enredoso asunto de La Licorne originado en París, en los despachos del señor Colbert, ministro de La Marina y de Las Colonias de Su Majestad el rey de Francia Luis XIV, el cual, pese a las apariencias, sólo auguraba complicaciones judiciales. Preocupaciones lancinantes, barridas por este súbito llamear que el afecto de Quebec le brindaba.


  Los muelles estaban atestados por el gentío, como el día en que apareció por vez primera con su vestido azul satinado y su manto de pieles blancas, y, cual el hada de Septentrión, con una estrella de diamantes refulgente en su cabellera.


  Una contenida emoción se difundió de unos a otros cuando puso pie en la chalupa, escoltada por el corpulento Kouassi-Bâ, negrura protectora de su rubicundez, con su turbante empenachado que tremolaba por encima de las cabezas y su sable curvo que formaba parte de su uniformado atuendo.


  -¡Volved pronto! ¡Volved pronto!


  Pañuelos y sombreros se agitaban con frenesí. ¡Volved pronto! ¡Volved pronto!


  El calor era bochornoso. Ni un hálito de aire. A consecuencia del relampagueo silencioso, el cielo plomizo del horizonte parpadeaba con frecuencia, iluminando intermitentemente el gentío congregado con resplandores lívidos.


  Angélica avistó el rubicundo semblante de la señora Le Bachoys crispado por el pesar, ella habitualmente tan jovial. Enarbolaba su gran abanico de plumas de gallipavo silvestre con supremo gesto de adiós, como si la viese alejarse por vez postrera.


  «¿Por qué? ¿Por qué?»


  Sobre aquellas aguas, oleosas a fuerza de estar en calma, los barcos barloventearon interminablemente. El piloto aseguraba que no se desencadenaría la tormenta, que se alejaría impelida por esos vientos que a un tiempo les permitirían meter proa canal arriba en dirección Norte.


  Mientras giraban y volvían a girar a la vista de Quebec, la orilla, tras la calina que la azuleaba como bajo los efectos de una fina ceniza, podía traslucirse, y Angélica detallaba sus contornos, no sin melancolía. La isla de Orleans allá abajo, su domo casi perfecto de gran escualo dormido, la blancura de sus moradas espaciosas a media cuesta o arracimadas en las caletas, la isla donde reinaba Guillemette, la hechicera, el ápice resplandeciente del pequeño campanario de Beauport, donde residía una de las Muchachas del Roy, el de Lévis que albergaba a Sidonie Macollet, la incestuosa, y sus «hijos de viejo», el viejo con toda seguridad se hallaría en los Grandes Lagos. Y otra vez Quebec y los florones de la corona de plata pura de sus finos campanarios y campaniles, luego la punta del Cap Tourmente a lo lejos, y más próxima, la capillita de la buena Sainte-Anne-aux-miracles...


  Séptima Parte En el río


  Capítulo cuarenta y cinco


  


  


  Luego fue el descenso por el río que iba ensanchándose, hasta que se recubriría con el anonimato del mar.


  Angélica se situaba de preferencia a proa, encarada contra este horizonte en el que, al fin, dentro de algunos días, si el viento seguía soplando en la buena dirección, se encontraría de nuevo junto a su marido.


  El viento fresco y blando comenzaba a tener un sabor a sal sobre sus labios.


  Mecida por el oleaje, dejaba vagabundear su espíritu. Trataba de recordar lo que decía el último «arcano», aquel en el que había aparecido el Loco con el cíngulo dorado, cuando Ruth Summers, en Salem, había echado delante de ella los tarots. ¿Qué decía este último arcano, la tercera estrella de David? En vano apelaba a su memoria.


  Qué necia había sido, pues, por no haber querido saber el final que le hubiese acaso revelado lo que acaecería en su destino, sobre el Hombre Brillante y sobre la Papisa, de momento «sojuzgados». De las dos primeras estrellas iba recordando algunos detalles. ¡Amor triunfante! ¡Amor triunfante! He aquí lo que había reiterado la vidente... Gran número de hombres: el amor te protege. Y el sol: un hombre que ha tomado por signo al Sol.


  Significaba que el rey seguía extendiendo sobre ellos su protección.


  Y la mano de Ruth Summers daba la vuelta a las grandes «láminas» de colores simbólicos, rosa para la carne, azul para el espíritu.


  Deseó encontrarse en la intimidad de la habitación de los espejos, se asustó por haber olvidado y como querido borrar unos momentos que se inscriben entre los más extravagantes, y también más determinantes de su vida, y que ella había apartado con una suerte de temor, como si hubiera que esconderlos de la mirada de Dios. Una vez de regreso en su clima de Nueva Francia, Gouldsboro, Wapassou, propendió a olvidarse de Salem y sus prodigios.


  No era propiamente olvido, sino una impresión de irrealidad lo que quedaba adherido a aquellas dos figuras, a esas dos cabelleras rubias que habían quedado prendidas a los instantes desconcertantes y extáticos de su «muerte». Las había visto en sueños... Tenía que hacer un esfuerzo para llevarlas a la superficie de la vida... En las nieblas que volvían a formarse a menudo sobre el río se hicieron presentes dos fantasmas con sus mantos negros de leprosas.


  -Ni siquiera soy una amiga fiel para vosotras, mis desdichadas magas. Soy la ingrata francesa papista, que, avergonzada por vuestra singularidad, intenta no recordar demasiado lo que adeuda a unas criaturas tan bizarras como reprensibles. No era un sueño. ¡Y no fue la casualidad lo que hizo que nuestros dos hijos de la felicidad nacieran en Salem y resucitaran entre vuestras manos!


  


  Angélica estaba en trance de rizar el rizo.


  ¡No! Lo que sucedió en Nueva Inglaterra y que le había permitido comprender mejor lo que padeció su hermano Josselin no tenía nada de etéreo. Eran personajes de carne y hueso que construían un mundo en una fiebre mística. Entre ellos Ruth y Nômie también tenían su lugar. Mientras la cuidaban y ellas le contaron sus existencias patéticas, fueron menos los desplazamientos de los pequeños grupos de cuáqueros acosados, humillados, yendo de las picotas a las horcas, lo que despertara su rebelión, como esta suerte de tranquilidad en el desatino. Existía como una suerte de trivialidad en la crueldad, que conseguía hacerla natural, si no deseable.


  Ruth y Nômie no se rebelaban. Hablaban de estas persecuciones, de estos desasosiegos y sevicias que les infligían casi como de un mal necesario que engendraba el dolor de vivir y crecer en las costas de América.


  Después de haber multiplicado las curaciones, morirían ahorcadas, maldecidas, aborrecidas.


  Ambroisine, la Papisa, la Piadosa, la Benefactora, ella, no atemorizaba a nadie.


  El mundo no está ciego.


  Es tan sólo débil y carente de verdadero deseo de justicia y de amor. Cuando de este modo, Angélica, a la proa de su navío, hizo con el pensamiento el giro del círculo, la impaciencia que tenía por reencontrarse con Joffrey se intensificó aún más.


  El se parecía a ella. Ella podía decírselo todo. Le confiaría sus aprensiones acerca de Ambroisine. Le estaba ya viendo sonreír, tranquilizándola. Y sin duda le haría las mismas reflexiones que ella se estaba haciendo a sí misma.


  Si la duquesa de Maudribourg se hallaba con vida -y Angélica alternativamente estaba convencida de ello y lo creía inverosímil-, ¿con qué posibilidades contaba hoy para perjudicarla? ¿No había llegado a término su misión con la muerte del jesuita, su hermano de leche? Y, con él y esta misión, debiera haberse extinguido la llama diabólica.


  Alternativamente, ella los veía, a la Papisa y al Hombre Brillante, reducidos a las dimensiones ordinarias de los seres de todos los días, como esos grandes generales que, después de haber conocido horas de gloria, se encuentran en la mezquina trivialidad de su desempleo.


  Muchas cosas se habían metamorfoseado desde las semanas del verano maldito.


  Nadie ya se atrevía a ir en contra de su amor de hoy. El mismo país había adquirido otra visualidad. Los extranjeros de Gouldsboro, débiles y vulnerables al comienzo, se habían impuesto, habían organizado, congregado en su derredor las actividades de la Bahía Francesa, y había modificado, al progresar, el equilibrio de las fuerzas presentes.


  En pocos años, la situación se había desenvuelto de tal modo que Joffrey de Peyrac estaba convirtiéndose en árbitro entre los pueblos de América del Norte: franceses, ingleses y naciones indias, fuera su origen iroqués o algonquino.


  Ya, en Salem, Angélica tuvo una muestra de su influjo cuando vio a los neoingleses considerarle como a uno de ellos, de modo tal que podía situarse honorablemente al lado de los Estados coloniales semiindependientes de la Corona británica: «Sois como nosotros.» Y ella tuvo la confirmación de su importancia por esa ayuda que el Gobernador Frontenac de Nueva Francia le solicitó como aliado y como a un hermano en el que depositaba toda su confianza.


  Y le enviaba a los iroqueses con la certeza de que sólo él podía frenar su furor salvaje.


  Cuánta prisa tenía por volver a verle, por escucharle, por tocarle, para asegurarse que había regresado sano y salvo.


  Todos los días estuvo esperando que, a través de la gran extensión gris del río bordeada por bancos de brumas, llegaría aguas arriba una embarcación trayéndole a Joffrey a su encuentro, pero cada día su esperanza se vio defraudada.


  Y cuando le anunciaron que avanzada la mañana estaría a la vista de Tadoussac, fue presa de pánico.


  «¿Y si no se encontrara allí? ¿Y si le hubiera sucedido alguna desgracia con los iroqueses? ¿Si Outtaké le hubiese matado?»


  Ya se veía eternamente sentada sobre las orillas de Tadoussac, esperando su regreso, como «La Angélica» del Orlando furioso, de Ariosto, encadenada a su roca.


  Los altos acantilados rosados, que se abrían sobre el fiordo negro y gélido del Saguenay, se columbraron, sus crestas entre las nubes, luego, más allá del saliente, las casas, el puntiagudo campanario y la gran cruz de Tadoussac fueron descubriéndose, y, a lo largo, fondeados en la rada, unos navíos.


  -¿Estará ahí?


  Finalmente la figura fue precisándose. Ahí estaba.


  -¡Es él! ¡No, no es él!


  -¿Quién queréis que sea? -comentó el señor d’Urville tomándole el catalejo-. Veo perfectamente al señor de Peyrac y, un poco más lejos, creo reconocer al señor Perrot. Los soldados, los marineros suben y bajan a tierra o van y vienen por la cubierta de los barcos. Todo el mundo parece tranquilo. Empiezo a discernir un cierto trajín, me parece alegre. Sin duda porque ya nos han avistado y se aprestan a recibirnos.


  En aquel instante percibieron un golpe sordo.


  -¡Ya advertiréis que algo ya está sucediendo!


  -Nos han reconocido y la flota nos saluda. Voy a hacer que respondan desde nuestro bordo.


  Un poco después, dos salvas lanzadas por los cañones del Arc-en-ciel daban cumplida respuesta a la señal de reconocimiento.


  Aún algún bordeo y alguna maniobra a contra viento más, destinados a aproximar los navíos a la orilla, y no hubo lugar a dudas. No era otro que Joffrey quien se encontraba allá, su elevada figura excediendo a las del personal de su estado mayor, exceptuando a la de Nicolas Perrot.


  El ojo adherido al catalejo, ella veía que se separaba del grupo y daba algunos pasos. El redoble de sus latidos cedió.


  Ya no había duda posible.


  Era él, su rey, su patria, su refugio.


  A lo largo de todo aquel viaje, sola hacia Montreal, no había cesado de ser presa de temores tan ambiguos como injustificados. ¿Y por qué? Porque, lejos de él, no respiraba sino a medias.


  Y aun entonces, cuando iba ya a reunirse con él, en lugar de alegrarse, la mano de la impaciencia la oprimía como si un cataclismo súbito -la aparición de un monstruo durmiente bajo las aguas del Saguenay, por ejemplo- hubiese podido retardar el instante de estar junto a él y de constatar también esta vez que estaba con vida.


  


  Tan pronto como la chalupa del Arc-en-ciel abordó, corrió hacia él y le echó los brazos al cuello. Sin preocuparse por los espectadores que les rodeaban.


  Una sola cosa importaba: asegurarse de su presencia por la sensación de su cuerpo contra el suyo, de su calidez viviente, de su realidad, por el vigor de su abrazo que la rodeaba y aprisionaba, por la rudeza de la piel de su semblante curtido y la dulzura de sus labios que ella tan bien conocía. ¡Un cuerpo vital! ¡Un hombre rezumando vida!


  Todas las veces que volvía a encontrarle, su sentimiento de liberación y de gozo se incrementaba.


  ¡Ah, de ningún modo! ¡Esta vez se lo había jurado! ¡No le dejaría ya que se separase de ella, ni por unas semanas tan siquiera!


  Lo apartó para mejor contemplar su rostro iluminado por una alegría tan ingenua como sincera. En sus ojos oscuros chispeaba esa centella de júbilo, algo maliciosa que ella había visto iluminarse en los de Raymond-Roger la primera vez que irrumpió a reír.


  -¡Dios sea loado! Estamos en Nueva Francia y no en Nueva Inglaterra. De lo contrario, ¡teníamos para dos buenas horas de exposición en la picota!


  Adoraba su sonrisa, la del conde de Toulouse...


  Qué importaba si no se comportaba con el recato de una gran dama francesa. Tadoussac, antigua factoría de pieles, a dos pasos de un río que conducía hacia las regiones más salvajes del mundo, era bien el último lugar en donde preocuparse por la etiqueta.


  ¿Y quién, pues, aquí, entre todos ellos, o entre los independientes franceses de Tadoussac, habría de escandalizarse por su ímpetu? El amor que se profesaban, si era en ocasiones para los de su entorno causa de extrañeza, tal vez de algo de envidia, era asimismo para sus allegados y para todos aquellos que, en gran número, se habían colocado bajo su égida, prenda de seguridad, un seguro de perennidad y de éxito.


  Desconfiados al principio, como pueden serlo los hombres de mar o de guerra, hacia una mujer, poco a poco la costumbre había hecho mella en ellos, considerándoles a ambos como un conjunto, suerte de pulsera portadora de buena fortuna.


  Entre los que acompañaron al conde de Peyrac al Saguenay, muchos, durante esta campaña, se habían sentido incómodos, angustiados, ¡intranquilos, en una palabra! Pero ahora que «ellos» estaban de nuevo juntos, que «ella» había regresado, fiel a la cita, la «Dama del Lago de plata», y que ambos paseaban, apoyados el uno contra el otro, sonriendo en medio de los vítores clamados por las tripulaciones y los habitantes de Tadoussac que habían acudido, ¡la cosa tenía mejor perspectiva!


  -¿Y los iroqueses?


  -Allí estaban. Outtaké a su cabeza, bajando a través del lago Mistassini... Se hubiera dicho que me estaba aguardando: «Entre nosotros, Ticonderoga, existe un hilo invisible que no se rompe jamás, y que viaja a través de los ríos, los desiertos y las montañas.»


  Se celebraron conferencias, se intercambiaron numerosas pipas largas de la paz, y Outtaké había entregado al conde de Peyrac un Wampum que decía:


  «Este collar contiene mi palabra: no llevaré la guerra a los franceses. Mientras sigan siendo fieles al hombre blanco de Wapassou, el-que-hace-estallar-el-Trueno, Ticonderoga, mi amigo.»


  Así pues, la esperanza que Angélica había puesto en el Nuevo Mundo, de recomenzar una nueva vida, de ver desvanecerse lo que había cuarteado a la antigua, de encontrar un clima propicio para la realización de sus personalidades, no se manifestaba como una ilusión.


  En derredor de ellos, los pájaros de mal presagio se alejaban...


  Sólo quedaban aún en liza los espíritus sombríos de dos seres de los que la muerte se había apoderado.


  Cuando menos, sus muertes habían sido admitidas por los vivientes...


  ¡Y -paradoja- Angélica no había cesado de temer que estos muertos pudieran continuar el combate contra ella con mayor pujanza que cuando estaban en vida!


  Tal vez fuera, por su parte, algo de «superstición del Poitou», como había dicho Joffrey, quien, si le hubiera hablado y explicado la intervención de Garreau y los temores que le acometieron de que La Demonia no hubiese muerto en Tidmagouche, sonreiría y se burlaría gentilmente de ella.


  Ella pensaba hablarle de ello, ciertamente -aunque fuese tan sólo para disfrutar del placer de sentirse tranquilizada entre sus brazos-, pero más tarde.


  Las alas de las tinieblas revoloteaban alrededor del halo de luz de sus existencias. Este vuelo negro se debatía contra el resplandor de esta luz ascendente como un sol de amanecer.


  Ella era la única que veía estas alas. Confirmaban sus presentimientos de que no todo había concluido, de que habrían otras experiencias que soportar, mas estos dos adversarios irreductibles, enconados contra ellos, muertos o vivos, no podrían jamás triunfar realmente.


  Pues tanto ella como Joffrey habían alcanzado esas playas de la serenidad interior y de la esperanza de las que uno ya no puede ser expulsado, y también sabía ella que, por mucho tiempo aún, acaeciera lo que acaeciese, gozarían ambos de muchas horas de felicidad de existir.
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  Notas


  
    
  


  1 Actualmente llamada Bahía de Fundy<<


  
    
  


  2 Está salvado.<<


  
    
  


  3 ¡Viven!, ¡maman!<<


  
    
  


  4 Los indios de la región solían llamar así a los holandeses de Orange.<<


  
    
  


  5 Véase La tentación de Angélica.<<


  
    
  


  6 Wolverine, en inglés.<<


  
    
  


  7 Extracto auténtico de la correspondencia de la Bienaventurada Margarita Bourgeoys.<<


  
    
  


  8 Véase Angélica y la Demonia.<<


  
    
  


  9 64 kilómetros aproximadamente.<<


  
    
  


  10 En aquel tiempo, la palabra négre en francés, derivada del término portugués negro que quiere decir textualmente: hombre de piel negra, no tenía ningún sentido peyorativo y significa la misma cosa que el vocablo noir (negro) de nuestros días, que no se empleaba. El de négresse se hallaba en los comienzos de su uso y solía decirse corrientemente una joven négre, una nègre.


  El término «marrón— que fue empleado para los esclavos fugitivos provenia de una corrupción de la palabra hispano-americana, cimarrón: vuelta al estado salvaje.<<


  
    
  


  11 Véase Angélica y el Nuevo Mundo.<<


  
    
  


  12 Véase Angélica y el Nuevo Mundo<<


  
    
  


  13 Apodo que daban a los protestantes porque celebraban a menudo sus actos religiosos de noche, como mariposas nocturnas<<


  
    
  


  14 Hoy Kingston a orillas del lago Ontario<<


  
    
  


  15 “Presupuesto marginal del tesoro particular del rey para ciertas empresas”.<<


  
    
  


  16 Véase Angélica y la diabla.<<


  
    
  


  17 Véase Angélica la triunfadora.<<
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